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ABSTRACT 
Title: Towards a Social Theatre Poetics (1949-1968): Spain and England 
Introduction 
The so-called Generación Realista, whose dramatic work we can place between 1949 and 
1968, has traditionally been studied from an eminently national point of view, according 
to alleged particularities and similarities which set each of them apart, and made each 
country’s production an alien to the rest of Europe’s theatre of that time. Nevertheless, 
during the period, the critics and, to some extent, the very creators (at least the most 
reformist of them) were open to external stimulus, going as far as considering the 
playwright of the so-called British New Wave, peers at the same battle: that of bringing 
its creations closer to the authentic social reality, ignored, vanished, if not altogether 
omitted at the commercial theatres.  
Goals 
Once the vein opened by realist social theatre got exhausted, interest for Angry Young 
Men and, ultimately, for any form of committed British theatre plummeted to the point of 
its almost utter demise from stages and specialized media. Even though some essays have 
brought attention to the similarities between the different European traditions –Fernández 
Insuela (1978), Oliva (1989), Cornago (2003)– none of them have explored at length the 
plays themselves to validate such resemblances. It’s precisely this dissertation’s goal to 
cover such void, bringing together plays from both latitudes in order to determine 
exhaustively the similarities or divergences between them.  
Contents 
When we peer into the proposed collection of writings, which covers over forty pieces, 
we soon reach the conclusion that most of them chose realism as a vehicle to get to its 
purposes. The term, slippery as it may be, is understood throughout this dissertation 
according to the four parameters set by the critic Raymond Williams: secular, 
contemporary, socially extensive and analysable from a political point of view. The study 
carried out led us to believe that, from an aesthetic standpoint, the plays opt for a stylized 
naturalism and, in some instances, for different dramatic strategies that distance the 
spectator from the conflicts portrayed. 
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During the first part of our thesis, after a historical and literary context, basic to 
get to know the framework to which our authors belong, we discuss the reach, as well as 
the validity, of the realist concept, the reinvention of the tragic, the concept of «social» 
applied to theatre and the search for a popular theatre and, in the second part of the thesis, 
we will pinpoint the dramatic strategies which «escape» the classic definition of realism. 
As for the corpus analysed, these strategies are twofold: music as complement of drama 
and the growth of historical or a-historical drama. 
We will also approach both the individual and the collective characters through 
different features, ranging from youth and revolt in the case of the individual character to 
the change in the perception of the working class at the expense of the treatment of the 
collective character. There are plenty of similarities to be found in both cases, since there 
is a clear generational confrontation when we talk about individual characters, and a 
deeply humanised treatment –in contrast to the traditional bourgeois dramas– when we 
discuss the collective one. 
The following section addresses a theme study of the most relevant items in the 
works of the Generación Realista and the New Wave, such as: work, lost illusions or the 
treatment of woman. Then we develop a study of space in a diegetic and dramatic level, 
analysing the presence of unique simultaneous level in many of the stagings of these 
plays. 
The work is then completed with a study of the reception of all the British plays 
addressed in the thesis that were performed in Spain before Franco’s death and the 
censorship problems they faced. Immediately later there is a chapter in which we consider 
the survival of the Generación Realista at the Spanish stages after the end of the 
Dictatorship and the recent boom of committed theatre caused by the economical crisis 
that has shaken the country up. 
Lastly, in order to consider the work of these playwrights on a broader context, 
we carry out an inspection of other artistic disciplines which seek the same committed, 
social protest goals as theatre, and, in order to achieve such goals, also make use of an 
eminently realistic aesthetic. 
Conclusions 
Following the thorough study conducted we can firmly state, without a doubt, that both 
theatrical traditions are indeed very close. Just as close as some experts precociously 
pointed out and way more than historical prejudices may suggest at first glance. Despite 
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the tempting –and at times even attractive– notion of Spanish Drama as a different kind 
of theatre, disconnected from coetaneous traditions, its much-vaunted fame of «old-
fashioned», weak or harmless when compared to other European theatres, the literary and 
scenic solutions adopted to face certain topics go along very similar ways. 
Both generations of creators are young and face the establishment –a 
democratically elected one, in one case, and one imposed after a war in the other case– 
that, one way or another, was frustrating the hopes and aspirations of a whole, also young 
generation, of which authors erect themselves as spokepersons, thus fleeing whether from 
triumphalist speeches or from the conscious omission of a series of problems and sorrows 
that affected an important sector of society at that moment. That very youth is, at the same 
time, the executor of previous social traditions that they know and adapt according to 
their own interests and to new audiences they want to reach. 
As a consequence of that consciousness, of that ethics and, ultimately, of that 
social discontent, Spanish and British playwrights find themselves immersed in the search 
for a vital, humanist theatre where the individual and, therefore, the collective, come to 
be seen again from a serious and analytical perspective, so the material and, above all, 
the spiritual scarcity that citizens suffer, as a result of a complacent society, which refuses 
to wake up to reality due to a «supposed splendour» that actually hadn’t left anything but 
shattered promises, come to new lights. This theatre, in both latitudes, is not a political 
theatre as it was conceived during the 30s, but an eminently social theatre which serves 
as a warning cry against sick systems, giants with feet of clay. 
The way these conflicts were staged, the transmission of ideology to Literature 
and, after that, to the stage, translates, as we highlighted before, as a renaissance of 
realism, but with nuances and, of course, with a deeper, more global understanding of the 
traditional conception that equalled realism and «naturalism». In that sense and, in the 
argument between Lukács and Brecht about which aesthetic should go with that reflection 
of society to which Literature aspires, the authors of that moments chose, without any 
hesitation, the more open and conciliatory vision of the German: this way, we find pieces 
written from a more «transparent» realism, or, if we will, closer to costumbrismo –
Delaney, Olmo, Wesker…–, expressionism –Muñiz– or the «almost epic» theatre –
Arden, some Osborne and Sastre. It’s not, then, a mirror image in the Lukács fashion, but 
a stylized image geared toward the symbolic, the grotesque or treated from a distance. 
This conciliatory realism, which was the option for playwrights on both sides of the canal, 
can be conceived inside the coordinates proposed by Williams.  
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In this context, it has been highlighted the tremendous rise of historical theatre as 
a vanishing point for contemporaneity and as an example of the distance between both 
traditions, which was emphasized in the very same historical periods —those with a 
greater pressure of ecclesiastical tyranny during the Modern Era— and even the same 
model of character. This character, whether it is collective or individual —especially 
common in the British case— also falls into very similar patterns: the antihero, the victim 
and, at the same time, cohort of the system which oppresses him, incarnated, very often, 
by the feminine genre as the heroines, when they appear, are usually much more 
«complete» than their masculine counterpart.  
As for the music, playwrights take advantage of it in two ways: as an element 
which generated critical distance from the spectator —in a very Brechtian fashion— and 
as a nexus with the more popular theatre traditions: music hall in the British landscape 
and zarzuela and género chico in the Spanish tradition. 
If there is one thing that is emphasized in both countries, in line with the way both 
topics and characters are treated, is the space, that also fosters a certain poetic of the open 
and the close in the Spanish case and that, more than constituting a mere background, is 
clearly thematised in favour of the configuration of an ambient that characters can’t scape 
and stands, in many of the plays, as another character, the real theme of the play. 
Nevertheless, these authors recovered their countries in a way: both England and Spain 
appear as prominent topics in their artistic creations. Until then, there had been no 
profound thought about society from so many and so diverse authors and, in the Spanish 
case, the phenomena won’t be seen again until the 2012 economic crisis.  
For all the stated above, it’s time for the Generación Realista theatre to be 
recognized as equal to other coetaneous dramaturgies, such as the British New Wave given 
that, although the social circumstances were very different, the theatrical approach and 
answer to that problem and, above all, the cultural phenomenon generated, were very 
similar. This study hopes to be the first step towards a breakdown of the isolation which 
until now was assumed to have the theatre produced during the Spanish Dictatorship, and 
it also hopes to reclaim a time and a theatre that sacrificed –when it itself wasn’t being 
sacrificed– for the sake of the honesty of its protest and the urgency of its engagement. It 
is imperative, then, the recovery of the history of texts –many of them still unpublished– 
and authors who, through the virtue of the concrete, always very close to the heartbeat of 
its fellow citizens, achieved universality.  
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RESUMEN
Título de la tesis: Hacia una poética del teatro social (1949-1968): España e Inglaterra 
Introducción 
El llamado teatro de la Generación Realista, cuya labor dramática podemos situar entre 
1949 y 1968, ha sido estudiado, tradicionalmente, desde un punto de vista eminentemente 
nacional, de acuerdo a unas supuestas particularidades y semejanzas que nada tenían que 
ver con el panorama teatral europeo del momento. Sin embargo, durante su período de 
actividad, la crítica y parte de los hacedores teatrales más reformistas estuvieron muy 
abiertos a los estímulos extranjeros hasta el punto de considerar a los dramaturgos de la 
llamada New Wave británica compañeros en una misma batalla: la de acercar su creación 
a la auténtica realidad social, escamoteada u obviada por el teatro comercial.  
Objetivos 
Agotada la veta del teatro social de cuño realista, el interés por los Angry Young Men y, 
en definitiva, por el teatro comprometido inglés decayó hasta alcanzar la total 
desaparición de escenarios y medios especializados. A pesar de que algunos estudios han 
puesto de manifiesto las semejanzas existentes entre una tradición y otra –Fernández 
Insuela (1978), Oliva (1989), Cornago (2003)– ningún trabajo ha ahondado en los textos 
para refrendar esas semejanzas. Precisamente es este el hueco que nuestra tesis pretende 
cubrir, poniendo en contacto las obras más destacadas en ambas latitudes para determinar 
el alcance de dichas semejanzas o divergencias.  
Contenidos 
Al asomarnos al corpus propuesto, que alcanza las más de cuarenta obras, pronto 
llegamos a la conclusión de que la mayoría de ellas optaron por el realismo como vehículo 
para sus propósitos. El término, bastante resbaladizo, es entendido en esta tesis de acuerdo 
a cuatro parámetros propuestos por el crítico Raymond Williams: secular, 
contemporáneo, socialmente extenso y analizable desde un punto de vista político. A 
partir del estudio lleva a cabo, constatamos que, desde el punto de vista estético, las obras 
optan por lo que podríamos llamar un «naturalismo estilizado» así como, a veces, por 
distintas estrategias dramáticas que distancian al espectador de los conflictos presentados. 
En la primera parte de nuestra tesis, luego de un contexto histórico y literario 
básico para entender el marco en el que se inscriben nuestros autores, discutimos el 
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alcance del concepto realismo así como su vigencia, la reinvención de lo trágico, el 
concepto «social» aplicado al teatro y la búsqueda de un teatro popular para, en la 
segunda, señalar las estrategias dramáticas que «escapan» a la definición de realismo 
planteada. En el caso del corpus analizado, esas estrategias son realmente dos: la música 
como complemento del drama y el auge del drama histórico o a-histórico.  
Asimismo, nos acercamos al personaje individual y colectivo a través de diversas 
características, desde la juventud y la revuelta en el personaje individual hasta el cambio 
en la visión de la clase trabajadora que se produce merced al tratamiento del personaje 
colectivo. En ambos casos encontramos muchas similitudes, pues se produce un claro 
enfrentamiento generacional cuando hablamos de personajes individuales así como un 
tratamiento profundamente humanizado –en contraposición al de las tradiciones 
dramáticas burguesas– cuando hablamos del colectivo.  
En el bloque siguiente se aborda un estudio tematológico de los ítems más 
relevantes en las obras de teatro de la Generación Realista y la New Wave, tales como: el 
trabajo, las ilusiones perdidas, la denuncia de la violencia o el tratamiento de la mujer. 
Más adelante se lleva a término un estudio del espacio en el plano diegético y escénico, 
estudiando la presencia del espacio único simultáneo empleado en muchos de los 
montajes de estas obras.  
El trabajo se completa con un estudio de la recepción de los estrenos de todas las 
obras británicas tratadas que llegaron a estrenarse en nuestro país hasta la muerte de 
Franco así como sus problemas con la censura. Seguidamente, se incluye un capítulo con 
la pervivencia de la Generación Realista en los escenarios españoles al término de la 
dictadura y se aborda de forma somera el reciente auge del teatro comprometido a causa 
de la crisis económica que ha sacudido al país en estos últimos años.  
Por último y, con el ánimo de inscribir la labor de estos dramaturgos en un 
contexto más amplio, se realiza un repaso a otras disciplinas artísticas que persiguen los 
mismos objetivos de compromiso y denuncia que el teatro y que se sirven también de una 
estética eminentemente realista.  
Conclusiones 
Tras el estudio realizado, podemos afirmar, ya sin ningún género de duda que, 
efectivamente, ambas tradiciones se encuentran muy cercanas. Tanto como los expertos 
de su tiempo apuntaron y, desde luego, muchísimo más de lo que los prejuicios históricos 
pudieran sugerir. Pese a la tentadora –e incluso atractiva– visión del drama español como 
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un teatro distinto y desconectado de tradiciones coetáneas, a su tan cacareada fama de 
«atrasado» y poco arriesgado con respecto a otros teatros europeos, las soluciones 
literarias y escénicas que adopta a la hora de abordar determinados temas discurren por 
las mismas vías.   
Ambas generaciones de escritores son jóvenes y se enfrentan a un establishment 
–en un caso elegido democráticamente en las urnas y, en otro, impuesto tras una guerra–
que, de una forma u otra, estaban frustrando las aspiraciones y esperanzas de toda una 
generación, también joven, de la que los autores se alzan como portavoces, huyendo así 
de discursos triunfalistas o bien de la consciente omisión de una serie de problemas y 
amarguras que afectaban a buena parte de la sociedad del momento. Dicha juventud es, a 
la vez, testamentaria de las tradiciones sociales previas que conocen y adaptan de acuerdo 
a sus intereses y a los nuevos públicos a los que quieren acercarse.  
Como consecuencia de esa consciencia, de esa ética y, en última instancia, de ese 
descontento social los dramaturgos españoles y británicos están inmersos en la búsqueda 
de un teatro vital, humanista, donde el individuo y, por ende, el colectivo vuelvan a ser 
vistos desde una óptica seria y analítica, de forma que se puedan poner de manifiesto las 
penurias materiales y, sobre todo, espirituales que acusan los ciudadanos, producto de 
una sociedad complaciente, que se niega a despertar a la realidad merced a ese período 
de «supuesto esplendor» que no había dejado a su paso más que promesas incumplidas. 
Este teatro, en ambas latitudes, no es un teatro político como aquel de los años treinta 
sino un teatro eminentemente social que da la primera voz de alarma sobre sistemas 
enfermos, gigantes con pies de barro.  
La dramatización de estos conflictos y la traslación de la ideología al hecho 
literario y, más tarde, al hecho escénico, se traduce, como señalábamos en una 
recuperación del realismo, aunque con matices y, desde luego, en una comprensión del 
término global mucho más rica de la concepción tradicional que lo igualaba al concepto 
«naturalismo». En este sentido y, en el enfrentamiento entre Lukács y Brecht sobre qué 
estética debía acompañar a esa reflexión sobre la sociedad a la que aspira la literatura, los 
autores del momento se inclinaron sin duda por la visión más abierta e integradora del 
alemán: de esta forma, encontramos piezas escritas desde un realismo más «transparente» 
o, si queremos, cercano al costumbrismo –Delaney, Olmo, Wesker…– hasta el 
expresionismo –Muñiz– o el teatro «quasiépico» –Arden, determinadas piezas de 
Osborne y Sastre. No se trata, pues, de un reflejo fiel a la manera lukácsiana sino de una 
imagen estilizada tendente hacia lo simbólico, lo esperpéntico o tratada desde la distancia. 
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Así pues, este realismo integrador por el que apostaron los dramaturgos de una y otra 
orilla podemos encuadrarlo dentro de las coordenadas propuestas por Williams.  
En este contexto se ha destacado el mayúsculo auge del teatro histórico como un 
punto de fuga para la contemporaneidad y ejemplo de distancia en ambas tradiciones que 
hizo hincapié en los mismos periodos históricos –aquellos con una mayor presión de la 
tiranía eclesiástica como la Edad Moderna– e incluso el mismo modelo de personaje. Este 
personaje, colectivo o individual –especialmente frecuente en el caso británico– responde 
también a una serie de patrones muy semejantes: un antihéroe, víctima y, a la vez, 
cómplice del sistema que le oprime encarnado, muchas veces, en el género femenino 
cuyas heroínas, cuando aparecen, son mucho más «completas» que sus pares masculinos. 
En el caso de la música, los dramaturgos la aprovechan en una doble vía: como 
elemento generador de una distancia crítica con respecto al espectador –a la más pura 
manera brecthiana– y como hilazón con las tradiciones teatrales más populares: el music 
hall en el caso inglés y la zarzuela y el género chico en el español. 
Si algo destaca en ambas latitudes, sin duda en consonancia con el tratamiento de 
temas y personajes es el espacio que se acoge también a una determinada poética de lo 
abierto y cerrado en el caso español y que, más que constituirse en un mero background 
se tematiza de una forma clara a favor de la configuración de un ambiente del cual los 
personajes no pueden escapar y que se alza, en muchas piezas, como un personaje más, 
el verdadero tema de la obra. No en vano, estos autores recuperaron sus países: Inglaterra 
y España como gran tema de su creación artística. Nunca hasta entonces se había 
reflexionado de forma tan profunda y por parte de tantos y tan diversos autores sobre la 
sociedad circundante y, en el caso español, el fenómeno no se volverá a repetir hasta la 
última crisis económica de 2012.    
Por todo esto, es hora de que el teatro de la Generación Realista se reconozca en 
pie de igualdad con otras dramaturgias coetáneas, tal es el caso de la New Wave en 
Inglaterra pues, si las circunstancias sociales fueron muy distintas, la respuesta teatral y, 
sobre todo, el fenómeno cultural generado en torno a esa respuesta resultó muy semejante. 
Este estudio pretende ser el primer paso hacia la ruptura del aislamiento con que se aborda 
el teatro escrito durante la Dictadura y de reivindicar un tiempo y un teatro que se sacrificó 
–cuando no fue sacrificado– en aras de la honestidad de su protesta y la urgencia de su
compromiso. Se impone, pues, la recuperación de la memoria de unos textos –muchos de 
ellos aún inéditos– y unos autores universales a través de la virtud de lo concreto, siempre 
muy cercano al pulso del pueblo. 
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INTRODUCCIÓN: Is Spain different? 
De entre todos los posibles temas sobre los que podría haber girado esta investigación, 
nos decidimos por uno que nació como una intuición en la que ahondar, quizá por 
testarudez: las conexiones de la bien o mal llamada Generación Realista con otros autores 
más o menos contemporáneos. Dramaturgos con los que podían establecerse conexiones 
temáticas y de imaginario pese a que, a priori, los contextos de unos y otros pudiesen 
parecer extremadamente distintos. Poco a poco, los ánimos se fueron sosegando puesto 
que ya algunos especialistas habían apuntado esa misma dirección. Fue Antonio 
Fernández Insuela quien allá por 1978 en un artículo titulado «Teatro realista español y 
teatro extranjero» (1978: 158-159), puso en relación el quehacer de la Generación con 
otras tradiciones dramáticas así como con los autores por los que sus miembros sentían 
especial admiración entre los cuales, claro, se encontraban los integrantes de la llamada 
New Wave. Asimismo, César Oliva, en El teatro desde 1936, contextualizó de forma 
elocuente a estos dramaturgos, refrendado aquellas ligazones que, inocentemente, 
habíamos pergeñado desde la intuición. No obstante –y ahí radicaba el interés de 
continuar con el proyecto– la dirección parecía estar señalada pero el camino aún no había 
sido trazado.  
Sí ha habido algún estudio cercano a nuestra pretensión, por ejemplo, sobre la 
recepción del teatro de John Osborne en nuestro país, como la tesis de María Antonia de 
Isabel Estrada (2001) y, por supuesto, monografías escritas en castellano consagradas a 
algún autor del momento como el estudio sobre Wesker de Rafael Monroy (1979) o el de 
Álvarez Faedo sobre las mujeres de John Osborne (1998). Resta, sin embargo, una labor 
pendiente, la de ahondar en la comparación e intentar refrendarla con datos concretos.  
Por tanto, lo que se pretende es plantear unas concomitancias tanto estéticas como 
temáticas que apoyen estas supuestas semejanzas. Para ello nos hemos centrado en los 
textos que trabajamos eminentemente desde un punto de vista literario más que 
dramático. No obstante y, a partir de material documental, nos detendremos en 
escenografías y en algunos detalles de montajes concretos. En este sentido, Óscar 
Cornago (2003) realizó una gran labor al estudiar los montajes de algunas de las obras 
emblemáticas de la Generación Realista y los límites de tan conflictivo marbete en las 
puestas en escena de los años cincuenta y sesenta.  
De acuerdo con estos objetivos, no  realizaremos un vaciado de ambas tradiciones 
pues tanto hispanistas como anglicistas de todo el mundo ya se han encargado de hacerlo. 
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Consideramos, por tanto, que nuestra principal virtud reside en la comparación de las dos 
escuelas y en el establecimiento de unos ítems comunes.  
Y todo esto… ¿para qué? ¿Qué interés puede tener desempolvar autores y 
estéticas que estaban desterradas de los escenarios no sólo durante la época de mayor 
auge de sus autores sino, sobre todo, tras la llegada de la democracia a nuestro país? ¿Qué 
interés podía tener volver sobre un grupo que, de la noche a la mañana, parecía no haber 
existido? ¿Verdaderamente eran «realistas»? ¿Verdaderamente se trataba de una estética 
ya caduca? ¿Estuvieron tan aislados como podría pensarse?  
Sí, el teatro de Alfonso Sastre, Antonio Buero Vallejo, Lauro Olmo, José Martín 
Recuerda, José María Rodríguez Méndez… había sido leído y maravillosamente 
analizado por hispanistas fundamentales como Marta T. Halsey, Anthony M. 
Pasquariello, Patricia O’Connor y el círculo de la revista Estreno, Marion P. Holt, Farris 
Anderson… y, más recientemente Catherine O’Leary o Cerstin Bauer-Funke. Existía un 
contundente corpus de textos científicos, sin embargo, la crítica teatral y, sobre todo, los 
escenarios, apenas habían oído hablar de estos autores –sin mencionar nombres grabados 
a fuego en el óstracon de la historia del teatro –que no de la literatura dramática– como 
los de Carlos Muñiz o Ricardo Rodríguez Buded. Aún nos asalta la profunda tristeza –y 
el chispazo de indignación– que sentimo cuando un profesor británico experto en teatro 
español afirmó con total naturalidad que: «Mientras que en Europa estrenaban Ionesco, 
Beckett o el último Brecht, en España, en los años 50, no había nada». Más que con un 
chovinismo herido, la mezcla de irritación y asombro que nos produjeron las palabras de 
aquel, por otra parte, competentísimo profesor, tenía que ver con la constatación de la 
ancestral elusión de todo aquello que no estuviese escrito en la lengua de El Bardo o no 
se hubiese representado en el West End o Broadway y, sobre todo, con el hermanamiento 
que dábamos por sentado entre el teatro inglés y el español en aquella época. Me hubiese 
gustado contestar qué tenían los laureados John Osborne o Arnold Wesker de especial 
con respecto a Sastre u Olmo pero, en lugar de eso, guardamos un prudente silencio. 
Algún tiempo más tarde tuvimos conocimiento de que, décadas atrás, algo semejante le 
había ocurrido Ruiz Ramón (1978: 126):  
Nuestro desconcierto aumenta al ver cómo esa misma crítica occidental se ocupa de 
autores de muy segunda fila que, como John Osborne –y es sólo un ejemplo– escriben en 
inglés e, incluso, traduce a otras lenguas dramas tan poco importantes como su Luther, y 
dedica páginas atentas al teatro de la angry generation inglesa. La angry generation 
española no cuenta, sin embargo, para esa misma crítica occidental. ¿Por qué? ¿Por qué 
el teatro español contemporáneo es un teatro invisible dentro del panorama del teatro 
occidental contemporáneo? 
Hacia una poética del teatro social (1949-1968): España e Inglaterra 
25 
Las siguientes páginas pretenden, si no dar una respuesta a esa pregunta, sí situar 
el teatro español de la llamada Generación Realista en un contexto más amplio. En estas 
páginas, luego de una tentativa inicial más ambiciosa e internacional que podría haber 
sido plausible –pues así lo demostraba el citado artículo de Fernández Insuela–, 
decidimos acotar el término de la comparación a Gran Bretaña, por varios motivos. En 
primer lugar, por vivir una situación histórica semejante a la española, esto es, la pérdida 
de valores de una generación que se dejaba seducir por el consumismo y que parecía 
convencerse, en mitad del gran consenso, de que la sociedad de clases había sido un mal 
sueño mientras la juventud bullía en las calles. En ambos casos, la rebelión se catalizó en 
el teatro a través de una apuesta eminentemente realista no sólo en su estética sino 
también en su actitud. Además, los Angry Young Men fueron la única referencia del teatro 
internacional activamente estudiada más como grupo que de forma individual –a 
diferencia de Miller, Brecht, Dürrenmatt, O’Neill…– que se mencionaban como autores 
exentos y no pertenecientes a ninguna corriente estética de índole «nacional». Los 
llamados «jóvenes airados», tuvieron presencia constante en las revistas especializadas 
como Yorick o Primer Acto, que les dedicó muchas de sus páginas tanto a ellos como a 
algunos de los críticos más destacados de aquel país, tal es el caso de Kenneth Tynan. De 
hecho, a finales de 1961 John Osborne, Arnold Wesker y el propio Tynan figuraron en la 
lista de colaboradores de la revista1. El punto culminante de ese interés llevó incluso a 
consagrar a la New Wave nada menos que el segundo volumen de la recién estrenada 
«Colección de teatro» que capitaneaba Monleón: Teatro inglés. De Osborne hasta hoy, 
un estudio de toda la generación firmado por Felipe M. Lorda Alaiz así como una pequeña 
selección de textos. Asimismo, fueron varios los montajes –principalmente Osborne, 
Wesker y Delaney– quienes consiguieron saltar del papel a las tablas en Madrid y en 
Barcelona.  
Por otra parte, dentro del ámbito exclusivamente literario, hubo varias 
traducciones de textos británicos que se recopilaron en dos de los volúmenes de la 
recordada serie de Aguilar «Teatro Contemporáneo». El primero, publicado en 1961 y el 
segundo, en 1966 y correspondiente al período que nos competen, en el que Simpson, 
Arden, Osborne, Wesker y Pinter aparecían antologados. Es esta fecha quizá algo tardía, 
pues precisamente a partir de la segunda mitad de la década de los sesenta el interés por 
el teatro británico comenzó a apagarse en beneficio de otras corrientes dramáticas 
1 Desgraciadamente, Ángela Monleón considera perdida, debido a los múltiples cambios de sede de la 
revista, la correspondencia entre estos autores británicos y la redacción.   
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estéticamente más rompedoras, principalmente centroeuropeas: Dürrenmatt, Frisch, 
Mrozek, y, por supuesto, Peter Weiss. 
Las traducciones «exentas» fueron escasas: Primer Acto fue quien realizó una 
mayor labor en este sentido con la acogida entre sus páginas de Un sabor a miel (A Taste 
of Honey), de Delaney en el número 17 (noviembre 1960); Patatas fritas a voluntad 
(Chips with Everything) y Raíces (Roots), de Wesker en el número 55, (1964) y 79 (1966) 
respectivamente y El rehén (The Hostage), de Brendan Behan en el 81 (1967). Sin 
embargo, en la célebre Colección Teatro de la editorial Escelicer sólo aparecen Wesker 
con Raíces (1970) y Delaney con Un sabor a miel (1971) (cfr. Puebla, 2012). En ambos 
casos, llama la atención una destacada ausencia: la de John Osborne y su obra maestra, 
Look Back in Anger. Las traducciones al castellano de época de este autor, Recordando 
con ira (Look Back in Anger, Victoria Ocampo, 1958) y El animador (The Entertainer, 
Victoria Ocampo, en 1960) fueron publicadas por la editorial porteña El Sur. 
Ruiz Ramón achacaba ese trato diferencial con respecto de España a la imagen 
que el propio Régimen había comenzado a exportar durante el desarrollismo y que 
retomaba la vieja idea del exotismo explotada por autores como Irving o Merimée. Una 
España que era distinta al resto de Europa y a la que, en consecuencia, Europa miraba de 
forma distinta. Denunciaba así la 
falacia, tópicamente aceptada, según la cual la crítica europea occidental tiene que 
acomodar sus órganos de visión a un objeto histórico –el español– que sólo puede ser 
visto críticamente desde un punto de vista español, entendido éste como otro que el 
tenido por occidental, y ello en virtud del perverso slogan Spain is different […] La 
cultura europea, como el dios Jano, tiene dos caras. España es una de esas caras. La 
crítica occidental prefiere, sin embargo, negarla y quedarse con una sola a la que, por 
reducción, llama Europa, Occidente. Esa cara, la única aceptada, será la la que es visible 
y se convertirá en patrón y medida de occidentalidad, mientras que la otra, rechazada, y 
por tanto invisible, si alguna vez aparece se la considerará como ajena […] Y lo curioso 
del caso –por no decir otra cosa– es que tal esquema reductivo funcionará también desde 
dentro de la misma España (Ruiz Ramón, 1978: 127-28) 
El decimosexto punto de las célebres «Conclusiones de Santander» firmadas el 29 de 
agosto de 1955 y extraídas tras el «Coloquio sobre problemas actuales del teatro en 
España» celebrado en la hoy Universidad Internacional Menéndez Pelayo2 declaraba que 
«El teatro español es actualmente un teatro provincial, incomunicado con el mundo. Se 
hace precisa la comunicación con ese mundo, la apertura de plataformas exteriores para 
nuestro teatro. Nos encontramos con la falta de atención del extranjero hacia el teatro 
2 Recordamos que el texto fue suscrito por Alfonso Sastre, José María de Quinto, Luis Delgado Benavente, 
Ricardo Rodríguez Buded, José María Rincón, José Martín Recuerda, Francisco Alemán Sanz, Dámaso 
Santos y Jerónimo Toledano.  
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español y con la falta de propaganda del teatro hacia el teatro español y con la falta de 
propaganda del teatro español hacia el extranjero» (apud García Lorenzo, 1981: 93). 
Efectivamente, la recepción del teatro español de la época en el extranjero fue muy 
reducida fuera de los circuitos académicos –a excepción de La camisa, de Olmo– pero, si 
bien a la altura de 1955, a los dramaturgos bisoños pudiera parecerles que España estaba 
aislada del exterior, en 1957, la fundación de la revista Primer Acto avivó la recepción 
del teatro extranjero en nuestro país y, más aún, su exégesis y análisis crítico y riguroso, 
lo cual supuso un acicate para la creación dramática desde el punto de vista literario. En 
el caso de su par inglés, Encore (1956-1963), la presencia española es inexistente. No 
obstante, esta ausencia, no tiene tanto que ver, como veremos a continuación, con la 
especifidad de sus contenidos, sino con la obviación, por parte de los teatristas extranjeros 
del teatro español del medio siglo a causa, quizá, de ideas preconcebidas. Así lo entendía 
Marion P. Holt (1975: 161)  
The Spanish theatre of the postwar period has had almost no effect on the course of 
contemporary drama outside Spain: but the neglect of fine and original dramatist such as 
Buero Vallejo, Sastre, Martín Recuerda, and Gala (to cite some very obvios examples) 
can only be explained by the lack of translations of recent plays, lingering political 
prejudices, and the lack of impetus in the English-speaking world from Hispanic scholars 
sensitive to the plight of these playwrights and to the realities of the theatrical world in 
general. 
A lo largo de estas páginas, pretendemos comprobar hasta qué punto el teatro 
español estaba aislado con respecto del resto del Mundo y, en concreto, con respecto de 
Inglaterra. Como siempre sucede en la Historia de la Literatura, los cambios no son 
automáticos ni se producen en momentos aritméticamente coincidentes en unos lugares 
y otros por lo que las fechas de nuestro estudio han de tomarse como una orientación al 
lector más que como jalones inamovibles. Están delimitadas por el estreno de Historia de 
una escalera en 1949 –coincidente con Death of a Salesman en Broadway apenas unos 
meses antes– y el de English Spoken en 1968, considerada el canto de cisne del teatro 
realista español de aquel momento. 1968 fue, además, el año en que se promulgó la 
Theatre’s Act, que abolía la censura del Lord Chamberlain a la que, hasta aquel momento, 
se sometían todos los textos teatrales británicos. No obstante, como es bien sabido, el 
auge de la New Wave del teatro británico se inicia en 1956 a raíz del estreno de Look Back 
in Anger. También la fecha de fin podría adelantarse unos años, quizá hacia 1965 por 
tratarse de la fecha de estreno de Saved, de Edward Bond, pieza polémica y que se aleja 
de la estética eminentemente realista que se había venido manejando hasta entonces y, 
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por otra parte, al tratarse de la data en la que Stephen Lacey sitúa el final del teatro realista 
–tal y como nosotros lo entendemos– en Reino Unido. Finalmente, se ha optado por 1949
y 1968 por constituir las datas más significativas en el caso español, abarcar así un mayor 
número de obras y acercarnos al período en su práctica totalidad –aunque sin quedar 
totalmente encorsetados por ellas.  
Nuestra labor, por tanto, parte de una selección de las obras más representativas 
de ambas tradiciones de la que poder partir hacia una determinación de sus 
concomitancias. La tesis presenta, en primer lugar, reflexiones teóricas que clarifican el 
uso y alcance de determinados conceptos como el siempre complejo «realismo» y 
tratando otras cuestiones comunes como la concepción de la tragedia, del teatro popular, 
del concepto de lo social aplicado al teatro.  
Tras ello, abordaremos cuestiones de «dramatización» de esa realidad y diferentes 
grados de subversión de la ilusión dramática así como llevaremos a término un bloque 
tematológico en el que abordamos los asuntos más recurrentes en el tratamiento de unas 
preocupaciones comunes a ambas tradiciones.  
La tesis se completa con estudios sobre el personaje, el espacio y la recepción 
escénica de los estrenos llevados a cabo así como con dos capítulos complementarios 
sobre la rehumanización de las artes en el período y la pervivencia del teatro social en 
nuestros escenarios.  
 La metodología que hemos aplicado parte desde un punto de vista eminentemente 
historicista y crítico aunque, como adelantábmos anteriormente, sin despreciar el aspecto 
espectacular.  
Es el nuestro un empeño modesto pero decidido: el determinar hasta qué punto 
está justificada esa vinculación de época entre el teatro español y el inglés y o si aquel 
cliché, el de la antonomástica particularidad del teatro que se escribía y representaba en 
con respecto al resto –ergo exclusivamente abordable desde un punto de vista hispánico– 
era acertado.  
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1. CONTEXTO SOCIOHISTÓRICO Y LITERARIO
We are living at a time which is so dangerous, violent, explosive and precarious 
that it is a question whether soon there will be people left alive to write books and 
to read them. It is a question of life and death for all of us; and we are haunted, all 
of us, by the threat that even if some madman does not destroy us all, our children 
may be deformed or mad. We are living at one of the great turning-points of 
history. In the last two decades man has made an advance as revolutionary as when 
he first got off his belly and stood upright… And because of this, the great dream 
and the great nightmare of centuries of human thought have taken flesh and walk 
beside us all, day and night. Artists are the traditional interpreters of dreams and 
nightmares, and this is no time to turn our backs to turn our backs on our chosen 
responsibilities, which is what we should be doing if we refused to share in the 
deep anxieties, terrors and hopes of human beings everywhere 
Doris Lessing (Osborne et al. 1957: 16) 
Así definía Doris Lessing los años 50 en su texto «A Small Personal Voice» publicado 
en Declaration: una década marcada por la pronunciación política y el miedo nuclear.  Si 
bien las diferencias entre el contexto entre Inglaterra y España fueron muy sensibles, en 
ambos casos, como ahora veremos, existían temores comunes y crisis internas por 
diversos motivos. Esta década trajo cambios significativos. En el caso español, la primera 
generación que no había vivido la Guerra Civil llegó a la Universidad y supuso el germen 
de una nueva intelectualidad que se divorciaría del Régimen, como quedó bien claro en 
las protestas del año 1956 de las que hablaremos más adelante. En el inglés, una nueva 
hornada de creadores procedentes muchos de ellos de las clases medias y trabajadoras, se 
desmarcaron de la mentalidad del Establishment, lo que produjo una escisión entre la 
cultura «oficialista» y la nueva intelectualidad.  
Las preocupaciones de estos jóvenes no pueden entenderse sin acercarnos, 
mínimamente, al clima político, económico y social que se estaba produciendo en ambos 
países. Muchos de los sucesos que convulsionaron a estas dos naciones durante la década 
de los 50 y 60 encontraron su contrapunto teatral en el trabajo de estas nuevas 
generaciones, es por eso que dedicaremos unas páginas a revisarlos.  
1.1. CONTEXTO SOCIOHISTÓRICO DE INGLATERRA (1945-1968) 
1.1.1. Sucesión de gobiernos 
26 de julio de 1945: Clement Attlee (Laborista)  
26 de octubre de 1951: Winston Churchill (Conservador). Dimite el 7 de abril de 1951. 
7 de abril de 1955: Anthony Eden (Conservador). Dimitirá el 9 de enero de 1957.  
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9 de enero de 1957: Harold Macmillan (Conservador). Dimite el 19 de octubre de 1957. 
19 de octubre de 1963: Alec Douglas-Home (Conservador).  
16 de octubre de 1964 – 19 de junio de 1970: Harold Wilson (Laborista). 	
1.1.2.  El consenso de postguerra 
El gobierno laborista del 45, dirigido por Clement Attlee, fue uno de los grandes 
responsables de lo que se llamó el «consenso de postguerra», muy determinado por la 
fortísima influencia del gobierno en coalición durante la II Guerra Mundial y de las 
reflexiones de figuras liberales como William Beveridge o el economista John Manynard 
Keynes. Se pensó que era importante, en los años venideros, que los gobiernos se ganasen 
el favor de la clase trabajadora, satisfaciendo al tiempo a los principales grupos de interés. 
Así, los gobiernos aceptaron políticas que contemplaban el mantenimiento del pleno 
empleo de acuerdo a las leyes de la economía keynesiana, incentivaron el papel de los 
sindicatos y la economía mixta, forjaron el estado de bienestar y establecieron impuestos 
progresivos entre muchas otras medidas… En lo tocante a política exterior, se acordó una 
transición del Imperio a la Commonwealth, la membresía de la OTAN, la apuesta por un 
programa de armamento nuclear –en tanto en cuento símbolo de poder económico y 
político– y, finalmente, la entrada de Reino Unido en la Unión Europea.  
Aunque, como señala Dennis Kavannagh, «consenso» no resulta el término más 
indicado puesto que no es sinónimo de una total adhesión o fiel coincidencia entre 
laboristas y conservadores, sí que se puede afirmar que las élites políticas, civiles y 
muchos medios de comunicación compartían estas ideas. De una forma maravillosamente 
elocuente concluía Jean Rice en The Entertainer que la diferencia entre ambos partidos 
no era más significativa que la de un hombre y una mujer de espaldas.  
1.1.3. La conquista del Estado de Bienestar 
Al finalizar la II Guerra Mundial, Reino Unido se encontraba en una situación más grave 
que en 1918. Los laboristas, tras ganar las elecciones del 5 de julio de 1945 por una 
amplísima mayoría –393 escaños laboristas frente a los 213 de la oposición–, decidieron 
llevar a cabo la política prevista en el Beveridge Report (1942) que recomendaba al 
gobierno la lucha contra los cinco «Giant Evils»: «Want, Disease, Ignorance, Squalor and 
Idleness» como método fundamental para la reconstrucción nacional tras el conflicto 
bélico y preconizaba el establecimiento del estado de bienestar. Así pues, durante el 
mandato de Attlee, se llevó a cabo la nacionalización de las principales industrias: el 
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Banco de Inglaterra, la aviación civil, el carbón, las telecomunicaciones, el transporte, la 
electricidad…– y se produjo una fuerte reforma de la política social, todas ellas medidas 
que distaban de la política del laissez faire  que había caracterizado la economía británica 
hasta el momento. Destacan, por ejemplo, el Family Allowances Act, que otorgaba un 
estipendio por semana y niño después del primogénito, el National Insurance Act (1945), 
por el cual se percibía una prestación por desempleo durante seis meses y una prestación 
por enfermedad durante el tiempo que se prolongase la incapacidad o el National 
Insurance – Industrial Injuries Act (1946), con una cobertura extra para los trabajadores 
que habían sufrido algún tipo de accidente laboral.  Los hitos más significativos fueron, 
sin duda, la creación también vía decreto en 1946 –que entró en vigor el 5 de julio de 
1948– del National Health Service (NHS) y de la National Assistance. El NHS, cuyo 
último responsable fue Aneurin Bevan, ministro laborista de sanidad e intelectual 
autodidacta hijo de un minero galés, establecía un servicio sanitario –doctores, hospitales, 
dentistas, ópticos, ambulancias, matronas…–  universal y totalmente gratuito que se 
financiaba directamente mediante los impuestos. Por su parte, la National Assistance, que 
también se sostenía merced a los gravámenes públicos, proporcionaba ayudas a cualquier 
ciudadano que se encontrase en situación de necesidad. Se finiquitaba así la victoriana 
Ley de Pobres (Poor Law) según la cual cada parroquia debía hacerse cargo sus mendigos 
y personas desfavorecidas. Bevan, quien declaró que «Vivienda, salud, educación y 
seguridad social son derechos de nacimiento de todos» (apud Briggs, 1994: 407) también 
impulsó una audaz política de vivienda. Por decreto, se estableció la construcción de 
nuevas ciudades en enclaves como Basildon, Stevenage o Peterlee y se lanzó el decreto 
de planificación de ciudades y campo –Town and Country Planning Act– (1947) donde 
se contemplaba la construcción de 300.000 nuevas casas por año, objetivo que los 
laboristas no pudieron cumplir –si bien 1,25 millones de viviendas públicas fueron 
levantadas entre 1945 y 1951– y se decretó el Children’s Act (1948) que exigía a los 
ayuntamientos proveer de alojamiento y asistencia adecuada a los menores que no 
gozaban de una vida doméstica adecuada. Asimismo, se ofrecieron desde los gobiernos 
locales ayudas e incentivos para que los propietarios mejorasen las condiciones de sus 
inmuebles. 
La construcción de vivienda siguió aumentando en el gobierno de Churchill, cuyo 
Ministerio de la Vivienda, dirigido por Harold Macmillan, consiguió alcanzar la cifra de 
300.000 casas construidas al año prometida por el ejecutivo anterior. Bajo el gobierno 
conservador, se sucedieron las demoliciones y la construcción de grandes rascacielos de 
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cemento. Las transformaciones se produjeron no sólo a nivel urbanístico sino también 
social, puesto que los barrios británicos, conocidos por tener una idiosincrasia particular, 
acabaron «despersonalizándose». Algo semejante ocurrió con las nuevas construcciones 
pues «algunos de los nuevos inmuebles eran anodinos, silenciosos, anónimos y 
desprovistos de vida»3 (Briggs, 1994: 416) y tampoco aportaban ningún matiz 
arquitectónico culturalmente reseñable.  
Los cambios en la geografía urbana tuvieron una serie de consecuencias en la 
configuración de las comunidades y en los lazos familiares de la clase obrera. 
Investigaciones realizadas a principios de los 80 como la de Anthea Holme (1985: 1937-
41), descubrieron que, con respecto a los años 50, el número de personas en Bethnal 
Green que contaba con sus parientes como vecinos había disminuido muchísimo al 
tiempo que el aislamiento con respecto de la comunidad aumentaba de forma exponencial 
Por otra parte, en las ciudades de nueva creación para la reubicación de los migrantes 
londinenses –tal es el caso de Greenleigh, profusamente estudiado por Young y Willmott–
, también se imposibilitó la creación de nuevos lazos entre los recién llegados pues, 
cuando las familias crecieron, no hubo manera de alojarlas en las casas creadas ni había 
espacio para construir nuevas casas que pudieran cobijarles por lo que esas familias 
también se rompieron: «In the last century people moved into the cities; in this they have 
been moving steadily out again, towards the country-side from which their ancestors 
came. The middle classes led the exodus into the inner suburbs; the working classes of 
London and other large cities followed by jumping over the earlier settlers into the outer 
ring of municipal estates» (Young / Willmott: xxv). Estos desplazamientos provocaron 
un efecto profundo en las familias y el sentimiento de comunidad entre los vecinos. 
Estudios como los mencionados cuestionaron las políticas de vivienda, seguro 
bienintencionadas y alabadas por todos excepto por aquellos que se vieron directamente 
afectados por ellas.  
Las medidas de austeridad, sobre todo vinculadas al racionamiento, derivadas de 
la escasez del escenario postbélico así como la omnipresencia de la burocracia, granjearon 
grandes impopularidades al gobierno hasta el punto de que, en las elecciones de 1950 y, 
pese a su victoria, la pérdida de escaños del partido laborista fue sensible (315 frente a 
3 Para el estudio de la vida en determinados barrios y los cambios producidos tras la implantación de la 
nueva política de vivienda, véase el célebre estudio de Young y Willmott Family and Kinship in East 
London o el de Roberts (1957) o The Classic Slum: Salford Life in the First Quarter of the Century, sobre 
la vida en los arrabales de Salford –ciudad donde se desarrolla A Taste of Honey– (1971).  
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298). Finalmente, la crisis que se produjo en la balanza de pagos, unida a la crisis interna 
del partido laborista –que había estallado al nombrar Attlee ministro de Hacienda a Hugh 
Gaitskell en lugar de Bevan con el consiguiente aumento exponencial de las partidas de 
Defensa en detrimento de las del NHS–, llevarían a la convocatoria forzosa de elecciones 
en octubre de 1951 de las que salió vencedor el partido conservador imponiéndose por 
321 escaños contra 295. Los laboristas no recuperarían el control del gobierno hasta trece 
años después.  
Al hacerse con el gobierno, los tories revirtieron algunas de las nacionalizaciones 
llevadas a cabo por los laboristas como el carbón y el acero, que volvieron a manos 
privadas en 1953 tras sólo dos años de gestión pública. En 1954 se puso fin al 
racionamiento de alimentos y, en los años venideros, se mantuvo el pleno empleo y se 
elevó el nivel de vida.  
1.1.4. Educación 
Al llegar al gobierno, el Partido Laborista implementó la Ley Butler, decretada por el 
gobierno de unidad en 1944, estableciendo la educación gratuita hasta los 15 años a través 
de un sistema tripartito en el que se dividía a los alumnos, tras un examen al finalizar la 
educación primaria (eleven-plus), como aptos para acceder a las grammar schools –
destinadas a una enseñanza de tipo académico, preparatoria para la Universidad–; 
secondary modern schools –pensadas para aquellos alumnos que no habían alcanzado las 
puntuaciones más elevadas en el examen con vistas a una mayor profesionalización y con 
una dotación económica mucho menor que las grammar– y las secondary technical 
schools –donde se instruía a los alumnos en destrezas de tipo industrial–, aunque fueron 
pocas las que, finalmente, se construyeron. Con todo, lejos de garantizar la igualdad de 
oportunidades, este sistema ahondó en la brecha abierta entre las clases medias y 
trabajadoras pues estas tenían muchas más dificultades para obtener una buena 
puntuación en el eleven-plus. Salvo excepciones, la movilidad social no experimentó un 
cambio tan radical como como el que se esperaba (Heyck, 2002: 222). 
Además del apoyo económico a las universidades y el establecimiento de becas 
que pagaban no sólo los costes de matriculación sino los costes de manutención de 
muchos alumnos, la red de centros universitarios británico continuaba siendo bastante 
reducida a finales de los cincuenta. En los años 60, de acuerdo con las directrices del 
Informe Robbins de 1963, que se proponía doblar el número de estudiantes de enseñanza 
superior para el año 1968, Harold Macmillan apoyó la construcción de nueve recintos, 
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las llamadas «universidades de placas de cristal» (plate-glass universities)4 como la 
Universidad de Sussex, que abrió sus puertas en 1961 –más tarde lo harían las de York, 
East Anglia, Essex, Kent, Lancaster o Warwick.  
Tras la retirada de Macmillan en 1963, Alec Douglas-Home fue nombrado primer 
ministro. Lego en cuestiones políticas, no fue capaz de mantener los envites del líder del 
Partido Laborista, Harold Wilson, que le derrotó en las elecciones de 1964. En medio de 
una fuerte crisis económica, con un déficit de 800 millones de libras, los mayores éxitos 
del gobierno de Wilson también se produjeron en el campo de la educación. Anthony 
Crosland, que ostentaba la cartera ministerial, acabó con el fallido sistema tripartito de  
Butler y estableció las comprehensive schools, con programas similares para todos los 
alumnos y pensadas para ofrecer las mismas posibilidades. Sin embargo, el Partido 
Laborista no intervino en los colegios privados ni mucho menos en las universidades 
privadas, donde las élites de poder seguían perpetuándose. En un intento de acercar la 
educación a aquellos que lo habían tenido más difícil se creó en 1969 la universidad a 
distancia, The Open University, iniciativa que fue un rotundo éxito.  
Por otra parte, también se llevó a término la Ley de Publicaciones Obscenas 
(1959), propuesta en la legislatura anterior por el que sería ministro del Interior, Roy 
Jenkins, que permitió la publicación de obras como El amante de Lady Chatterley, de 
D.H. Lawrence y acabó con la censura del lord Chamberlain con respecto de las funciones 
teatrales en 1968. La célebre y polémica Saved, de Edward Bond, tuvo el «privilegio» de 
ser la última pieza sometida a censura.  
1.1.5. La crisis de Suez 
Tras la retirada de la vida política de Winston Churchill, Anthony Eden tomó el relevo en 
el 10 de Downing Street. Eden cayó en desgracia durante su gestión de la Crisis de Suez, 
sin duda, uno de los episodios más célebres de la década de los 50. Eden estaba 
convencido de que Gamal Abder Nasser, a la sazón presidente de Egipto, era un elemento 
dirigido por la Unión Soviética, que entendía Egipto como puerta de entrada a una 
futurible influencia hegemónica en Oriente Próximo. Presionó así para que Estados 
Unidos se retirase de la construcción de la presa de Asuán, uno de los grandes proyectos 
4 Para más información a este respecto, resulta de obligada consulta el ensayo de Michael Beloff, The 
Plateglass Universities (1968) donde se acuña el sobrenombre por el que hoy se conoce a estos centros, sin 
duda, una respuesta a esa segunda «nueva era» de la nueva educación tras las cívicas «universidades de 
ladrillo rojo» (red brick universities) que comenzaron a aparecer a finales del siglo XIX.  
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de renovación económica del nuevo gobierno egipcio. Como represalia ante la retirada 
de fondos extranjeros pero también como estrategia recaudatoria para la financiación de 
la obra hidráulica, Nasser nacionalizó el canal. El acto fue tomado por el gobierno 
británico como un ataque directo al acuerdo entre Egipto e Inglaterra que Nasser había 
firmado en 1954. En él se contemplaba la retirada de todas las tropas británicas del país 
para junio de 1956 a cambio de permitir la libre navegación a través del canal, 
salvaguardando así los pingües beneficios que Francia e Inglaterra percibían del petróleo 
que circulaba por él durante, al menos, otros siete años. Gran Bretaña, junto con Francia 
e Israel –muy preocupado por el rearme de los egipcios– respondieron a la pérdida de 
control sobre el canal con una ofensiva militar que tenía como objetivo derrocar al 
gobierno egipcio, disuadir a otros países del Medio Oriente de dejarse llevar por el auge 
del nacionalismo y, en última instancia, hacer una demostración de la independencia de 
Gran Bretaña como potencia mundial. Estados Unidos, ajeno al ataque y reticente a 
cualquier gesto que se interpretase como imperialista, denunció públicamente en 
Naciones Unidas a Inglaterra y a Francia (Thownson, 2004). Por su parte, el Partido 
Laborista también criticó duramente la gestión de la crisis por parte del Primer Ministro, 
así como el empleo de la fuerza militar sin contar con la sanción de la ONU –célebre fue 
el discurso pronunciado por Aneurin Bevan en Trafalgar Square el 4 de noviembre de 
1956 que aparece en The Entertainer. Finalmente, el 6 de noviembre de 1956, Francia e 
Inglaterra aceptaron el alto el fuego y la retirada de las tropas que exigían Estados Unidos 
y la Unión Soviética y que fue supervisado por Naciones Unidas (Milner, 2011). Como 
consecuencia, el incidente de Suez dañó duramente la reputación de Eden e hizo perder 
credibilidad al Reino Unido en el plano internacional amén de poner de manifiesto el 
declive de su influencia en el tablero mundial en beneficio de Estados Unidos, a quien 
quedó definitivamente subordinado en lo tocante a cuestiones de alta política 
internacional.  
1.1.6. Inmigración 
La gestión de Macmillan también es especialmente recordada en materia de inmigración. 
Al final de la II Guerra Mundial, la escasez de mano de obra produjo una oleada 
migratoria, la mayoría procedente de países de la Commonwealth –especialmente India 
y Pakistán–, que fue recibida con los brazos abiertos por el gobierno laborista. No 
obstante, a finales de los años 50 el descontento de parte de la clase trabajadora blanca, 
abanicados por grupos de extrema derecha como Union For British Freedom, bajo la 
Hacia una poética del teatro social (1949-1968): España e Inglaterra 
	38 
consigna «Keep Britain White» estimuló las fricciones en la convivencia –derivadas, por 
ejemplo, de la competencia por determinados alojamientos– y desató episodios de 
violencia, generalmente protagonizados por los teddy boys, que acabaron estallando en 
los disturbios y revueltas racistas de agosto de 1958 en Notting Hill contra los 
afrocaribeños –aunque también se vieron envueltos indios y paquistaníes (Townson, 
2004; VV.AA., 2016). El número de inmigrantes no cesó de aumentar hasta 1961, cuando 
se alcanzaron máximos históricos, por lo que el gobierno decidió aprobar la Ley de 
Inmigrantes de 1962 (Commonwealth Immigrants Act 1962), que restringía muy 
sensiblemente la llegada de ciudadanos de otros países de la Unión, y la condicionaba a 
la posesión de un trabajo o de una cualificación laboral concreta. Pese a lo «polémico» 
de tal decisión, la clase obrera blanca la celebró estrepitosamente, hasta el punto de que 
dicho decreto no fue derogado por el Partido Laborista hasta 1970 –pese a haberlo 
censurado en su momento.  
1.1.7. La disolución del Imperio 
Otro de los hitos que marcaron la postguerra británica fue la progresiva pérdida de sus 
colonias, estimulada por las estrecheces económicas derivadas del contexto postbélico, 
incapaces de atender los requerimientos de un imperio tan vasto, por la «humillación» a 
la que las metrópolis habían sido sometidas –Japón había puesto en evidencia en la II 
Guerra Mundial la incapacidad inglesa para mantener su dominio en los territorios que 
estaban bajo su jurisdicción– y, finalmente, por el rechazo frontal al colonialismo de la 
ONU, Estados Unidos y la Unión Soviética (Townson, 2004: 553). La independencia de 
la India, comprometida ya en 1942, se efectuó en 1947. No tardarían en seguirle otros 
territorios como Birmania o Ceilán, quienes consiguieron su emancipación un año más 
tarde y Malasia, algo más tardía, en 1957. Según Asa Briggs (1994: 397), la pérdida de 
los territorios coloniales produjo escasa reacción dentro de la misma Inglaterra, ya fuese 
a favor o en contra. Sí surgieron, como veremos más adelante, reacciones de diverso tipo 
al comportamiento de Inglaterra en la gestión de los conflictos coloniales y las revueltas 
de los autóctonos que exigían la autodeterminación. Un ejemplo preclaro lo encontramos 
en la célebre Sarjeant Musgrave’s Dance, que estudiaremos más delante.  
1.1.8. The Age of Affluence? 
Como hemos visto, a finales de los años 40, Gran Bretaña atravesaba un momento de 
resurgimiento económico que anunciaba el inicio de una etapa de auténtica bonanza. Poco 
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a poco se dejó atrás el fantasma del racionamiento y el asentamiento del estado de 
bienestar fue un hecho. Desde el final de la guerra, el nivel de vida en general había 
aumentado considerablemente –los salarios crecieron un 50% entre 1951 y 1964– y se 
hablaba constantemente de una sociedad opulenta cuyos gastos de consumo crecieron un 
45% entre 1952 y 1964. El nivel de vida ascendió gracias al incremento de los sueldos en 
proporción al coste de la vida, lo que se tradujo en un aumento del consumo incentivado 
por el Estado: los índices de venta de automóviles, por ejemplo, se dispararon y también 
muchos ciudadanos comenzaron a disfrutar de sus vacaciones en países de la costa 
mediterránea. Por otra parte, la presencia de un televisor en 9 de cada 10 hogares a finales 
de la década de los 60, condicionó un tipo de ocio mucho más «doméstico» –decrecieron 
el número de espectadores en los cines o de hinchas en los estadios. Sin embargo, de 
acuerdo con Townson, este crecimiento continuado, conocido popularmente como The 
Age of Affluence –correspondiente a los trece años de gobierno conservador desde el fin 
de la austeridad del gobierno laborista de Attlee (1951-1964) o bien hasta la crisis de la 
OPEP en 1973– fue sólo relativo puesto que: «el declive industrial de Inglaterra quedó 
enmascarado por la destrucción que habían sufrido otros países durante la misma, lo cual 
permitió a Inglaterra aparecer como como económicamente dominante en el período en 
que debió producirse la modernización de la economía, cosa que no sucedió» (Townson, 
2004: 551). Tampoco contribuyó a la mejora de esta situación el hecho de que Inglaterra 
siguiese comportándose, en política exterior, como una potencia con, por ejemplo, una 
inversión en defensa muy superior a los de otros países europeos.  
1.1.9. La era de los jóvenes 
El papel de los jóvenes en la sociedad fue en esta época más importante que en ninguna 
otra pues, por primera vez en la historia, disponían de sueldos más dignos de los que 
habían disfrutado sus mayores a su edad, lo que les situaba en una posición de 
preminencia dentro del cuerpo social británico en tanto en cuanto consumidores y 
marcaba una diferencia radical con respecto del mismo segmento poblacional de 
generaciones anteriores. Uno de los fenómenos de la cultura popular en los años cincuenta 
fue el fenómeno de los teds o teddy boys citados, por ejemplo, en A Taste of Honey y que 
cumplen un papel capital en Saved, de Edward Bond. El movimiento teddy boy surge a 
finales de los años 40, cuando los sastres de Savile Row, encargados de vestir a algunos 
de los hombres más poderosos de Londres, apostaron por la recuperación de la moda 
masculina de la época Eduardiana, esto es, la correspondiente al reinado del rey Eduardo 
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VII (1901-1910) como respuesta a la moda americana pero, sobre todo, a la monotonía y 
la austeridad impuesta por el gobierno de Atlee derivada de la escasez tras la II Guerra 
Mundial. De este modo, las levitas, chalecos, los zapatos oxford y los pantalones 
estrechos vistieron a los oficiales de la guardia y jóvenes adinerados que estudiaban en 
Cambridge u Oxford y más tarde, gracias al ascenso del poder adquisitivo de las 
generaciones más jóvenes, a la clase media. En origen, la estética teddy boy era una 
manifestación más de la reacción, antigua como el mundo, de lo nuevo contra lo viejo y, 
sobre todo, contra una sociedad que se consideraba profundamente pacata y aburrida. No 
obstante, a medida que fue avanzando la década de los 50, el «uniforme» teddy llegó 
también a la clase trabajadora y adquirió nuevos matices. La tendencia fue abrazada, 
sobre todo, por bandas callejeras, los llamados «cosh boys» del East End, conocidos por 
sus constantes enfrentamientos con la policía, robos con arma blanca y, en general, su 
actitud violenta. Como jóvenes, adoptaron la vestimenta teddy tan en boga en la época, 
«desprestigiándola» y haciendo que tanto los jóvenes de clase alta como los de clase 
media dieran de lado esta tenedencia por miedo a ser «confundidos» con pandilleros o 
alborotadores5 (cfr. Rock / Cohen, 1970: 290). La música teddy fue, indiscutiblemente, el 
rock and roll aunque su introducción en Reino Unido de la mano de grupos 
norteamericanos como Bill Haley & His Comets fue muy posterior.  
En su estudio sobre la adolescencia del East End realizado entre 1959 y 1964, 
Willmott declaraba:  
A favourite way of describing what has happened is to say that a distinctive “youth 
culture” has emerged entirely new phenomenon. On this view, extended mass education, 
full employment, high wages and a “consumer society” have made young people both 
more influential as a separate group and more conscious of their separate identity. They 
are thought to be more powerful, more self-confident, more united against the rest of 
society. The change is sometimes described in different and more lurid terms. One 
sociologist, for instance, has argued that a growing sense of rejection and frustration 
among less privileged adolescents has led to open conflict – to a “war of generations” – 
expressed in widespread vandalism and hooliganism» (Willmott, 1969: 7). 
Como señalaba Willmott, aunque los ciudadanos de mediana edad siempre han sentido 
una suerte de desfase generacional con respecto de los jóvenes, de quienes han 
desaprobado su apariencia o mostrado preocupación por su comportamiento, durante los 
5 Los historiadores vinculan también la estética teddy boy con la delicuencia a partir de los spivs, 
estraperlistas y falsificadores de poca monta que, durante la II Guerra Mundial, mercadeaban con mercancía 
ilícita y vestían de forma extremadamente elegante. Se les considera una especie de «predecesores» de los 
teddy boys de la working class, especialmente en determinados grupos como los Elephant Boys –bandas de 
los barrios de Elephant and Castle, Lambeth y Southwark y aledaños– que mezclaron el estilo de aquellos 
spivs con la ola teddy.  
Hacia una poética del teatro social (1949-1968): España e Inglaterra 
41 
50 y 60, las quejas se volvieron algo más serias pues mucha gente mayor veía a las nuevas 
generaciones como mucho más diferentes de lo que ellos habían sido en el pasado, mucho 
más desvinculados de la sociedad, lo que suponía un foco de inquietud y ansiedad en la 
opinión pública. No en vano, a esta revolución económica y estética por parte de la 
juventud hemos de añadir, además, el clima de rebelión contra el «state of mind» de las 
generaciones precedentes y, sobre todo, de las rémoras del sistema victoriano que 
pervivían en la Inglaterra del momento y de las que se quejarían amargamente una serie 
de escritores y filósofos de los que vamos a hablar a continuación. 
1.2. CONTEXTO SOCIOHISTÓRICO DE ESPAÑA (1945-1968)
1.2.1. La autarquía y la (temporal) condena internacional del Régimen	
El 18 de julio de 1945 se estableció el gobierno de la Autarquía que anulaban la reforma 
agraria y establecían el intervencionismo estatal y la autosuficiencia en el campo 
económico a través de un incremento de la burocracia. Se creó la Comisaría General de 
Abastecimientos y Transportes cuya misión era distribuir recursos para abastecer a la 
población y fijar los precios de consumo. Como consecuencia directa de ese control sobre 
la producción, se creó el estraperlo, a través del cual los grandes terratenientes, 
beneficiados por la política autárquica en materia de dominio agrícola, vendían a altos 
precios su producción al tiempo que recibían prebendas del Estado en forma de 
maquinaria o fertilizantes (Martorell / Juliá, 2012: 336). Algo semejante sucedió con el 
sector secundario, donde la creación del Instituto Nacional de Industria favoreció los 
oligopolios amén de someter a la clase obrera reduciendo sensiblemente los salarios hasta 
dejaros muy por debajo de los niveles alcanzados en 1936. Sin duda, éste fue uno de los 
períodos más difíciles para la población española a causa del hambre y la miseria de una 
larguísima posguerra sumados a los efectos de la política autárquica –racionamiento, 
escasez de materias primas, cortes en el suministro energético…  
En la primera reunión de la ONU en San Francisco, el 26 de junio de 1945, se 
manifestó la repulsa al régimen que acabaría cristalizando meses más tarde, ya en febrero 
de 1946, en el acuerdo formal de no admitir a España en ninguno de sus organismos. Por 
iniciativa de Polonia, la ONU llevó a cabo un estudio de la «cuestión de España» que 
declaró que las actividades de Franco constituían un «peligro potencial para la paz 
internacional» (Tamames, 1988: 259). Finalmente, la resolución de la Asamblea General 
de Naciones Unidas significó un bloqueo diplomático y económico limitado pues el 
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abastecimiento de materias de primera necesidad como el petróleo nunca llegó a 
paralizarse. No obstante, el párrafo donde figuraba la retirada de jefes diplomáticos de 
Madrid no llegó a ratificarse y se acordó que el Consejo de Seguridad podría imponer 
sanciones contra el Régimen cuando lo considerase pertinente. En el clima de incipiente 
«guerra fría», los americanos comenzaron a perfilarse como un futurible aliado de la 
dictadura. Sin embargo, fue Argentina quien se erigió como único baluarte del gobierno 
español, al firmarse el 30 de enero de 1947 el convenio hispanoargentino y acordarse el 
envío de alimentos hasta 1949. Poco a poco, el tratamiento hacia España fue 
reblandeciéndose y si bien, por expreso deseo de Truman, España finalmente no fue 
incluida en el Plan Marshall ni recibió ningún tratamiento análogo, los norteamericanos 
dejaron la puerta abierta al préstamo bancario que acabaría efectuándose dos años más 
tarde. En 1948, la situación fue también cambiando puesto que, tras el golpe de estado 
comunista en Checoslovaquia, el bloqueo ruso de Berlín y la consiguiente creación de la 
OTAN, los norteamericanos volvieron a acercarse a España con la primera misión militar 
y dio comienzo una relación más o menos fluida con el gigante yanki que concluirían con 
la firma de los acuerdos de asistencia económica, de ayuda para la defensa mutua y el de 
suministros de material de guerra en 1953 –cuya negociación había sido iniciada por el 
almirante Forrest S. Sherman en 1951. Los acuerdos supusieron la total adhesión de 
Franco a la política exterior de Estados Unidos quien, a su vez, facilitó sobremanera su 
entrada en la ONU (1955) y el FMI (1958) entre los organismos internacionales. Toda 
disensión externa quedaría terminada con la visita del presidente Eisenhower a España en 
1959, alcanzando así el Régimen su cénit de renocimiento internacional.  
1.2.2. El fortalecimiento del Nacionalcatolicismo 
También en 1953, el Régimen dio un paso más hacia su condición de Estado católico que 
ya quedaba recogido en el Fuero de los Españoles en 1945. Con la firma del Concordato 
con la Santa Sede, por la cual se le reconocían privilegios de todo tipo: desde la creación 
de un patrimonio eclesiástico como resarcimiento por antiguas desamortizaciones, una 
amplia exención de impuestos hasta la dirección de escuelas públicas. El pacto resultaba 
profundamente provechoso para ambas partes: para Roma por los beneficios económicos 
que le granjeaba y, para Franco, por su legitimación como «reserva espiritual de 
Occidente» –dentro, sobre todo, del contexto interno– sino política en el contexto 
internacional. El nacionalcatolicismo se asentó en todos los aspectos de la vida española. 
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Según Bennassar (1989: 405), «el clima psicológico de los años 50 resultó ser 
muy favorable a la conquista religiosa. Muchos de quienes aspiraban, de un modo más o 
menos consciente, a descubrirse una identidad no fascista, solían acercarse a la Iglesia. 
Se asiste entonces en toda España a una resacralización de numerosos aspectos de la vida 
cotidiana». El integrismo se instaló como dogma en las relaciones entre los individuos, 
siempre bajo la presión del omnipresente concepto del «pecado» y la consiguiente 
amenaza de la reprobación pública que llevaban a la imposición de una autocensura que 
coartaba acciones y sentimientos. En esta especie de vuelta al espíritu contrarreformista, 
la expresión barroca y ostentosa de la piedad –especialmente en núcleos de población 
más cerrados–, se convirtió en uno de los pilares básicos de la vida social de los 
ciudadanos: la obligada asistencia a la misa dominical, el rezo del rosario, los ejercicios 
espirituales en el caso de las clases más adineradas… Como destaca Martínez, sobre todos 
estos aspectos destaca la recuperación del púlpito «en la creación de estados de opinión» 
(Martínez, 1999: 98).  
1.2.3. La involución de la situación de la mujer 
Durante los años veinte y treinta, la figura del ángel del hogar había comenzado a 
contestarse y fue superada –al menos a nivel jurídico– durante la II República. En el 
artículo 25 de la Carta Magna de 1931, se descartaba cualquier tipo de privilegio jurídico 
en razón del sexo, el 36 reconocía el derecho al voto de hombres y mujeres o el 40 recogía 
cómo todos los españoles, sin distinción de sexo, eran admisibles a empleos y cargos 
públicos según su mérito y capacidad. Resulta incontestable que el período republicano 
cimentó las bases de un país más libre pese a que la sociedad se movía a una velocidad 
mucho menor. En palabras de Mary Nash (1999: 83): 
Aunque las estructuras de género no se cuestionaron abiertamente, la modernización del 
Estado, el desarrollo de la democracia política, la secularización de la educación y la 
creciente participación de las mujeres en el movimiento obrero organizado condujeron al 
aumento de la conciencia femenina y a una valoración de su condición social. Por primera 
vez, una pequeña élite de mujeres tuvo acceso a puestos políticos y administrativos de 
importancia, en tanto que otras se beneficiaron de algún modo de las nuevas tendencias 
culturales y de la modernización de la sociedad española.  
Así pues, a pesar de la desigualdad que, de facto, pudiese regir la cotidianidad de la 
mayoría de la población femenina, estos derechos existieron y fueron ejercidos por 
muchas mujeres durante aquel lustro. Sin embargo, con la llegada del Franquismo, la 
consideración de la mujer viró de forma radical gracias al auge del Nacionalcatolicismo. 
La legislación negaba a las mujeres cualquier tiempo de autonomía individual y, mediante 
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a la sacralización de la vida cotidiana, se restablecía un código del honor 
cuasicalderoniano donde la honra de la mujer cifraba su inscripción y aceptación social y 
la convertía en el eje de la moralidad pública. Estas nuevas leyes retrotrajeron su situación 
social, económica y hasta fisiológica a esas posturas absolutamente decimonónicas: el 
ángel del hogar y la perfecta casada. La educación de las mujeres se enfocó, por tanto, 
en las tareas domésticas o bien en ciertas profesiones tradicionalmente «femeninas» como 
la enfermería o el magisterio. De esta forma, la subordinación de la esposa al marido, la 
menor remuneración por los mismos empleos, la reprobación social ante determinados 
comportamientos, la imposibilidad de ejercer algunos puestos de trabajo que no eran 
«propios del sexo débil» cuando no de trabajar, la idea de que una vez casada el marido 
debía mantenerla mientras ella se dedicaba al hogar –así se recogía en el Fuero del Trabajo 
vigente desde el año 38– y el cuidado de la descendencia regresaron para quedarse.   
El concepto de nueva mujer se vehiculó no sólo a través de la escuela o los medios 
de comunicación sino también mediante la Sección Femenina de Falange –en adelante 
SF–, cuya influencia fue decayendo a finales de los años cincuenta en favor de 
organizaciones de tipo religioso cuya doctrina sustentaba la diferenciación genérica y 
entroncaba a la perfección con la imagen de la mujer circunscrita al ámbito doméstico y 
cuyo principal papel residía en proporcionar hijos a la Patria. De hecho, no hay más que 
atender a la política natalista que el Franquismo llevó a cabo y que polarizó la propaganda 
dirigida a las mujeres. Huelga decir, pues, que la libertad de la mujer con respecto de su 
propio cuerpo también fue eliminada. Se produce, en palabras de Manuel Ortiz Heras, 
una conversión de la mujer en «virgen» o en «vestal» (2006: 8). En este campo, la Iglesia 
era la más activa defensora de estas estrechas pautas de comportamiento, especialmente 
en lo que se refería a la moralidad pública, que tenían como referentes inexcusables la 
pureza, la decencia y una determinada manera de vestir y de dirigirse. Basta con echar un 
vistazo a los libros para señoritas de la época o a las publicaciones de la SF para advertir 
cómo el decoro y la castidad hasta el matrimonio, eran condición sine qua non para 
alcanzar el estatus de «mujer decente» ergo socialmente aceptada. Véanse algunos 
extractos a modo de ejemplo como estas palabras del Padre García Figar –autor de obras 
de referencia como La mujer caída y su redención (1952) o Por una mujer mejor (1961)– 
en la revista de la SF Medina allá por 1945:  
La mujer sensual tiene los ojos hundidos, las mejillas descoloridas, transparentes las 
orejas, apuntada la barbilla, seca la boca, sudorosas las manos, quebrado el talle, inseguro 
el paso y triste todo su ser. Espiritualmente, el entendimiento se oscurece, se hace tardo 
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a la reflexión […] Sólo la imaginación permanece activa, para su daño, con la 
representación de imágenes lascivas que la llenan totalmente (apud Otero, 1999: 49)  
Más reciente, concretamente del año 1963, es el manual Chico y chica cara a cara donde 
F. Martín Montoya (1962: 56) declaraba: «La mujer que se deja llevar fácilmente del 
deseo de agradar, que fácilmente coquetea y no le da importancia al flirteo puede llegar a 
ser una mujer desgraciada» y, ya casi en los setenta, se podía leer en Economía doméstica, 
publicación de la SF para Bachillerato, Comercio y Magisterio en su quinta edición del 
año 1968: «Sabes que existen los vicios, que existen las pasiones, que existen los amores 
prohibidos; pero todo ello es lo más triste, feo y pecaminoso de la humanidad. Todo ello 
está reñido con tu anhelo de perfección, de limpieza moral; todo ello está reñido con tus 
ilusiones» (apud Otero, 1999: 49). Como puede advertirse, esta educación está basada en 
la total represión del deseo o de la libre relación con el sexo opuesto por parte de las 
mujeres. No en vano, los artículos que podíamos encontrar en las revistas de la SF –
Medina o Teresa– se sustentan sobre los postulados expuestos anteriormente y son una 
buena muestra de cómo esa concepción de lo femenino se intentaba implantar y, de hecho, 
se implantó en todos los aspectos de la vida cotidiana.   
Por suerte y, a medida que fueron avanzando los años, se produjo un lento pero 
continuo incremento de la población activa femenina que, en 1970 alcanzaba ya los 2,3 
millones de trabajadoras. Más que desde el punto de vista económico, esta incorporación 
resultó tremendamente importante por las consecuencias que produjo en la mentalidad de 
las clases medias y trabajadoras y el paulatino abandono de las costumbres castradoras 
que limitaban las posibilidades de las mujeres.  
1.2.4. El fenómeno migratorio 
A lo largo de la década se empezó a producir el movimiento migratorio en el interior de 
la península desde el medio rural a la ciudad, por lo que el 40% de población agraria que 
existía en 1950 fue reduciéndose sistemáticamente (Martínez, 1999: 98). Los recién 
llegados se alojaban en los suburbios o en los pequeños núcleos poblacionales aledaños 
a las urbes pero, por lo general, las ciudades fueron muchas veces incapaces de asumir el 
grandísimo flujo de inmigrantes que recibieron y las viviendas de protección oficial o el 
abaratamiento de los precios no acabó con el problema. El fenómeno del chabolismo 
surgió como una consecuencia directa de la inmigración. Fruto de estos desplazamientos 
masivos y de la mala planificación urbanística que de ellos se derivaron, han de señalarse 
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las protestas vecinales que comenzaron a aparecer a finales de los 60 demandando las 
necesidades más básicas: alcantarillado, red eléctrica… 
Otros ciudadanos decidieron emigrar al extranjero, especialmente a América y a 
los países de Europa Occidental que, inmersos en un crecimiento económico e industrial 
sin precedentes, demandaban grandes cantidades de mano de obra. Con el objetivo de 
controlar los flujos migratorios, se creó en 1956 el Instituto Español de Emigración y 
establecieron acuerdos con varios países como Francia o Alemania en materia de 
Seguridad Social. Los índices de inmigración aumentaron de forma extraordinaria a 
principios de los años 60, en el que estos países acabaron asentándose como el destino 
preferido por los españoles.   
La emigración exterior sirvió para reducir las enormes cifras de paro real que la 
economía española generaba. Pero supuso un drama humano de enormes proporciones, 
que se prolongó hasta la década de los 70, cuando se produjeron los retornos y la 
consiguiente reintegración.   
1.2.5. La educación y la Universidad 
Tras la Guerra Civil y la consiguiente purga del cuerpo docente, la doble censura de los 
libros, la condena de autores, movimientos culturales o corrientes de pensamiento –el 
marxismo, el existencialismo,…– se cortaron de raíz todo rastro de las innovaciones 
pedagógicas de la Institución Libre de Enseñanza y otros organismos laicos. Así, la 
escolarización primaria –de seis a doce años–, en centros mal dotados donde, a menudo, 
se mezclaban alumnos de todas las edades constituía, en el mejor de los casos, la única 
posibilidad de formación para las clases inferiores. Por su parte y, como consecuencia 
directa del viraje nacionalcatólico y el Concordato, la enseñanza primaria privada, 
gestionada por órdenes religiosas, conoció un tremendo auge y fue allí donde se educó la 
futura élite política del país. Especialmente reseñable es el caso del Opus Dei que, desde 
su entonces «reciente» fundación, que acabó manejando los centros de enseñanza más 
destacados de España, tejiendo así una red de intelectuales que acabarían ocupando 
puestos de la más alta relevancia en la vida académica y la política, como ocurrió en 1957 
con el nombramiento como ministros de Alberto Ullastres y Mariano Navarro Rubio. De 
hecho, el CSIC, órgano más destacado de la –precaria– investigación española del 
Franquismo tras la desaparición de la Junta de Ampliación de Estudios y la Fundación de 
Investigaciones Científicas, fue también uno de sus mascarones de proa junto con el 
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Estudio General de Navarra, fundado en 1952, que acabaría adquiriendo la categoría de 
universidad en 1960.  
Por su parte, el acceso a la Universidad, concebida desde la Ley de Ordenación 
Universitaria de 1943 como una estructura vertical, también fue muy restringido y sólo 
accesible para las clases medias y altas. En ella, el SEU era el único elemento que ejercía 
la portavocía de los estudiantes; así lo dejaba claro el, a la sazón, ministro de Educación 
Ibáñez Martín en la presentación de la Ley en las Cortes: 
El estado necesita ahora más que nunca de la Falange aristocrática del espíritu, de aquella 
que nace del don celestial del talento, acrecentado con el esfuerzo afanoso del trabajo. La 
indiferencia del Estado por el estudiante ha dejado de existir. Se asigna al Sindicato 
Español Universitario una misión efectiva y concreta dentro de la Universidad. En este 
orden de cosas es donde los estudiantes españoles habrán de sentirse vinculados a las tres 
categorías de deberes para con la Universidad, España y la Falange, que les señalara con 
definitivo acierto José Antonio» (apud Mesa, 1982: 10).  
 No hay más que detenerse en algunos de los párrafos de la ley para advertir la 
concepción providencialista de la educación universitaria que se imponía desde el 
Régimen: «La universidad es el elemento teológico para combatir la herejía y la creadora 
de la falange misionera que debe afirmar la unidad católica». 
No obstante, el SEU desencadenó una etapa de «despertar cultural» gracias a los 
Departamentos de Actividades Culturales que de él dependían y en los que se gestionaban 
los Teatros Españoles Universitarios –claves para entender la renovación teatral en el 
período que nos ocupa–, cineclubes,… De él dependían publicaciones como Alcalá, 
Cisneros o La Hora donde, por ejemplo, José María de Quinto y Alfonso Sastre 
publicaron el célebre «Manifiesto del Teatro de Agitación Social». Esta labor de acicate 
cultural pronto escaparía a su control y sería, paradójicamente, la que acabaría 
sentenciándolo de muerte pues la lucha contra el Sindicato partió de las estructuras 
creadas por él así como muchos de sus integrantes abandonaron sus filas para pasar a 
engrosar las de los partidos clandestinos de izquierdas (Mesa, 1982: 15). Este fenómeno 
acabó cristalizando en los años 1954-55 cuando cuando la oposición universitaria cobró 
nuevos bríos7 de la mano de dos grupos –así llamados por la Dirección General de 
Seguridad (Mesa, 1982: 30-39)– el «institucionista» –egresados del Colegio Estudio, 
dirigido por Jimena Menéndez Pidal y docentes afines– y el «comunista», foco irradiador 
del marxismo entre los estudiantes, levantado en torno a la figura del estudiante de 
7 Resulta de justicia histórica recordar el célebre intento de resurrección de la FUE que llevaron a término, 
entre otros, Carmelo Soria, Nicolás Sánchez Albornoz o Manuel Lamana.  
Hacia una poética del teatro social (1949-1968): España e Inglaterra 
	48 
Derecho Enrique Múgica. Dentro de este último se encontraban nombres como el de 
Ramón Tamames o Javier Pradera. Múgica, junto con el apoyo del entonces Rector de la 
UCM, Pedro Laín, promovió iniciativas claramente aperturistas como los Encuentros de 
la Poesía con la Universidad o el Congreso Universitario de Escritores Jóvenes –que, 
finalmente no llegaría a celebrarse con su consiguiente descontento– unido al malestar 
generalizado entre muchos jóvenes por la situación universitaria del momento. El 
aldabonazo de este clima de contestación tuvo lugar el 1 de febrero de 1956 cuando 
Miguel Sánchez Mazas –a instancias de sus compañeros Múgica y Tamames– redactaron 
un manifiesto-convocatoria a un Congreso Nacional de Estudiantes. Lo más llamativo del 
episodio fueron los apellidos de los estudiantes que respaldaron el manifiesto, muchos de 
ellos emparentados con figuras muy cercanas al Régimen. El acto desencadenó una serie 
de atroces actos punitivos a los centros universitarios durante los días 6, 7, 8 y 9 de febrero 
en los que participaron desde falangistas, hasta miembros de la guardia de Franco. El día 
9 de febrero, confluiría un acto de protesta estudiantil por lo sucedido durante los días 
anteriores con la manifestación falangista del Día del Estudiante Caído. En la calle 
Alberto Aguilera se produjo un brutal enfrentamiento entre las dos facciones que se saldó 
con un falangista herido de gravedad, un rosario de detenidos –entre los cuales Dionisio 
Ridruejo, Miguel Sánchez Mazas, Fernando Sánchez Dragó, Julio Diamante o María del 
Carmen Diago (Mesa, 1982: 18)–, el cierre de la Universidad y la suspensión de varios 
artículos del Fuero de los Españoles, amén de la dimisión de Pedro Laín Entralgo como 
Rector. La revuelta y su consiguiente represión terminaron con la tímida apertura que, 
desde el Régimen, estaba experimentando la Universidad tras la llegada al ministerio de 
Joaquín Ruiz Giménez, cesado a raíz de los hechos, con el que se había alcanzado una 
cierta distensión del clima de totalitarismo y cerrazón que se había afianzado merced a la 
entrada de España en la ONU. No obstante, desde entonces, los universitarios no dejaron 
de ser un quebradero de cabeza para la Dictadura, el SEU y el falangismo perdieron 
protagonismo a la hora de llevar a término actividades de tipo cultural y, por supuesto, 
los grises hicieron fortín a menudo a las puertas de muchas facultades. Aunque aún 
minoritaria, la chispa del antifranquismo en la universidad ya no podría apagarse. En 
palabras de Santos Sanz: «El malogrado Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, 
de 1956, supone la cristalización de una nueva manera de entender la literatura y el 
manifiesto público de una inquietud testimonial y crítica» (Sanz Villanueva, 1980: I 63). 
Seguramente la última gran movilización del período propuesto contra el SEU 
tuvo lugar en el curso 1964-65. Según Tussell (2005: 170), a la altura de 1964, la protesta 
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contra la cúpula del SEU había alcanzado su cénit y la mayor parte de los distritos 
universitarios no lo reconocían como sindicato oficial pues tanto las protestas como los 
actos culturales se canalizaban a través de las asociaciones de estudiantes. En febrero de 
1965 se organizó una gran manifestación de estudiantes en febrero, a la que se unieron 
profesores como Aranguren, Tierno Galván o García Calvo. Definitivamente, la 
Universidad había quedado «aislada» de la omnipotencia del Régimen y su ideario y se 
erigía, cada día con más fuerza, como un bastión del pensamiento libre.  
En términos legales, el problema educativo universitario, común a otras muchas 
latitudes –aunque mucho más grave en el caso español pues el incremento del número de 
estudiantes requería una mayor inversión en esta cartera– no se vería paliado hasta la 
promulgación de la Ley general de Educación de 1970, que modernizó sustancialmente 
el sistema.  
1.2.6. La resistencia obrera 
Las organizaciones de trabajadores españolas habían sido decapitadas por ello, 
exceptuando algunas huelgas de poco alcance como las de Barcelona en 1940 o Valencia 
en 1944, la protesta por parte de los obreros era profundamente limitada. Sin embargo, a 
finales de los cuarenta, la acción clandestina del PCE sumada a la paulatina salida de las 
cárceles de los miembros de la CNT (Bennassar, 1989: 399), comenzaron a crear un caldo 
de cultivo que estalló en el boicot a los tranvías de Barcelona el 1 de marzo de 1951 que 
se prolongó durante seis días y que concluyó con la huelga general del 12 de marzo. El 
22 de mayo, los ecos de esta huelga reverberan en Madrid, que también boicotea el 
sistema de transportes o las huelgas vascas contra la carestía de alimentos. A las ya 
mencionadas, hemos de sumar las huelgas entre 1956 y 1958 en la cuenca minera de 
Asturias, en Vizcaya, Madrid y, sobre todo, Cataluña. Todo este tipo de protestas se 
multiplicarán, aunque de forma irregular, en los años venideros. Como se advierte, los 
actos tenían objetivos muy concretos: los salarios, el escaso poder adquisitivo provocado 
por la inflación… e iban más allá de las teorizaciones políticas o las protestas contra la 
dictadura. Sin embargo, desde el gobierno se interpretaban precisamente así, como 
protestas de carácter político que ponían en cuestión la armonía del sistema vertical y de 
las relaciones entre patrones y asalariados (Martínez, 1999: 107). Con el paso del tiempo, 
se fue configurando un movimiento obrero de nuevo cuño que iría imbricándose con las 
organizaciones tradicionales de oposición. Se daría también el fenómeno del entrismo, 
esto es «la infiltración en los niveles de representación sindical oficial como práctica de 
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lucha política» (Martínez, 1999: 107). Estos pequeños núcleos asociativos se extendieron 
y coordinaron en la década de los 60 en que se consideraron una organización: 
Comisiones Obreras, con pocos asideros con el sindicalismo precedente.  
1.2.7. El desarrollismo 
Con el llamado gobierno de Estabilización (1957-1962), se dio paso al neocapitalismo, 
donde ya no era el Gobierno quien redistribuía los recursos sino los mecanismos de 
mercado. La Secretaría General Técnica de Presidencia y los ministerios de Hacienda y 
Comercio pusieron en marcha una nueva política económica y una reforma de la 
administración a través de una clara premisa: el crecimiento. En 1959 se lanzó el Plan de 
Estabilización, destinado a liberalizar la economía, ideado por Laureano López Rodó. A 
partir de 1960 el ansiado crecimiento llegó de forma incontestable a la industria e incluso 
en la producción agrícola, aunque, sin lugar a dudas, fue la industria que genera bienes 
de consumo duradero la que experimentó un crecimiento mayor. La nueva política 
económica, obra de los tecnócratas del Opus Dei que habían entrado en el gobierno dos 
años antes y, estrechamente conectados con el mundo financiero, planteó varios planes 
de desarrollo, el primero de todos ellos el que se llevó a cabo entre 1964-1967 que 
estimuló la creación de nuevas empresas en ciudades como Valladolid, Burgos, La 
Coruña o Sevilla.  
Los frutos de la neoliberalización económica, unidos a la nada desdeñable entrada 
de divisas a través de los emigrados, dispararon el consumo y dieron los primeros pasos 
hacia lo que sería el definitivo establecimiento de una clase media que empezaba a tener 
acceso a ciertos «lujos» que, hasta entonces, le habían estado vedados y que le permitían 
vislumbrar una vida mejor para sus hijos. Los españoles se enriquecieron 
considerablemente a partir de 1960, con un aumento por triplicado de la renta per cápita 
–de un índice 100 en el año 1942 a un 302 en 1960 (Bennassar, 1989: 469). Las
condiciones de habitabilidad de las viviendas mejoran y comienzan a aparecer los 
electrodomésticos, la olla exprés, el duralex y, por supuesto, la televisión en torno a la 
cual se organizó la vida del hogar, desplazando a la radio, la mesa camilla y los métodos 
tradicionales de socialización en el núcleo familiar. Otro de los buques insignia del 
desarrollismo, acaso el más icónico, fue el SEAT 600, el automóvil por excelencia de la 
clase media española durante los «felices sesenta». No obstante, se ha de tener en cuenta 
que el crecimiento acentuó los desequilibrios en el reparto de la riqueza, tanto personales 
como regionales.  
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En 1963 se modificó el sistema de prestaciones sociales y sanitarias, lo que 
permitió que se ampliase la red hospitalaria y que se generasen las primeras prestaciones 
por desempleo o enfermedad. Con todo, el gasto público era un tanto caótico lo que, unido 
los bajos salarios y la existencia de un sistema fiscal regresivo mantuvieron el nivel de 
vida del trabajador español muy por debajo de sus homónimos europeos.   
Otro de los motores del crecimiento del país lo encontramos en el turismo, que ya 
venía estimulándose desde la década anterior. Con el «Spain is different» como santo y 
seña, se atrajo al turismo de la Europa Occidental con una oferta de sol y playa a unos 
precios muy inferiores de los de sus competidores. Por otra parte, se reactivó la red de 
paradores que crean «unos recuerdos específicos, unas imágenes-tipo de substancia 
española» (Bennassar, 1989: 476) que se reproducen en panfletos y folletos y que 
fomentaron el «efecto llamada».  
De forma también paulatina, el crecimiento económico produjo cambios en la 
mentalidad de la población. Mientras las clases dirigentes seguían ancladas en el 
conservadurismo más ultracatólico, las generaciones más jóvenes cambiaron su forma de 
ver el mundo y de relacionarse tanto social como sexualmente.  
1.3. PANORAMA DEL TEATRO SOCIAL ANTERIOR A 1950 
1.3.1. El período finisecular 
En los estertores del siglo XIX, la proliferación de los teatros libres en toda Europa 
siguiendo el ejemplo del Théâtre Libre de André Antoine (1887) – el Independent Theatre 
de Jacob Thomas Grein (1891), la Freie Bühne de Otto Brahm (1889) Maison de l’Œuvre, 
de Aurélien Lugné-Poe (1893), el Teatre Íntim de Adrià Gual (1898)  o el Teatro de Arte 
de Moscú (1898) dirigido por Stanislavsky– permitieron llevar a escena, a través de 
circuitos alternativos, dramas renovadores que poco tenían que ver con los espectáculos 
comerciales que copaban las carteleras de las grandes capitales. Entre ellos, además de 
las piezas clave de la escuela simbolista, se estrenaron obras de corte realista-naturalista 
algunas de ellas con cierta preocupación por las relaciones entre el individuo y la 
colectividad.  
 El punto de partida de esta nueva forma de hacer teatro se encuentra, sin duda, en 
Escandinavia. El «portazo de Nora» da carta de naturaleza al drama moderno. Aunque 
tratándose de un teatro eminentemente «de personajes» y psicologista, la cuestión social 
palpitaba en la dramaturgia ibseniana. Ya en 1869, La liga de la juventud constituyó un 
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ataque a fondo contra la sociedad y sus supuestos reformadores. Tres años después en 
Los pilares de la sociedad, el autor noruego volvió a poner en cuestión el sistema 
establecido y, finalmente, en Un enemigo del pueblo (1882), enfrentó el conflicto entre 
el individuo y una sociedad corrompida. En el Doctor Stockmann encontramos un 
referente de las grandes figuras protagónicas del teatro social escrito sesenta años más 
tarde –John Proctor, Goya, Esquilache, Jimmy Porter… En este período, el hombre se 
opone a las fuerzas sociales de su contexto y las razones y derechos por los que clama el 
personaje son manifiestos merced a una cierta intención «pedagógica».  
 La influencia escandinava cundió y, a través del teatro de Grein, arribó a las tablas 
británicas donde nos encontramos con uno de los grandes jalones del teatro inglés de 
todos los tiempos: el irlandés George Bernard Shaw. Su drama of ideas bebe de las 
fuentes ibsenianas –recordemos el elogio que le dedicó en The quintessence of Ibsenism– 
y está claramente inspirado en los posulados del socialismo fabiano8. La dramaturgia de 
Shaw abre el debate sobre determinados aspectos de la sociedad de su época –el 
matrimonio, la prostitución, la explotación de los más débiles, el origen de la fortuna 
familiar9…– y contrapone opiniones divergentes a través de sus personajes –a veces un 
tanto tipificados y fácilmente reconocibles para el espectador de la época– mediante los 
cuales trataba de suscitar la discusión entre el auditorio y la aprehensión de una crítica 
social –«Debo avisar a mis lectores que mis ataques van dirigidos contra ellos mismos, 
no contra mis figuras escénicas» (Valverde, 1986: 227)–, eran las llamadas discussion 
plays. Aunque podríamos hablar de unas obras «de tesis», lo cierto es que Shaw no 
plantea los conflictos de forma dramáticamente explícita o totalmente maniquea. Es en 
los extensos prólogos que acompañaban a las obras donde expone sus propias 
conclusiones por lo que podríamos concebir su producción con el oxímoron «teatro para 
leer». La sombra de Shaw y su «Rational Theatre» es alargada en el teatro británico del 
siglo XX, pues no deja de constituir una referencia insoslayable no sólo para sus 
contemporáneos sino para los dramaturgos de mediados de siglo, que lo mantuvieron 
como una referencia –no necesariamente «a imitar» pero siempre presente (Innes, 1996: 
56). 
Pocos años más tarde, el Court Theatre de Londres se convirtió en el gran 
8 El socialismo fabiano es una vertiente inglesa del socialismo organizada entorno a la Sociedad Fabiana –
Fabian Society, germen del actual Partido Laborista–, fundada en Londres en 1884. El socialismo fabiano 
abogaba por una transición moderada hacia el socialismo democrático.    
9 Recordemos cómo el origen sucio de la riqueza familiar será un asunto retomado por Arthur Miller en 
Todos eran mis hijos (1949).  
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escenario de la renovación del teatro eduardiano con la aparición de dos dramaturgos de 
intención social: John Galsworthy y Harley Granville-Barker, el último, principal valedor 
y responsable de que el teatro de Shaw conectase con el gran público a través de su labor 
como director. La experiencia de Granville-Barker en el Court resultó ejemplar para 
configurar un repertorio y como una especie de precedente del National Theatre. Hombre 
de teatro total, también fue miembro de la Fabian Society y escribió una obra de denuncia 
más directa que las de su amigo Shaw –cuyo influjo temático se deja sentir en algunas 
piezas. Como ya hiciese el irlandés en Mrs. Warren’s Profession, Barker retoma el tema 
de la mujer en The Madras House o de la adquisición de la fortuna en The Voysey 
Inheritance. El personaje colectivo, el pulso de la calle y unos personajes más verosímiles 
y mucho menos retóricos que los del autor de Pygmalion, son rasgos definitorios más 
destacables de su producción.  
 Por su parte, Galsworthy, premio Nobel en 1932, trató en The Silver Box (1906) las 
desigualdades de la justicia en función de la procedencia del acusado. El planteamiento 
de la obra es esencialmente realista cuyo protagonista es la masa, el personaje colectivo 
y de un tono mucho menos psicologista de lo que resulta el teatro de Granville-Barker. 
Según el propio Galsworthy, él estaba «dealing in types» (Innes, 1996: 67), es decir, sus 
personajes son siempre seres sociales, no obstante, en algunas de sus obras se deja sentir 
cierta presencia del melodrama –especialmente en las puestas en escena. Esta 
combinación de la denuncia y un cierto posromanticismo será común a otros autores de 
la época –por ejemplo en la escritura, como es el caso de Joaquín Dicenta, del que nos 
ocuparemos a continuación– y persistiría en algunas obras de la New Wave. Años más 
tarde escribiría Justice (1910) precisamente sobre este mismo tema. La visión de lo social 
en Galsworthy y en el drama eduardiano en general parte de una concepción trágica: la 
sociedad, a la manera de los dioses en la tragedia griega, determina el devenir del 
individuo. Siempre desde un punto de vista pretendidamente imparcial, la reflexión sobre 
el sistema jurídico fue una de las constantes en su dramaturgia cuya principal isotopía es 
la creencia en un mundo más justo a través de la mejora del poder judicial.  
 En el caso de España, podríamos hablar de un primer teatro pre-social a principios 
del siglo XIX. No obstante, a pesar de que ya algunas comedias áureas, en la zarzuela… 
el pueblo había ocupado un lugar protagónico, es en los estertores decimonónicos cuando 
se fija la atención en los problemas de la clase humilde desde una perspectiva de justicia 
social, no meramente testimonial, anecdótica o vinculada insoslayablemente a las 
cuestiones de la honra. En Galdós se trasluce cierta realidad social y tímidos esbozos de 
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denuncia y afán reformista –más tácito que explícito. Aunque, tradicionalmente, se ha 
dado en señalar al archiconocido Juan José, de Joaquín Dicenta, estrenado en 1895, como 
el arranque de esta dramaturgia, Fernández Insuela (1997) o Peral Vega (2008) han 
resaltado que, más que con la cuestión social, el drama dicentino contrae deudas con la 
comedia lacrimosa, el folletín o el melodrama –hasta el punto de considerarla una especie 
de drama postromántico. Aunque podría entenderse, como lo hace García Pavón (1967), 
que la cuestión de clases es un condicionante decisivo del clímax dramático, realmente 
son, de nuevo, los celos y la honra los desencadenantes del conflicto. Por tanto, tal y como 
sostiene Fernández Insuela (2004: 2014), Juan José, más que un teatro social, es un 
melodrama con algunos componentes sociales» que da cuenta, en cierto modo, de una 
incipiente lucha de clases. Mucho más cercanas a este asunto son piezas como El señor 
feudal (1897) donde se repite el esquema de Hauptmann en Los tejedores (1893) –sin 
duda, una figura totémica dentro de este teatro pre-social finisecular– el burgués 
explotador, el obrero masa, el proletario consciente y el viejo obrero honrado y 
conformista. Daniel (1907) es un drama social sensu stricto que presuponía una 
conciencia revolucionaria notablemente más madura de la que podíamos encontrar en sus 
predecesoras. Según apunta José Carlos Mainer (1972: 49): 
El momento era particularmente incitante y la posibilidad de confusión entre el 
socialismo y el folletín no existía. Para entonces, Madrid era un feudo socialista […] En 
el plano de la propaganda política, Daniel no dejaba nada que desear a los reformistas 
más exigentes, y respondía, al parecer, a llamados urgentes de la propia conciencia civil 
del escritor.  
La obra trata el problema minero, las huelgas a favor de los derechos de los 
trabajadores y la represión brutal de las mismas. El protagonista, tras la muerte de sus dos 
hijos durante la intervención policial en mitad de una de las huelgas, venga su muerte 
estrellando el ascensor en el que los propietarios de la mina y sus invitados bajan a 
celebrar un almuerzo en ella –escena que recuerda a Germinal, de Zola. 
Tras el estreno de Daniel, Joaquín Dicenta subió a las tablas dos obras: Lorenza y 
El crimen de ayer donde plateó el tema de la libertad sexual como patrimonio de artista 
y la protesta contra una sociedad cerrada y esclerotizada. En el caso de Lorenza, nos 
encontramos ante uno de tantos alegatos de su tiempo en contra de la vida amortecida y 
resignada de los pequeños pueblos. Por su parte, El crimen de ayer, es el resultado de la 
contaminación entre dos temas: por un lado, el aspecto central de exaltación del amor 
libre, pero, por otro, la denuncia de tantos amores estudiantiles destinados a ser 
abandonados parejamente con las aulas. 
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Al analizar el teatro de este período, Fernández Insuela (2004: 2014) señala tres 
tipos de obras: El pan de piedra o La ola gigante, de José Fola Igúrbide o La tierra, de 
José López Pinillos, que junto con El señor feudal y Daniel pertenecen originariamente 
a ese teatro social «puro» mientras que otros como Los semidioses, El crimen de todos o 
El pueblo dormido, de Federico Oliver están más cercanos a la crítica de costumbres y 
melodramas con tintes de sociales como Juan José. Además de Oliver, Fola Igúrbide, 
también hemos de mencionar a José López Pinillos –Nuestro enemigo, El pantano–, 
Marcelino Domingo –El pan de cada día, Vidas rectas– o Luis Araquistáin –Remedios 
heroicos.  
Por otra parte, aunque generalmente suele concedérsele estatuto independiente, el 
sainete, si bien desde un tono jocoso y burlón, trata temas que discurren en paralelo al 
teatro social «serio» de su época. En obras como Los caciques, la tragedia grotesca La 
señorita de Trevélez y, sobre todo, la compilación de sainetes Del Madrid castizo, todas 
ellas del alicantino Carlos Arniches10 encontramos el mismo afán de denuncia y crítica 
que en los cultivadores coetáneos del drama serio y que, como sucederá a mitad del siglo 
XX, responde a una inquietud generacional. Al referirse a La señorita de Trevélez, Enrique 
Llovet afirma (Arniches, 2001: 26):  
La tragicomedia grotesca expresa nítidamente, sin rodeos, de forma bien explícita, la 
participación de Arniches en el dolor por la injusticia y en el dolor por España. Lo que 
entra a borbotones en el texto de la tragicomedia es una feroz protesta contra los caciques, 
los chulos, los señoritos prepotentes, los mandones cerriles, los soberbios, los crueles, los 
fanáticos, los vagos, los injustos, los falsos patriotas, los envidiosos, los sucios.   
Así lo sintieron también los autores de la época, quienes vieron en el alicantino el modelo 
del nuevo teatro –«teatro de verdad», lo llamó José Bergamín (1963), apoyándose en las 
opiniones de Pedro Salinas sobre el autor en Literatura española del siglo XX11– que debía 
prevalecer sobre la falsa teatralización del teatro y estilización del estilo. 
 En Alemania, uno de los centros del teatro naturalista de corte claramente social, 
destaca el grupo de los «naturalistas consecuentes» –fundadores de la Freie Bühne de 
Berlín– que propugnaban un arte nuevo que no fuese ajeno a la verdad social de su tiempo. 
Entre ellos, destaca la figura de Gerhart Hauptmann que estrenó en el Escenario Libre 
Antes del alba, su opera prima, acogida con polémica por un público que se resistía a 
comulgar la incontestable recreación de sus injusticias. No obstante, será su gran obra, 
10 Para una recensión sobre la crítica social en Arniches (cfr. Paco, 1994).  
11 Concretamente en el capítulo «Del “género chico” a la tragedia grotesca: Carlos Arniches». 
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Los tejedores (1892), la más comprometida e influyente a nivel internacional –de hecho, 
Huelga (1907), del mencionado Galsworthy, guarda con esta ciertas concomitancias. En 
ella, Hauptmann refleja la rebelión obrera que se produjo en Silesia a mediados de siglo 
mediante un protagonista colectivo. Aunque Hauptmann cultivó varias líneas 
dramatúrgicas, en su teatro social no dudó en anteponer la fuerza de las pasiones a lo 
meramente teatral –«Primero seres humanos, luego el drama» (Valverde, 1986: 277). 
1.3.2. Los años treinta. El esplendor del compromiso. 
En 1932 Rupert Doone y Robert Medley fundan el Group Theatre, que estrenó obras de 
W. H. Auden y Christopher Isherwood. Ambos apostaron por un teatro crítico con el 
sistema económico y el auge del fascismo emplenado un nuevo lenguaje que recalca la 
teatralidad gracias al uso de máscaras, canciones, mimo, figuras alegóricas... y, a través 
del cual, se comienza a romper la cuarta pared. Escribieron al alimón The dog beneath 
the Skin, The Ascent of 6 y On the Frontier. Otra muestra de teatro político en los años 
treinta la constituye Trial of a Judge (1938) de Stephen Spender, también escritor afín al 
Group, poeta de izquierdas perteneciente a la escuela de Auden. Esta pieza trata el auge 
del nazismo y la secuela de crímenes y represión que dejó a su alrededor. Aunque con 
menor intensidad y explicitud que en los anteriores, también en el teatro de J.B. Priestley 
encontramos rasgos de compromiso social, sobre todo en They Came to a City (1937) que 
expresa la esperanza en un cambio social y An Inspector Calls (1938), donde se explicita 
la necesidad de un viraje en los usos y costumbres de una sociedad interdependiente. 
Quizá su obra más comprometida sea The Linden Tree, que versa sobre la condición de 
Inglaterra y plantea la cuestión del cambio generacional y la crisis del Imperio desde una 
perspectiva relativista.  
Sin embargo, aires soviéticos comenzaron a extenderse por toda Europa a través 
de técnicas mediante las cuales teatro y política quedaban insoslayablemente unidos como 
fue el caso del agit prop, promovido a través de los grupos de teatro creados en el entorno 
del partido laborista. El British Labour Movement impulsa una utilización social y 
política del teatro, la creación de nuevas compañías e iniciativas culturales con el fin de 
generar una especie de contracultura oficial. De este impulso salen iniciativas como la 
Labour Party Dramatic Society de Liverpool en 1917 (Sánchez Macarro, 55). Más 
adelante, comenzarán a surgir nuevos grupos como complemento al resto de actividades 
organizadas por los sindicatos o asociaciones obreras. Una de las más importantes fue el 
Hacia una poética del teatro social (1949-1968): España e Inglaterra 
57 
Workers Theatre Movement (WTM)12, movimiento trasnacional que, en Londres, tenía 
contaba con siete grupos adscritos a él –como el famoso Hackney Group of Workers’ 
Theatre Movement y que también existía en provincias. Sánchez Macarro (1984: 58) y 
Lacey destacan el grupo del Glasgow Unity Theatre, que comenzó a practicar el «kitchen 
sink drama» antes de que eclosionase en los cincuenta. Estos grupos practicaban un teatro 
de agitación y propaganda, muy politico, vinculado a las manifestaciones y 
revindicaciones obreras y de gran éxito en la época que, según Jones (1966: 269): 
«showed that a political theatre was eminently posible in Britain when an appeal was 
made to the workers with material which was bone of their bone and flesh of their flesh, 
and when the performers realised that their home was in the Labour Movement and that 
they had to work and fight for the audience». Otros grupos que tanto Jones como Macarro 
destacan son el Proltet, el grupo asociado al Workers Theatre Movement’de los judíos 
hablantes de yiddish que montaron Strike!, de Michael Gold desde los preceptos del agit 
prop así como The Great Deception, una de la piezas más representativas del género. La 
Olimpiada Internacional de Teatros en Moscú tuvo un impacto en la configuración del 
teatro obrero hasta el punto de generar nuevas compañías como The Rebel Players que 
comenzaron a imbricar la agitación y propaganda con el drama realista y de cuyo 
crecimiento surgió el Unity Theatre, sin duda, el grupo más influyente del período, 
grandes impulsores del living newspaper a través de las obras y sketches de Bretch o 
Clifford Odets, del que hablaremos a continuación (Macarro, 1984: 62). Asimismo, el 
Unity contribuyó a generar un cuerpo de actores procedentes de entornos trabajadores y 
que, años más tarde, contribuirían la transformación de la escena británica. Su influencia 
sobre el Theatre Workshop, de Joan Littlewood o el Centre 42 de Arnold Wesker resulta 
incontestable.   
 Todo este movimiento coincide con esa rehumanización del arte que comienza a 
producirse a finales de los años 20, del testimonio y el compromiso y que se materializará 
en diversas iniciativas a lo largo y ancho del globo. En este sentido y, sobre todo, por lo 
que algunos de sus autores respresentaron a nivel global, destaca la experiencia 
norteamericana. El dramaturgo Clifford Odets, en una reseña al ensayo The awakening of 
the American Theatre, escrito por Ben Blake en 1936 –y publicado seguramente en la 
revista The New Theatre Magazine– comentaba cómo, a pesar de la agudísima crisis que 
12 Para más información sobre las relaciones entre socialismo, teatro obrero y agit prop, cfr. Samuel / 
MacColl / Cosgrove, 1985.  
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había sacudido al país en los años de la Gran Depresión y de las voces agoreras que 
auguraban de desaparición del teatro, pequeños grupos de creadores apostaron por un arte 
comprometido que sirviese para algo y que terminó por germinar en los años venideros:   
Yes, it looked black from wherever you sat. Everyone was saying the theatre was dead. 
[…] People were wishing Teddy Roosevelt would come on the scene and straighten 
things out with a big stick. (Still going on!)  
Then, a curious thing occur[r]ed! Certain small groups of the theatre people began to 
concern themselves with 1929 and the years to follow. These isolated groups heard art 
must be about something. It must be hot and spiteful and it must prose the future with 
reference to the past and present. Yes, it was an early spring that year and out of the 
bloody earth a lone pale flower was growing out. It grew stealthily, firstly, quietly, 
underground, unnoticed. It sucked in fresh air. It was cultivated tenderly. It grew like the 
magic bean stalk. It happens to be a part of a healthy tree at present (Odets, caja 40; 
carpeta 5).  
En este sentido, hemos de mencionar dos experiencias norteamericanas: el Group Theatre 
(1931-1940) de Nueva York y el Federal Theatre Project (1935-39)13. La primera de las 
iniciativas, la pequeña compañía formada por Cheryl Crawford, Lee Strasberg y Harold 
Clurman que tendría una enorme influencia en el teatro norteamericano posterior –
recordemos que Crawford sería una de las fundadoras del Actors Studio del que Strasberg 
participaría como director y formaría a toda una generación de actores. Entre sus 
miembros, encontramos nombres como los de Stella Adler –la gran profesora de 
interpretación–, Elia Kazan, en calidad de actor –otro de los fundadores del Actors– y 
Clifford Odets, sin duda alguna, el gran dramaturgo americano de la época y surtidor de 
textos del grupo, célebre por su teatro, de corte naturalista y profundamente 
comprometido y militante. De hecho, uno de los grandes éxitos del Group Theatre fue el 
montaje en Broadway de Golden Boy, la pieza más recordada de Odets junto con Waiting 
for Lefty –no obstante, es de justicia recordar que Night Music, también de Odets, fue un 
fracaso que, de algún modo, supuso el inicio del fin para la compañía (cfr. Smith, 1990). 
Odets fue un autor considerado propagandístico por los críticos de su tiempo –
efectivamente lo era. En respuesta a estas acusaciones, él escribió un elocuente artículo 
en Current Controversy donde, casi adelantándose a Lukács, presentaba su concepción 
del arte precisamente como propaganda al servicio de una causa: 
It happens that all art (plays) are propaganda for one thing or another. An art work is 
made up for the artist’s selection, his judgement, his treatment of any given theme. These 
elements tend finally to comprise the artists’ world point of view or thesis, of which he 
may be conscious or unconscious. The dramatist may advocate socialism, defeatism, 
13 No me resisto a recordar iniciativas anteriores como los Provincetown Players –donde encontramos 
nombres como el de O’Neill– o el Little Theatre Movement la réplica norteamericana de los teatros íntimos 
europeos –en el que participaron dramaturgos como Maxwell Anderson, O’Neill o Elmer Rice. 
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escapism, traditionalism, cynicism, militarism, liberalism, patriotism or merely breakfast 
in bed. This advocacy may be done positively or negatively, but in each case the writer 
stands for a way of life. Good or bad, exalted or vulgar, each writer is an advocate. Some 
might say that all debatable topics (social, economic, political and religious themes) 
should be kept out of plays. In which case the writer is being advised to throw out the 
materials of nine-tenths of all the great plays ever written. Such biased advice is equal to 
saying that only trifles and boudoir gee-gaws are worthy of the modern dramatist. 
(Incidentally, when you get a society in which talented men concern themselves with 
trifles, you may be sure their society is on the skids-down!). It is hinted above that a play 
is either art or propaganda in relation to your position on one side of the fence or the 
other. This is essentially true, and has been true from the days of the Greek dramatists 
until now. It will continue to be true for a few weeks more. There have always been lefts 
and rights (Odets, 1936: 13-14). 
El Federal Theatre Project, impulsado por el New Deal de Roosevelt y dirigido 
por la dramaturga Hallie Flannagan. El proyecto, pretendía aliviar la profunda crisis del 
sector teatral así como el paro que sufrían sus profesionales a través del lanzamiento de 
una serie de montajes y actividades que consiguieran estimular el negocio teatral más allá 
de las grandes capitales con el fin de establecer una red más o menos estable tras la 
finalización del plan. Entre sus actividades dramáticas, se ha de destacar la práctica 
común del living newspaper, tomada directamente de las ideas del teatro político 
piscatoriano que Flanagan había podido durante su estadía en Europa al disfrutar de una 
beca Guggenheim. En este sentido, uno de los living newspapers más exitosos fue Power, 
de Arthur Arent (1937), que apoyaba las medidas de expansión de la energía eléctrica 
emprendidas por el gobierno (cfr. Highsaw, 1989; Vv.Aa., 2012). Dentro de su repertorio 
de teatro «de texto» destacan los clásicos –especialmente Shakespeare, célebres son los 
montajes que Orson Welles llevó a cabo de Macbeth (1936) y de The Tragical Story of 
Doctor Faust, de Marlowe (1937)– y, por supuesto, las obras contemporáneas de marcado 
contenido social como The Silver Box, Galsworthy o el polémico musical The Cradle Will 
Rock, de Marc Blitzstein (1937)14.  
Este teatro comprometido y político tuvo un calado profundo en toda una 
generación. Así lo expresaba el mismísimo Arthur Miller en una entrevista concedida al 
dramaturgo británico Richard Eyre (2011: 117): 
— Did it [the Federal Theatre Project] have the effect of making you think that art could 
change society?  
— It was one of the things. When I was growing up –by ’32, ’33 […] a number of people 
were writing very socially activist plays. Odets’ play Waiting for Lefty was probably the 
best of them all and the most effective. In it he called upon the audience to go on strike. 
I myself couldn’t write them because –I don’t know– it just didn’t work for me; I wasn’t 
14 Las vicisitudes de tan célebre montaje fueron ficcionalizadas y llevadas a la pantalla por Tim Robbins en 
la maravillosa Cradle Will Rock –traducida en español como ¡Abajo el telón!– en 1999.  
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able to latch on that kind of formula. And it was a formula that soon died because it got 
very repetitious. You began with somebody who was stupid, and he gradually learned 
that the system was bad, and then he grew militantly opposed to the system. It was a bit 
like the Catholic Church’s rituals in the Middle Ages where somebody found God15.  
Más adelante, reconoció también que The Group Theatre, la compañía de Clifford Odets 
fue de capital importancia e influencia para él: «The Group was certainly the most 
important influence that I know about. […] Suddenly, there was this group of people who 
were dealing with real life as one knew it. The power of it came out of the art. Of course, 
the art came out of a lot of political and philosophical thought. And it was terribly 
stimulating. You really wanted to become part of some kind of theatre» (2011: 118).  
Pero, si hay una geografía que exportó una nueva forma de hacer teatro durante 
estos años  fue la revolucionaria aparición del teatro político y épico de la mano de Erwin 
Piscator, especialmente a partir de la fundación de Das Proletarische Theatre (1921-22) 
cuyos principios definía así:  
El teatro del Proletatriado quiere servir al movimiento revolucionario y se debe, por esto, 
a los obreros revolucionarios. Una comisión elegida de entre ellos debe garantizar la 
realización de sus cometidos culturales y de propaganda. […] Se le plantean al teatro 
proletario dos tareas culturales: la una, romper, como empresa, con las tradiciones 
capitalistas y crear entre dirección, actores, decoradores y todos los demás empleados 
téctnicos […] una situación nueva, un interés común y una voluntad colectiva de trabajo. 
Poco a poco podrá prescindirse de los actores profesionales, ganándolos, en cambio de 
entre los espectadores. […] La segunda tarea del Teatro del Proletariado consiste en 
extender su efecto propagandista y educador a las masas de aquellos todavía indecisos o 
indiferentes en cuestiones políticas o que aún no han comprendido que en un estado no 
proletario no puede aceptarse ni el arte burgués ni el goce que este arte proporciona. […] 
Debe ser el autor el punto de cristalización de la voluntad cultural del proletariado, el 
pedernal que encienda el ansia de saber del obrero (Piscator, 1976: 40-44) 
En una audaz combinación del espectáculo total de Reinhardt y de la biomecánica de 
Meyerhold con algunas pinceladas del cercano expresionismo, Piscator generó toda una 
forma de hacer teatro cercana al espectador que exploraba todas las posibilidades 
expresivas y que apostaba por una dramaturgia mucho más orgánica que el encorsetado 
drama de texto. Todo esto influyó de forma determinante en Brecht, que ahondó mucho 
más en estas ideas y que, como él mismo reconoció, no sería el mismo sin la influencia 
piscatoriana, a quien consideraba el hombre de teatro más importante del siglo XX. como 
es bien sabido, Brecht se opuso a las teorías de identificación actorales de Stanislavski y 
al «aristotelismo dramático». Tanto para Piscator como para Brecht, la catarsis y el 
reconocimiento generaban un público complaciente que entendía el teatro exclusivamente 
15 A lo que Eyre apostilló «We were still doing plays like that in the seventies in Britain». 
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como un placer estético, pero sin ninguna trascendencia sociopolítica. Con el objetivo de 
romper la cuarta pared, era preciso recordar al espectador que aquello que se subía a las 
tablas no era más que realidad fingida y que, terminada la representación, esa realidad 
podía ser modificada en las calles. El trabajo actoral con la biomecánica de Meyerhold, 
la utilización del llamado gestus social en la interpretación–por influencia del teatro 
oriental– y el empleo de los Verfremdungeffekts o efectos de distanciamiento –uso de la 
comedia, cartelería, música por influencia de Piscator– fueron las bases de esta 
dramaturgia que jalonaría para siempre la Historia del Teatro, especialmente de todo 
aquel con unas determinadas aspiraciones sociales.   
En España, del teatro social de Dicenta, Oliver u Arniches conectado con las ideas 
socialistas y regeneracionistas de fin de siglo, se alcanzó un teatro más que social, 
plenamente político en el período de entreguerras, precisamente cuando aquel socialismo 
estaba ya plenamente asentado. En nuestro país, no podemos entender este fenómeno sin 
hablar de la influencia soviética y su proyección en las actividades cutlturales de 
sindicatos, casas del pueblo e incluso alrededor de los periódicos de izquierda más 
importantes como fue el caso de Mundo Obrero. En este sentido y, como caso 
paradigmático, debemos recordar a César e Irene Falcón, responsables de Teatro 
Proletario Nosotros16 fundado en 1933 y considerado por los especialistas (Cobb, 1993) 
como la auténtica consolidación del agit-prop en un país en el que, hasta entonces, pesaba 
un rancio y anquilosado concepto de lo teatral. Los Falcón iniciaron su trabajo con los 
jóvenes comunistas y socialistas en paro que acudían a discutir sobre política al kiosko 
de Manuel González, un compañero de las juventudes, en la Glorieta de Cuatro Caminos 
(cfr. Cobb/Falcón, 1986: 269). Los primeros acercamientos al teatro agit-prop se llevaron 
a cabo en calles y plazas hasta su debut en sala el 15 de septiembre del 32 con Hinkemann, 
de Ernst Toller. Después vendrían Albergue de noche o Bajos fondos, de Gorki y hasta 
obras inéditas o de creación propia como Al rojo, de Carlota O’Neill, que interpretó a una 
de las protagonistas17. Irene Falcón incluso llegó a viajar con el artista Ramón Puyol –el 
16 Para cumplida información sobre la fundación de Nosotros, acúdase a Falcón, 1996 o Cobb/Falcón, 1986. 
17 O’Neill también es una de esas figuras de gran calado en la literatura comprometida del momento. A la 
altura de 1933, había publicado ya varias novelas –en editoriales vinculadas a Federica Montseny– y 
trabajaba como periodista cultural para Libertad y La Linterna. En 1934, fundaría y dirigiría la revista 
feminista Nosotras, de corta vida. A ella le debemos, de hecho, una de las primeras crónicas sobre la Guerra 
Civil, datada el 17 de julio del 36 cuando su marido, Virgilio Leret, aviador del ejército fue fusilado tras 
negarse a apoyar la sublevación. Hija del diplomático Enrique O'Neill y de la activista Regina de Lamo –
dedicada al activismo sindical y cooperativista, a la lucha feminista, vinculada a la Federación Regional 
Catalana y que al lado de Lluís Companys participó en la implantación de la Unió de Rabassaires. Una de 
sus hermanas, Ada, participó en Nosotros como actriz y otra de ellas, Enriqueta, acabaría siendo pareja de 
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que se convertiría en uno de los cartelistas más importantes de la Guerra Civil– y Santiago 
Masferrer a la Olimpiada Internacional de Teatros de Moscú en 1933 –a la que también 
asistieron, claro, los grupos del Workers’ Theatre Movement– donde conoció las 
dramaturgias más vanguardistas de los mejores grupos de teatro político de Europa –
autores como Moussinac, Pieck y, por supuesto, Erwin Piscator, organizador de las 
jornadas: 
Por mi parte, entré en contacto con técnicas expresionistas y vi cosas que no había visto 
nunca: las máscaras, las cabezas, los disfraces… todo desconocido para nosotros. Nos 
pusitmos en contacto con otra dimensión del teatro que, sinceramente nosotros no 
pudimos aplicar. Lo que más nos llamó la atención fue, sin duda, todo lo relacionado con 
la escenotectnia. Era una idea de los teóricos del Teatro Moderno Ruso que te mareaba. 
Puyol y Masferrer estaban encantados, se sentían como chiquillos con estas cosas 
(Falcón, 1996: 108-9) 
Durante sus giras por España, visitaron pequeñas poblaciones. Falcón recuerda 
cómo, a veces, en vez de tomar como punto de partida un texto escrito al uso, lo 
improvisaban a partir de las experiencias de los campesinos, tal y como se las habían 
contado de antemano. 
Llegábamos, hablábamos con la gente, nos contaban lo que pasaba en el pueblo y por las 
noches escribíamos un sketch. Los personajes reales que iban a aparecer en la obra nos 
dejaban su ropa, sus cosas, el atrezzo, y hacíamos la obra. Aquello era una cosa explosiva. 
La gente se quería venir con nosotros, no había la división de escenario y público. 
Tristemente, esa unión fue la que muchos autores pretendieron a través de un concepto 
de teatro popular y que raras veces se consiguió. El aprendizaje de Irene en Rusia 
cristalizó en Altavoz del Frente18 donde el destacamento de teatro hizo un llamamiento a 
los autores y amateurs a presentar obras de corte agit-prop para alentar tanto a los 
soldados del frente como al pueblo en la retaguardia. Algunas de las que configuraron el 
repertorio fueron El bazar de la providencia, de Rafael Alberti, el cuarto acto de Asturias, 
de César Falcón, La conquista de la prensa, de la propia Irene19 y Así empezó…, escrita 
César Falcón y madre de la conocida feminista Lidia Falcón. Carlota publicó sus memorias Una mujer en 
la guerra de España durante su exilio en México en 1954 (cfr. a este respecto el estudio de O’Leary, 2012). 
18 Para una historia y análisis detallado de las actividades de Altavoz del Frente, véase Peral Vega, 2013.  
19 La conquista de la prensa, que César Falcón calificó de «entremés mímico» fue definida por el cronista 
de ABC como «un poema de los hombres-máquinas, condenados a imprimir las ideas burguesas llamadas 
a aniquilarles, se logra plásticamente y en el tono del diálogo la sensación buscada. Sucinto, escueto, el 
esbozo de producción escénica corresponde al abolengo literario de esta escritora». Falcón declaraba:  
Lo único que recuerdo de ella es que trataba de cómo la prensa burguesa se transforma en prensa 
revolucionaria. Salían los periodistas y los obreros de la imprenta, grupitos de jóvenes vestidos 
con el mono azul con trozos de tela roja cosido en la contramanga, hablando de esa transformación 
y denunciando las noticias de la prensa reaccionaria y, de pronto, levantaban las manos, los brazos 
y todo era una mancha roja, es decir, una bandera que hacía que la gente se pusiera a aplaudir 
como loca. Era muy primitivo y, al tiempo, bastante impresionante. La obra era cortita, no duraba 
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por Luisa Carnés. Por desgracia, la Guerra Civil fue el momento de mayor auge del teatro 
puramente político y el agit prop en nuestro país, cuyas influencias fueron cortadas de 
raíz tras la victoria del bando rebelde, cuyo teatro de guerra vehiculaba la ideología a 
través del teatro áureo más que a través de textos de nueva creación20.   
1.3.3. Introdudcción a los años cincuenta en Inglaterra: the «Angry» Years21 
En Inglaterra, la bonanza económica disminuyó las diferencias de clase, de forma 
«superficial» incluso en la moda y la clase obrera coincidió en gustos y en ocio con la 
clase media, la hegemonía del establishment –como veremos más adelante–, era un 
hecho. Sin embargo, el «techo de cristal» y una fuerte conciencia de clase por parte de las 
élites persistía, sobre todo en lo que tenía que ver con la forma de pensar. Por tanto, pese 
al bienestar y a la propaganda oficial de un agotamiento del discurso de clase, esta 
persistía en buena parte de la working class. El desencanto y la consciencia del abismo 
que mediaba entre unos sectores y otros del cuerpo social generaron una veta crítica 
dentro de la intelectualidad británica, muy cercana al socialismo, que se tradujo en 
distintas obras literarias. Sirva como prueba última el apelativo «Angry Young Men» –
en origen nada positivo– con el que se calificó a estos autores. El marbete estaba tomado 
de la autobiografía de Leslie Paul, Angry Young Man (1951) en la que el activista narraba 
su desencanto con respecto de las ideas marxistas tras décadas de luchas y una larga 
guerra. La ira hacía alusión al compromiso de los años 20 y 30, muy activa políticamente 
y donde la toma de partido parecía inevitable. Tom Maschler se refería en los siguientes 
términos a la aplicación de tal apelativo a la nueva generación de escritores (Osborne et 
al., 1960: 7): 
Tenemos que agradecer a un periodismo de plano todavía más inferior, la ya famosa frase 
«Jóvenes Airados», que se ha empleado para agrupar, sin el mejor intento siquiera de 
comprensión, a todos aquellos que comparten cierta indignación contra la apatía, la 
complacencia y la quiebra idealista de su ambiente. Así, los escritores que se han 
impuesto la dura tarea de despertarnos, han sido encerrados en esa jaula de «Jóvenes 
Irritados» para que no puedan causar daño alguno. Sin embargo, a pesar de los enérgicos 
esfuerzos de la prensa y para crear un clima de hostilidad mediante continuas y falsas 
mucho, pero armaba mucho jaleo, que era de lo que se trataba» (Falcón, 1996: 139). 
La descripción que la propia Falcón lleva a cabo de la obra nos da la medida del nivel de la improvisación 
y del impacto en el público.  
20 Para más información a este respecto cfr. Dennis/Peral Vega, 2009 y 2010.  
21 En el caso español, considero sobradamente conocido el grupo de narradores realistas cercanos a Revista 
Española (cfr. Jurado, 2012) así como la existencia de publicaciones muy influyentes en el debate cultural 
como Acento cultural y ya en los sesenta, Cuadernos para el diálogo, que desde una perspectiva menos 
filosófica y más cercana a lose studios culturales podría parangonarse, por su importancia en el rescate de 
las determinadas tendencias literarias al británico New Left Magazine.   
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interpretaciones, esos escritores han encontrado un gran auditorio y su «irritación» ha 
resultado un artículo de fácil y abundante venta. Abrigar una prevención contra ellos por 
el solo hecho de que están «irritados», equivale a imaginar ingenuamente que la irritación 
es la única substancia de su obra. 
Efectivamente, como bien señala Maschler, los «Angry Young Men» no conformaron un 
grupo homogéneo ni expusieron un ideario común, las diferencias que existen entre ellos 
se desprenden de la misma lectura de Declaration. Cooper introduce dentro del grupo de 
los Angry Young Men se encuentran los novelistas: John Wain, Kingsley Amis, John 
Braine y John Osborne, junto con los ensayistas Colin Wilson y Stuard Holroyd. A estos 
nombres hemos de añadir los del director de cine y teatro Lindsay Anderson, el del crítico 
Kenneth Tynan, los novelistas Doris Lessing y Bill Hopkins que fueron incluidos por 
Tom Maschler en Declaration. Con todo, su labor literaria da cuenta del malestar de 
buena parte de la población con la persistencia de un determinado sistema ideológico que 
perpetuaba las diferencias entre los ciudadanos a pesar de que las voces oficiales las 
escamoteasen. Como veremos a continuación, no se trataba necesariamente de diferencias 
de índole económica sino más bien de consideración social. De acuerdo con Cooper 
(1970), estos autores se levantaban contra algunos de los males de la nueva sociedad 
británica como el esnobismo, la superficialidad o la mezquindad.  
Cuando hablamos de esnobismo, no nos referimos exclusivamente al esnobismo 
social o colectivo de acuerdo al cual los egresados de Eton siguen manejando los hilos de 
la sociedad en detrimento de los de las grammar schools, sino también el esnobismo 
«individual» entendido unas veces como un rechazo frontal a la ostentación –y 
consiguiente perpetuación– de una serie de usos y costumbres típicamente victorianos y, 
en otras, a la denuncia de lo que, en español, podríamos definir como «lo cursi» en el 
sentido de una exacerbada afectación, de un «querer y no poder» cultural; de un 
engreimiento banal absolutamente insensible a otras de las cualidades del ser humano. 
No se trata exclusivamente de un odio «de clase» –de hecho, muchos de estos autores han 
disuadido a los críticos de denominar sus obras como valedoras de una conciencia de 
clase– sino, por encima de todo, de un rechazo a una determinada mentalidad que seguía 
dilatando la organización de la sociedad de acuerdo a ellas22. Con todo y, a pesar de que 
muchos de estos escritores han matizado las posturas vertidas en sus novelas, resulta 
22 Sostiene Cooper (1970: 259-260): «Despite this mention of class, the attack on snobbery is directed more 
towards petty, cultural snobbery, to class distinctions in the mind rather than in actual economic or social 
conditions».  
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innegable que esa reflexión sobre lo que Wain llamó «distinciones de clase» está presente 
en muchas de sus obras y que el poso crítico es bastante sensible.  
Todos ellos son antimaterialistas y socialistas pero no encontramos una 
adscripción a partidos políticos ni mucho menos «soluciones» a los problemas de la 
sociedad pero sí el ataque contra una determinada manera de entender la vida. Algo 
semejante sucede con los autores españoles pues, pese a sus simpatías de partido, más 
que proyectos políticos precisos, encontramos en ellos una actitud y un estado de ánimo 
determinados con respecto de la sociedad en la que viven.  
Otra de esas lacras que, de acuerdo con Cooper, denuncian los Angries, es la 
superficialidad, esto es, la sociedad en la cual las apariencias acaban dominándolo todo: 
la apariencia de prosperidad, la apariencia de inteligencia, la apariencia de normalidad –
anclada en la corona o en la iglesia según Osborne, como aquellos shivs que, vestidos de 
traje, vendían falsificaciones baratas durante la II Guerra Mundial: la nada bajo la gomina. 
Algo semejante sucede en la sociedad española, también dominada por una determinada 
apariencia que era abanicada desde distintos frentes –cine, música, teatro comercial…– 
donde se ocultan los protagonistas de nuestras obras de teatro. Al tiempo, también muchos 
de ellos, empujados por las circunstancias –célebre es el caso de doña Balbina en Hoy es 
fiesta. Honestidad brutal es el único remedio contra esa falsedad imperante que, como 
nos demuestra Jimmy Porter, puede ser destructiva e insoportable. No habrá, pues, otro 
remedio que el de ocultarse tras los pseudónimos, que el juego, que el teatrillo para poder 
amarse, para poder ser ellos mismos.  
La mezquindad o subrayar los elementos absurdos de la existencia y denostar 
aquellos que verdaderamente tienen importancia es otro de las tachas denunciadas, así 
como la indolencia ante el horror del mundo y la desconexión entre unos seres humanos 
y otros.  
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2. CONCEPTOS GENERALES
2.1. DE LA REALIDAD INVENTADA A LA REALIDAD DOLIENTE: HEGEMONÍA, DOMINACIÓN Y
AUGE DEL TEATRO SOCIAL. 
No wonder, when Harold Macmillan won his third successive electoral victory for the 
Conservatives in 1959, on the basis of an extremely wide convergence in the society, 
such that all the economic and sociological trends appeared «naturally and 
spontaneously» to be favoring his continued mastery of the political scene, and through 
him, the domination of that fraction of capital which had gained grounds under his 
political tutelage – no wonder he announced (no doubt hoping it would become a self-
fulfilling prophecy) that «The class struggle is over». Perhaps he added, sotto voce, «and 
we have won it» (Hall et al. 2013: 213) 
En el contexto al que nos hemos referido anteriormente, el del amplio consenso del 
gobierno británico y la suerte de connivencia entre los tories y el partido laborista, han 
sido varios los estudiosos (Hall et al., 2013; Lacey, 1995) que han rescatado el concepto 
hegemonía a partir de su uso –muchas veces mutable– por parte del filósofo marxista 
Antonio Gramsci (1999: V 387), quien entendía que «la supremacía de un grupo social se 
manifiesta como “dirección intelectual o moral” [concepto que podemos entender como 
hegemonía] y como “dominio”»23. El teórico ilustraba el caso con las posturas mantenidas 
por el Partido Moderado y el Partido de Acción durante el Resorgimento italiano. Es decir, 
cuando no existen diferencias entre quienes ostentan el poder y aquellos que, en teoría, 
han de ejercer el control sobre ellos u oponérseles política e intelectualmente –por 
pertenecer, por ejemplo, a la misma clase económica. Así, el Partido Conservador, ejercía 
de representante y, de alguna forma, de representado pues, a través del consenso, había 
arrastrado al Partido Laborista y, con él, a parte de sus votantes y, lo que es más 
importante, a una parte de la intelectualidad que se alejó del extracto social que 
representaba. De este modo, «los de abajo», ajenos a esa clase dominante, eran 
desprovistos de voz y llegaban a tomar parte, sin apenas ser conscientes, de ese gran 
engranaje en el que se les estaba dando por sentado y que omitía, de forma sistémica, las 
ideas que podían suponer un contrapunto al discurso oficial. Gramsci sugiere que esta 
23 La cita completa es la siguiente (Gramsci 1999: V 387): 
La supremacía de un grupo social se manifiesta de dos modos, como «dominio» y como «dirección 
intelectual y moral». Un grupo social es dominante de los grupos adversarios que tiende a «liquidar» o a 
someter incluso con la fuerza armada y es dirigente de los grupos afines y aliados. Un grupo social puede 
e incluso debe ser dirigente aun antes de conquistar el poder gubernamental (ésta es una de las condiciones 
principales para la misma conquista del poder); después, cuando ejerce el poder y aunque lo tenga 
fuertemente en el puño, se vuelve dominante pero debe seguir siendo también dirigente. 
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hegemonía, esta dirección intelectual o moral, convierte, en última instancia, los valores 
y visión del mundo en una suerte de «sentido común» que se extiende por los grupos 
subalternos de forma que estos terminan aceptando sin resistencias la ostentación del 
poder por el grupo dominante. Esta realidad de índole política es trasladable al resto de 
discursos de la sociedad del momento. Así lo consideraron pensadores posteriores como 
Raymond Williams (1983: 145): «[Hegemony] is not limited to matters of direct political 
control but seeks to describe a more general predominance which includes, as one of its 
key features, a particular way of seeing the world and human nature and relationships». 
Idea, por otra parte, muy similar a la apuntada por Scott (1985: 315) que redundaba en la 
apertura del término a campos extrapolíticos: «Hegemony is simply the name Gramsci 
gave to this process of ideological domination. The central idea behind it is the claim that 
the ruling class dominates not only the means of physical production but the means of 
symbolic productions as well». Dentro de esa producción simbólica a la que se refiere 
Scott hemos de contar los medios de producción cultural, patrimonio inmaterial de una 
comunidad, en los que se halla al teatro como uno de los principales24. 
Llegados a este punto, cabría preguntarnos ¿cómo se advierte esa hegemonía, esa 
dirección intelectual o moral, en el teatro? Si nos acercamos a las salas comerciales, desde 
las más populares a las más burguesas del West End, advertimos cómo los problemas de 
una gran parte de la población quedaban acallados por pura omisión. En el célebre artículo 
publicado en la revista Encore, «Oh for empty seats!» en enero de 1959, Peter Brook 
achacaba el marasmo del teatro británico a la pérdida de conciencia de clase como el 
perfecto acicate para generar un teatro auténtico, identitario y representativo –no 
necesariamente del colectivo, sino de la libertad creativa de su autor: 
Once upon a time, in an evil, tyrannical world, there was a monstruous but clear-cut gulf 
between the wicked them and the virtuous us. For instance, there were two distinct types 
of theatre. There was the faded boulevard theatre […] and there was the avant-garde. 
This serious artist found that the barriers into the other world were virtually impenetrable 
[…] and all of them [the artist and his comrades from other arts] acquired true anger and 
true anger in turn forged true identities [which manifested] passionate utterance: utterance 
that was its own reward as it could never in the nature of things bring riches or social 
acceptance. Today, all worlds intermingle. […] To his amazement, the enemy retreats, 
disappears and like a man with a battering ram encountering no resistance, he falls flat on 
24 Esta idea conecta con el célebre aserto de Marx y Engels sobre cómo la ideología de la clase dominante 
es la ideología dominante en cada época y cómo esa clase dominante es, al tiempo, su poder espiritual 
dominante (1964: 32).  
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his face. Else it welcomes him with open arms, but this hug of welcome, the warmth of 
this bosom carries with it a kiss of death (Marowitz et al., 1981: 7025). 
La hegemonía cultural habría conducido, según Brook, a una determinada tibieza 
a los autores que, en el momento en que tenían un éxito, se dejaban arrastrar por el 
esnobismo y el deseo de mantener un determinado estatus y aceptación social. 
Precisamente de la plena consciencia de la separación de clases frente al discurso 
hegemónico que la oculta debemos entender la frustración de los Angry Young Men 
volcada en los textos que componen Declaration (1957) y el surgimiento de la categoría 
del outsider o «desclasado»26, de los cuales Jimmy Porter es el principal portavoz. 
Pareciera que los personajes que subían al escenario no eran «ciudadanos burgueses» sino 
simplemente «ciudadanos» y que el destierro de conflictos, clases y problemas en los 
escenarios se comenzaba a asentar como normalidad27.  
 De la desconexión producida entre el teatro y la realidad dejan constancia los 
críticos de la época, en especial Kenneth Tynan, uno de los más influyentes y combativos; 
totalmente hastiado de los espectáculos que copaban las carteleras londinenses a 
principios de los cincuenta. En uno de sus más recordados textos, «West End Apathy» –
publicado en The Observer el 31 de octubre de 1954–, acuñó el término «Loamshire play» 
para definir, con el ingenio y la fina ironía que caracterizaron su escritura, el tipo de obras 
que se llevaban a los escenarios: drawing room dramas, ambientados en una casa de 
campo y protagonizados por personajes que pertenecían a una «social class derived partly 
from romantic novels and partly from the playwright’s vision of the leisured life he will 
lead after the play is a success». Con amargura y cierto poso de esperanza regeneradora, 
afirmaba:  
The bare fact is that, apart from revivals and imports, there is nothing in the London 
theatre that one dares discuss with an intelligent man for more than five minutes […] 
25 En el caso de los artículos de la revista Encore, cuya consulta directa ha sido imposible por causas ajenas 
a nuestra voluntad, se cita a través del compendio de Marowitz, Milne y Hale New Theatre Voices of the 
Fifties and Sixties.  
26 Recuérdese el celebérrimo ensayo de Colin Wilson, celebrado en su época –y posteriormente denostado–
, The Outsider, centrado en analizar y contextualizar la lucha y la revuelta de escritores que podrían 
definirse a través del título del libro: desde William Blake a Ernest Hemingway así como la singularidad 
que representaban en sus contextos.  
27 La realidad de ese establishment era completamente distinta a la del hombre de a pie. Basten estas
declaraciones del célebre historiador y periodista Alan John Percivale Taylor para constatar esa separación 
de clases en una sociedad que se jactaba de haber superado la guerra entre ellas: «[British Establishment] 
talks with its own branded accents; eats different meals at different times; has its own privileged system of 
education; its own education; its own religion; even, to a large extent, its own form of football. Nowhere 
else in Europe can you discover a man’s social position by exchanging a few words or breaking bread with 
him» (apud Gardiner, 2012: 77). 
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Never believe that there is a shortage of playwrigths […] but they are all writing the same 
play. […] We need plays of about warriors, politicians, and grocers – I care not, so 
Loamshire be invaded and subdued. I counsel aggression because, as a critic, I had rather 
be a war correspondent than a necrologist (Tynan, 1984: 147-49).  
Como nos confirma ese «they are all writing the same play», el componente hegemónico 
y, por ende, el afianzamiento de una serie de valores, preocupaciones y problemas que 
atañían exclusivamente a una parte de la sociedad estaba presente también en los 
escenarios28. Sólo unos cuantos se atrevían siquiera a vislumbrar otros horizontes. Pero, 
además de las tesis contenidistas, Tynan da cuenta de la existencia de una determinada 
«estética» generada, como sostenía Sartre, por el propio contenido (1948: 31-32) o, como 
señalaba Althusser, por la ideología (1974)29. Tal y como lo describía Cooper (1970: 
277): 
The promised equalisation of 1945 had not come to nought – it had not come at all. The 
idealistic fervour at the end of the war had ebbed quickly and had been replaced by a 
selfish inability to accept the rigours of rationing. There was still an Empire; the bulk 
of industry was still in private hands; Oxford and Cambridge still ruled the roost; church 
attendance had not declined by much; the British cinema was as bad as ever. In this 
atmosphere, it was the hopefuls of 1945 that had become the audience for books 
expressing their own bitterness in 1956. 
28 Por ejemplo, José Luis Pardo (2007: 234), apunta cómo a partir de las teorías de Darwin se estableció
un cierto darwinismo social por parte de la burguesía que interpretó ciertas actitudes y comportamientos 
como «animalizadores» –la cruda expresión de las pasiones, la espontaneidad… Este darwinismo generó, 
por oposición a esos rasgos indignos a la civilización, un ascetismo dentro de la burguesía que se convirtió 
en una característica identitaria y diferenciadora de la «gente de bien» con respecto de los animales y de 
quienes se comportaban como ellos, en este caso, la clase obrera:  
La ostentación del ascetismo (la frialdad emocional y el cumplimiento estricto y a ultranza de las buenas 
maneras) se convirtió así en una marca distintiva de la clase dominante, mientras que la holgazanería y el 
vicio identificaban a la clase dominada al mismo tiempo que justificaban tal dominación (la “verdadera” clase 
trabajadora sería la burguesía, mientras que el proletariado sería más bien un hatajo de vagos y maleantes que 
es preciso convertir en bestias de labor).  
Así queda consignado, por ejemplo, en algunas intervenciones del profesor Higgins en Pigmalión. A partir 
de la reflexión de Pardo, podemos apreciar un fenómeno manifiesto dentro del teatro inglés y también del 
español: el de la representación de determinados personajes de acuerdo a determinados patrones y, sobre 
todo, la génesis de una ideología que refrenda los intereses de la clase dominante. En los 50, las «normas» 
de acuerdo a lo que es aceptable y lo que no lo es dentro de un escenario teatral seguían existiendo en el 
teatro inglés y la no-representación de determinados personajes, determinados conflictos o determinados 
acentos genera también una ideología, una ocultación. 
29 En este sentido, podríamos aplicar las palabras de Guy Debord sobre la sociedad del espectáculo cuando 
afirma: «El espectáculo es el discurso ininterrumpido que el orden actual mantiene sobre sí mismo, su 
monólogo autoelogioso, es el autorretrato del poder en la época de su gestión totalitaria de las condiciones 
de existencia. La apariencia fetichista, de pura objetividad de las relaciones espectaculares, oculta su 
carácter de relación entre hombre y entre clases: una segunda naturaleza, con sus leyes fatales, parece 
dominar nuestro entorno» (2012: 45). Si bien, en este caso, deberíamos hablar aún de una protosociedad 
del espectáculo, esta ocultación y autoelogio están ya muy presentes tanto en el caso inglés como en el 
español pues, por omisión, resulta innegable el refrendo de unas determinadas ideas en los escenarios y en 
los medios de comunicación.    
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En España, por razones obvias, no podemos hablar de un discurso hegemónico en 
connivencia con las fuerzas vivas de la oposición sino que tendríamos que presentar más 
bien la dominación por coerción, ejercida desde muchos ámbitos, en el caso teatral, a 
través de la censura30 y el control de los teatros nacionales. El dirigismo cultural, si bien 
es obvio que existió –recordemos los intentos «garcilasistas» por devolver a la cultura a 
una determinada calidad–, no podría entenderse sin la violencia y los métodos de control 
de la cultura que se aplicaron desde los inicios de la represión tras la Guerra Civil31. El 
teatro que escribían los autores de los cuarenta, «cómodos» para el Régimen –sin que esto 
suponga, por supuesto, ningún demérito en la consideración artística de su obra–, era 
definido en estos términos por Domingo Pérez Minik en 1961: 
No sabemos si por el modo de enfrentarse con la vida o por cualquier otro motivo, siempre 
percibimos en todas sus obras el recuerdo de la alta comedia benaventina, el teatro de 
gabinete, la preocupación de un cierto comportamiento «distinguido»… Todos tenemos 
que reconocer que la producción moral de todos estos dramaturgos está enraizada en las 
formas pasadas. Sus personajes son semejantes, el ambiente también y las preocupaciones 
morales, como su sistema conversacional. Viendo estas obras percibimos cómo se han 
trasplantado a nuestra época los mismos héroes, sus mismos modales y sus máscaras 
consagradas. Como si no hubiera pasado nada y las guerras no las conociéramos. De cierta 
manera, existe un fraude tremendo en esta continuidad impecable y reversible (Pérez 
Minik, 1961: 436-437)32. 
30 Remito al espléndido estudio de Berta Muñoz Cáliz (2005) sobre la censura teatral española para analizar, 
con más cuidado, de qué forma se aplicó y cómo afectó a todos los autores a los que vamos a referirnos. En 
el caso inglés, es preciso recordar que la censura por parte de la oficina del Lord Chamberlain se seguía 
ejerciendo en los mismos términos que en 1909 –para la censura inglesa, Nicholson (2011).   
31 A este respecto, recuérdense las políticas emprendidas por Juan Aparicio, Director general de Prensa de 
1941 a 1946, a través de la creación y estímulo de diversas revistas culturales de acuerdo a la premisa de 
que si no había vida cultural había que inventarla (Ramos Ortega, 2001: 115). Según Llera, desde las 
páginas de El Español, el buque insignia de la nueva política de prensa, se pusieron en primera plana una 
serie de nombres «indicando la literatura que había que olvidar –vanguardistas e institucionistas» (1995: 
28). Medardo Fraile también da cuenta, desde su experiencia como creador, de dichas medidas:  
Habían surgido nombres en la poesía y la prosa (José García Nieto y «La Juventud Creadora»; Miguel 
Villalonga […]; Camilo José Cela […]) todos nombrados, requetenombrados y acogidos en las páginas de 
Garcilaso, El Español, La Estafeta Literaria y Fantasía, publicaciones inspiradas, o fundadas, dirigidas o 
subvencionadas –o todo ello a la vez–, por la liberalidad interesada y los talentos de Juan Aparicio. Faltaba 
un nuevo autor de comedias y Aparicio lo buscó y encontró, de momento, en un periodista del grupo de 
Garcilaso que escribía teatro: Víctor Ruiz Iriarte. (Fraile, 1991: 17) 
Según documenta Fraile, años más tarde, Aparicio reconoció en Pueblo en 1966 cómo «La Juventud 
Creadora» sí fue una operación política, y afirmó: «Salió de mi despacho oficial». Ruiz Iriarte, señalado 
por Fraile como el nuevo gran autor dramático auspiciado por el Régimen, desmintió este hecho en una 
entrevista a Francisco Umbral en Ya, también en 1966: «[los jóvenes] empezábamos a escribir y a pintar 
por nuestra cuenta. Y sí, es cierto que Juan Aparicio nos llamó y nos dio oportunidades en sus revistas. 
Pero no creo que hubiera mayor política en este sentido. El Gobierno tenía problemas más urgentes. Nunca, 
por otra parte, ha habido una verdadera política cultural en España» (Fraile, 1991: 18; García Ruiz, 1987: 
28). 
32 Mucho más radical era Alfonso Sastre en la columna Frente Teatral publicada en La Hora, donde escribía 
el 10 de diciembre de 1948: «Siguen abiertas las grandes salas a la estupidez y a la grosería. Espectáculos 
flamantes, viejos juguetes cómicos y anodinas revistas. “Entrad y embruteceos”» (apud Caudet, 1993: 144). 
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La consciencia sobre ese ejercicio de poder es mucho más evidente en el caso de la 
coerción que del consenso y quizá es por eso que, desde épocas bien tempranas, existió 
en España una inquietud por ir más allá, con iniciativas tan recordadas como Arte Nuevo 
–«El teatro de vanguardia por primera vez en España», rezaban los afiches publicitarios
de su primer estreno–, compuesta por algunos de los actantes principales de la 
reactivación del panorama teatral en nuestro país apenas unos años más tarde. La 
hegemonía cultural nunca llegó a ser ejercida por parte de la Dictadura, pues un puñado 
de intelectuales se enfrentaron a ella desde sus inicios.  
Sea como fuere, tanto si encontramos un consenso como si se ejerce la coerción, 
tanto si existe una hegemonía cultural de forma sibilina o una implantación sistemática 
de unos determinados modelos, es evidente que tanto en España como en Reino Unido se 
había producido una «ausencia de realidad» –tal y como afirmaría Quinto (1960) en su 
incendiario y amargo artículo homónimo al ocuparse del caso patrio– y, por consiguiente, 
una representación y afirmación de la ideología dominante de la cual depende la ideología 
de las clases dominadas33.  
Esta ausencia era notoria en el teatro de humor del momento: el éxito arrollador 
de Adolfo Torrado, la «comedia de la ilusión» de Víctor Ruiz Iriarte o José López Rubio, 
el disparate jardielesco34… Haro Tecglen (1982), en el obituario en honor del autor de El 
landó de seis caballos, definió maravillosamente lo que pretendía la dramaturgia de su 
amigo y que, por extensión, podemos aplicar a gran parte del teatro comercial de la época: 
33 Remito a la obra de Jurado (2012: 213 y ss.) para el recuento de diversos testimonios de novelistas 
acusando la ausencia de esa realidad en novela en revistas como Laye o Destino que refrendan cómo, 
efectivamente, se estaba necesitado de un discurso que sirviera para poner la situación en balance.  
En el caso inglés, basta echar una ojeada al prólogo que Tom Maschler preparó para Declaration 
(1957) –el que se conoció como «Manifiesto» de los Angry Young Men– para constatar la existencia de esa 
hegemonía: «Un número de jóvenes y ampliamente resistidos escritores, han entrado en escena y luchan 
ahora para modificar muchos de los valores que han estado imperando como válidos en los últimos años» 
(1960: 7). Continuaba Maschler poniendo de relieve el desencuentro entre los nuevos creadores británicos 
y el establishment cultural a través la prevención del Daily Mail contra la publicación de la última novela 
de un autor novel al que calificaban como: «un nuevo Evangelista Express, otro visionario de la Cocina 
Popular ¡un flamante mesías de los bares lácteos…!» (1960: 9).  
34 A este respecto, nos gustaría destacar la inconformidad que García Ruiz mantiene con respecto a la 
«disyuntiva simplificadora» entre teatro de evasión y teatro comprometido (1993). García Ruiz ha 
demostrado cómo los precedentes del teatro del autor madrileño, así como los de López Rubio bebían de 
otras fuentes, concretamente de las del teatro de preguerra, imbuido por el concepto de juego y el ansia de 
superación del realismo a través de un componente mucho más estilizado. Precisamente son estas fuentes, 
en nuestra opinión, las que separan el teatro de los autores que aquí se agavillan de ese teatro llamado «de 
evasión», incontestablemente mucho más comercial y más cómodo para determinado público. Ello no 
obsta, sin embargo, para reconocer su calidad dramática –de sobra probada– ni, por supuesto, para condenar 
el olvido en que muchas veces han caído estos autores –mayor aún que el de nuestra generación realista– y 
que se ha podido deber más a cuestiones ideológicas que puramente estéticas.  
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Casi los títulos bastan para contar ya lo que buscaba Víctor en el teatro: lo que no era la 
vida, pero debía serlo. Un teatro de embuste, de mentiras tranquilas para sustituir verdades 
crueles. «El pequeño engaño con que cada personaje quiere ir embelleciendo su vida», 
escribía de su teatro un crítico de entonces. A veces –en los siempre temibles terceros 
actos– los personajes quedaban desnudos; ya no les sustentaba la farsa, porque había 
llegado el momento en que al espectador se le debe la verdad. Podía entonces pasar un 
ramalazo de fatalidad, un aire de seriedad. Como en la conversación con Víctor –ligera, 
irónica, divertida–, podía haber, de pronto, una frase de amargura que enseguida se 
borraba. Pero, generalmente, cuando llegaba ese momento en el escenario, el nudo ya 
estaba resuelto, y aparecía una resignación risueña, una tranquila serenidad. Se decía que 
era un teatro de concesiones al público. Yo siempre pensé que eran concesiones que 
Víctor se hacía a sí mismo, a su necesidad de evasión, de felicidad. 
El revulsivo natural de este discurso hegemónico, de las «Loamshire plays» y el 
teatro comercial burgués consistía, claro, en la directa oposición al mensaje recibido. 
Había que trasladar esos discursos otros o, al menos, esas realidades auténticas, al 
escenario. Como afirma elocuentemente César de Vicente Hernando: «La contradicción 
se convirtió en el principio de articulación dramática y el antagonismo en el principio de 
construcción teatral» (2013: 12). Renace así lo que podríamos definir como teatro social, 
esto es, un teatro preocupado por los problemas que acucian a la sociedad de su tiempo 
pero que, a diferencia del teatro político, no lleva a término una reflexión integral y 
totalizadora de la sociedad ni plantea el enfrentamiento histórico de la lucha de clases y 
la raíz política de esos problemas35. El teatro social fue entendido así por Quinto en 1962 
–«el primer paso, el primer grito de rebeldía contra un arte burgués corrompido y
decadente»– y así lo ha mantenido recientemente César de Vicente Hernando: «Lo que 
instaura el Teatro Social es una problemática social para el teatro, y no una problemática 
política» (2013: 45). Aunque con alguna salvedad, coincido con Hernando a la hora de 
afirmar que la diferencia entre los dos conceptos –teatro social y teatro político– es 
manifiesta y que mientras que el primero pone el acento en la figura del hombre –«una 
idea del ser humano (con derechos y naturalezas); un conjunto de valores (morales e 
ideológicos); una idea de que es el ser humano el que hace la historia y, 
consecuentemente, su acción es libre, voluntaria y responsable» (2013: 46), el teatro 
político presenta todo un conflicto de orden estructural, donde se denuncian la raíces del 
35 El dramaturgo William Kozlenko, en su antología The Best Short Plays of Social Theatre de 1939, ofrecía 
una concepción de lo social que tiene más que ver con lo que Vicente Hernando considera teatro político: 
«The social dramatist is vitally concerned with the forces at work in life; his material is, in the main, derived 
directly from his milieu: war, strikes evictions, sit-downs, unemployment, the cruelties of feudal penal 
institutions, oppression and persecution of the individuals, and their strivings and hopes, their dreams of a 
better life and their efforts to attain it. The struggle between opposing ideologies and clases, between 
democracy and fascism, between labor and capital, provides the living seeds of the dramatist material» 
(1939: iii).  
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problema además de poner de manifiesto sus últimas consecuencias. Sin embargo y, como 
apuntaba anteriormente, en algunas ocasiones las obras nos presentarán no sólo conflictos 
que tienen que ver con la superestructura, sino que indagarán en los problemas 
económicos y las relaciones de producción que constituirían la «base» del movimiento 
histórico –hablando en términos marxistas.  
2.2. LA REHUMANIZACIÓN DEL ARTE 
Tras la II Guerra Mundial y la Guerra Civil surge con fuerza un humanismo que, en el 
caso español, se produce a través de dos vertientes: una conservadora y católica y otra 
socialista y atea. Según Mermall (1978), estudioso del ensayo español del período, esta 
corriente humanista pretende levantarse contra la «aplicación indebida y la tiranía de las 
tecnologías» –en el caso de Laín Entralgo– o contra «los modos alienados» de las 
relaciones interpersonales enraizadas en el capitalismo» –en el caso por ejemplo de 
Tierno Galván. Sea como fuere, el enfoque en el hombre –ya sea visto como individuo 
en relación con Dios o en relación con sus semejantes– como centro de los conflictos que 
plantea este nuevo teatro se explicaría en última instancia a causa de este auge humanista 
«according to which it is not enough to show man where he is: it must further be 
proclaimed that man is everywhere. On the pretext that man can achieve only a subjective 
knowledge of the world, humanism decides to elect man the justification of everything. 
A true bridge of souls thrown between man and things, the humanist outlook is 
preminently a pledge of solidarity» (Robbe-Grillet, 1965: 53).  
La aspiración humanista del teatro del momento fue destacada por todos; sin ir 
más lejos, el director Julio Diamante afirmaba: «una de las cosas que ha caracterizado el 
arte español es su postura humanista, lo que le ha llevado a una vinculación muy directa 
con la comprensión realista del arte» (Rodríguez Buded et al., 1968: 23). Dicho realismo, 
como veremos a continuación, puede entenderse como una consecuencia de la 
rehumanización de la expresión artística a través del intento de comunicación con el 
receptor de la obra de arte bien por el rechazo del formalismo que algunos teóricos 
marxistas del realismo como György Lukács llevaron a cabo. En cualquier caso, sea a 
causa del humanismo o del marxismo más tradicional, se pretende acabar así con el 
intelectualismo desatado de la vanguardia –que había comenzado a agonizar en los años 
30 con el auge de los totalitarismos–, el auge de la estilización y se recupera, aunque de 
manera muy domesticada, la problemática social que había alimentado el gran teatro 
social y político de los años treinta.  
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Necesariamente hemos de entender este teatro social como una de las 
manifestaciones del compromiso que, desde la publicación en 1948 de Qu’est-ce que la 
littérature?, Sartre trasladó a la primera línea del debate intelectual. Para el pensador 
francés, el autor «que habla» esto es, el prosista –por contraposición al poeta–, actúa. 
Escribir es, esencialmente, revelar: 
Ainsi le prosateur est un homme qui a choisi un certain mode d'action secondaire qu'on 
pourrait nommer l'action par dévoilement. Il est done légitime de lui poser cette question 
seconde : quel aspect du monde veux-tu dévoiler, quel changement veux-tu apporter au 
monde par ce dévoilement? L'écrivain « engagé » sait que la parole est action : il sait que 
dévoiler c'est changer et qu'on ne peut dévoiler qu'en projetant de changer. Il a abandonné 
le reve impossible de faire une peinture impartiale de la Société et de la condition humaine 
(Sartre, 1948: 28). 
Como vemos, el tiempo de la imparcialidad había terminado y la actuación 
mediante una escritura que revelase la realidad auténtica donde los personajes –ergo los 
ciudadanos– se encontraban enfangados era una necesidad. En el caso de las obras que 
estudiamos ese humanismo es marxista, en consonancia con el marxismo humanista y 
hegeliano que surgió con fuerza en Francia tras la II Guerra Mundial –Lucien Goldmann, 
Henri Lefebvre y el propio Sartre entre otros. A pesar de que los comunistas más 
recalcitrantes denunciasen su existencialismo como pensamiento solipsista y burgués, se 
apresuró a presentar un nuevo método que imbricaba la tendencia existencialista –único 
modo concreto de enfrentarse a la realidad– y la marxista –única interpretación válida de 
la Historia– que las conciliaba como un diálogo entre el todo y las partes que el marxismo 
había abandonado tras el establecimiento de la Unión Soviética. El pensamiento del Sartre 
de finales de los cincuenta y obras como Crítica de la razón dialéctica sitúan al hombre 
en el centro del marxismo e intentan ganarlo a través de él (cfr. Sartre, 1985). Esto tiene 
mucho que ver con la detección de esos problemas sociales que afectan al hombre –
consecuencia última de los procesos históricos– que lleva a cabo el teatro contestatario 
así como con el hecho de que, en muchas ocasiones, se sitúe en el centro del conflicto 
al individuo –especialmente en el teatro inglés– a través de la relación con los otros y del 
impacto de sus actos sobre toda la comunidad, como el primer Sartre destacaba en 
L’existentialisme est un humanisme (1946):  
Et, quand nous disons que l'homme est responsable de lui-même, nous ne voulons pas 
dire que l'homme est responsable de sa stricte individualité, mais qu'il est responsable de 
tous les hommes. Il y a deux sens du mot subjectivisme, et nos adversaires jouent sur ces 
deux sens. Subjectivisme veut dire d'une part choix du sujet individuel par lui-même, et, 
d'autre part, impossibilité pour l'homme de dépasser la subjectivité humaine (1970: 25).  
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Así pues, podemos afirmar que, de una forma casi intuitiva e impelidos por la 
preocupación de una sociedad mermada en lo material y en lo espiritual, los jóvenes 
dramaturgos encontraron distintas vías de expresión artística que Sastre agavilló bajo la 
categoría integradora «social-realismo» que, lejos de erigirse como dogma, era 
interpretada como diagnóstico, como el propio Sastre nos demuestra: «No era una 
fórmula para el arte y la literatura de nuestro tiempo, ni un imperativo que solicite de los 
escritores y artistas un determinado estilo o línea de trabajo. Ha podido ser esto, pero, 
además, es ya el nombre de lo que está pasando»36 (1998: 41). Los críticos del período 
han definido como «socialrealism» o «working class realism» la literatura de entonces en 
Inglaterra (Lacey, 2005; Gardiner, 2012) donde se cuentan a autores tan dispares como 
Osborne o Arden. El autor de La cornada lo definía así: 
Este término significa el diagnóstico del más importante material literario y artístico 
con que cuenta nuestra época. […] El social-realismo agrupa fenómenos como el 
«realismo social» de la pintura y el arte mexicanos, el «realismo socialista» del arte y 
la literatura de la U.R.S.S., las tendencias «sociales» del arte y la literatura cristianos de 
la Europa occidental, el neorrealismo y las tendencias afines y, en fin, gran parte de la 
literatura que se llamó «existencialista» y que surgió de las grandes convulsiones 
sociales de la última guerra (1998: 41). 
Vemos pues cómo se trata de un término proteico que aglutina distintas sensibilidades 
formales pero que parte de una cierta univocidad ética, de un mismo compromiso. 
Podemos afirmar que estamos ante lo que, en terminología de Engels, se definen como 
obras de «tendencia socialista»: «una novela de tendencia socialista llena perfectamente 
su tarea cuando, por una pintura fiel de las relaciones reales, destruye las ilusiones 
convencionales, rompe el optimismo del mundo burgués, constriñe a dudar de la 
perennidad del orden existente, aunque el autor no indique directamente solución, 
aunque, dado el caso, no tome ostensiblemente partido» (Marx/Engels, 1964: 178). No se 
trata, por tanto de una definición partidista –si bien, como se sabe, muchos de los autores 
se declararon abiertamente socialistas o comunistas, otros rechazaron tajantemente 
cualquier vinculación con unas determinadas siglas– sino casi de un sinónimo de la 
definición con de «teatro social» de Cesar de Vicente Hernando a la que nos referíamos 
anteriormente37. 
36 La cursiva es nuestra. 
37 No obstante, y, para ser justos, hemos de recordar que hubo una serie de autores que, si bien podemos 
encuadrar dentro de las coordenadas del realismo que venimos manejando, hemos tratado de forma oblicua 
por encuadrarse dentro de un humanismo más cristiano que socialista: es el caso de Eduardo Criado y 
Francisco Casanova (cfr. García Ruiz/Torres Nebrera: 112-118). En ellos encontraremos los mismos 
ambientes, el mismo catálogo de personajes populares y, sin embargo, una fuerte carga religiosa que, de 
alguna forma eclipsa el componente social o incluso «de denuncia» que la mera presentación de unos 
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Como veremos a continuación, las estéticas que darán cuenta de estas 
preocupaciones y de esa «pintura fiel de las relaciones reales» serán más o menos diversas 
partiendo siempre del término estrella: realismo. De momento, hemos de destacar el 
profundo interés por el hombre y por esa contradicción escénica que se levanta contra el 
teatro comercial. No obstante, a diferencia de lo que el autor de La escena constituyente 
sostiene, me resisto a pensar que el teatro social haya actuado como «dique de contención 
de las demandas políticas que el teatro podía hacer a través de la representación de las 
estructuras de poder y dominación» (2013: 15) sino que, más bien, partiendo del contexto 
histórico y cultural en el que nació, la presencia de la censura y el estado del teatro previo, 
el teatro social suponía el paso natural que asumir y, de forma semejante a como lo señaló 
Quinto, un prototeatro político. Un ejemplo claro lo encontramos en la trayectoria de John 
Arden, quien evolucionó desde la preocupación por las injusticias sociales hasta un férreo 
compromiso con la revolución que le llevó al punto de abandonar la creación teatral en 
aras de una intervención directa en protestas y acciones de índole política. Él mismo 
declaraba en 1977: «Twelve years ago I looked on at people’s struggles, and wrote about 
them for the stage, sympathetically, but as an onlooker. Without consciously intending it, 
I have become a participant» (apud McDonnell, 2012: 108). De hecho, precisamente 
cuando el discurso político se endureció, se produjo un agotamiento de las formas de 
teatro social realista y se empezaron a reclamar otras formas de dramatizar, más 
contestatarias, vinculadas a la herencia brechtiana que empezaba a llegar, con 
cuentagotas, a los escenarios europeos –en el caso de España, será el «advenimiento» de 
Weiss el que recrudecerá el debate. La insuficiencia artística de algunos dramaturgos fue 
señalada por los críticos así les sucedió a Wesker y Delaney en Inglaterra o a Lauro Olmo 
en España, acusados de producir un teatro profundamente sainetista y pacato en cuanto a 
forma.  
2.3. EL ASALTO A LO REAL O EL REALISMO 
RICARDO.- Si quieres vivir como los avestruces, con 
la cabeza debajo del ala... para no enterarte de la 
realidad... 
ELISA.– Es que la realidad es tan fea… 
Carlos Muñiz, El precio de los sueños 
hechos pudiera ejercer sobre el público. 
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De la preocupación por los temas sociales, la presencia de la clase trabajadora en escena 
y e diagnóstico «social-realista» de Sastre parece depender nuestra siguiente pregunta. 
¿A qué llamamos «realismo»? Según el Diccionario de la Lengua Española, 
denominaríamos como tal en su primera acepción a la «forma de ver las cosas sin 
idealizarlas» y, de acuerdo a la segunda, «al modo de expresión artística o literaria que 
pretende representar fielmente la realidad». En la tercera se hace, finalmente, alusión al 
realismo literario «histórico» esto es, el decimonónico, al tiempo que se destaca su 
«recreación fiel de la realidad observada» como rasgo distintivo38.  
En el terreno artístico, no existe una única definición ni mucho menos una 
satisfactoria y/o universalmente aceptada. No obstante, sí que podemos llegar a concluir 
que las nociones de «representación de lo real» y, sobre todo, de «fidelidad a esa realidad 
representada», resultan básicas a la hora de aplicar este marbete de forma laxa o 
convencional, a una manifestación cultural dada.   
No obstante –y aquí topamos con uno de los primeros escollos en nuestro camino 
a la clarificación del término– ¿en qué consiste esa fidelidad? ¿qué la determina? En el 
ámbito literario, la fidelidad, no alude necesariamente a un respeto al elemento factual, 
obviamente, el contenido de la literatura dramática no es menos «ficción» que la novela 
o la poesía por lo que, por decidido que sea el empeño de apegarse a él, «lo real» siempre
estará delimitado por la imaginación del autor y viceversa: «the realist playwright is 
restrained by “nature”, is essentially required to operate according to “rules of reality” 
whatever they may be at any given moment» (Demastes, 1996: xi). Así pues, el ejercicio 
de ficción que el autor lleva a cabo no puede perder de vista unas determinadas normas 
comunes también a la experiencia del receptor de la obra y con las que, necesariamente, 
ha de estar en consonancia. Por otra parte, dentro de estos parámetros, esa fidelidad puede 
ser interpretable de forma semejante a «verosimilitud», es decir, como apariencia de esa 
realidad, como recreación de sucesos, espacios o personajes reales o susceptibles de serlo. 
En última instancia en el caso del teatro, la puesta en escena, el trabajo de los actores 
también han de mantenerse fieles a esa verosimilitud que se vincula directamente con el 
concepto dramático de «ilusión». Precisamente es en esta clave en la que se habla de 
«realismo» en el teatro americano, como una condición sine qua non como comenta 
William Demastes (1996: xi)  
38 Las distintas acepciones del término son las mismas que apuntaba Williams (1977: 61) al comenzar su 
disertación: «one obvious general distinction between conceiving realism in terms of a particular artistic 
method an conceiving realism in terms of a particular attitude towards what is called “reality”». 
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Minimalization of theatricality is very much a central gauge of realism, upon which rests 
a fundamental criterion of the realist mode […]. The realist playwright does control 
events and does manipulate action (or inaction), as does a creator of any theatrical piece. 
More frequently than one might expect, fundamentally realist plays even break with 
realist practice and slip into moments of overt theatrical manipulation […]. Too much 
over theatricality, however, ultimately results in the play being labeled something other 
than realist. This point is that realism is not an either/or preposition. Rather, there is a 
sliding scale in effect, and depending on critical learnings, a n audience may accept 
certain levels of theatricality but still identify the work as fundamentally realistic.  
En esta minimización de la teatralidad o, por mejor decir, en esta ocultación de la 
teatralidad que la ilusión escénica requiere parecen resonar las siempre clarividentes 
palabras de Menéndez Pidal (1949: II 641) a la hora de definir el realismo: 
«transubstanciación poética de la realidad, tocando de subjetividad, de emoción, de 
universal idealidad las complejas particularidades de lo inmediato aprensible […] sin 
practicar en ellas una abundante poda destinada a obtener formas de abstracta generalidad 
y sin consentir a la fantasía sus más avanzadas y libres aportaciones en substitución de lo 
eliminado». Esa falta de «poda» nos recuerda a la minimización de la teatralidad y a una 
mímesis, hasta cierto punto, simple y depurada. 
Sin embargo, si atendemos al análisis de las teorías del realismo literario que 
Villanueva ha llevado a cabo, la concepción general del término es profundamente 
dependiente de la de la escuela francesa de finales del XIX y sus epígonos, esto es, lo que 
él ha dado en llamar «realismo genético», aquel que 
todo lo fía a la existencia de una realidad unívoca anterior al texto ante la que sitúa la 
conciencia preceptiva del autor, escudriñadora de todos sus entresijos mediante una 
demorada y eficaz observación. Todo ello dará como resultado una reproducción veraz 
de aquel referente, gracias a la transparencia o adelgazamiento del modo expresivo propio 
de la literatura, el lenguaje y la «sinceridad» del artista (Villanueva, 2004: 43)39 
39 El académico rechaza tanto la concepción del realismo genético –como réplica de una realidad pre-
existente a la intelección que se presenta de forma objetivada en la literatura previa observación y 
reproducción sincera– como el realismo formal o inmanente en el que el mundo que plantea la novela es 
autárquico y autosuficiente, esto es, donde sólo existe una realidad textual, no hay conexión con el referente. 
Como alternativa, plantea el concepto realismo intencional –entendido el calificativo a la manera 
husserliana– que entiende el fenómeno del realismo no desde el autor o desde la propia obra sino desde la 
lectura a través del diálogo entre enunciación, referente y receptor. Así, el realismo literario es un fenómeno 
pragmático que presulta de la proyección sobre el mundo intensional que sugiere el texto la visión del 
mundo externo de cada lector.  
Si bien, en su estudio, tanto el realismo lukácsiano como el socialista así como el concepto de «verdad» –
sobre el que vascula toda la justificación del realismo como realismo ético (cfr. Monleón, 1971: 124-125) 
quedan desacreditados, no podemos menos que acercarnos al realismo de la época desde esta perpectiva 
pues fue a partir de la cual los autores trabajaron tanto desde el punto de vista formal como ético. Sea como 
fuere y, para tranquilidad de los más rigoristas, de acuerdo con la recepción tanto de los textos como de 
muchas de las puestas en escena de estas obras, podemos justificarlas también como realistas desde el punto 
de vista «intencional» en tanto en cuanto el mundo presentado por el autor/director de escena se 
correspondía con la experiencia del espectador, quien lo percibía como real.  
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Según el académico, esta concepción sería errónea en tanto no existe una realidad 
preexistente a la intelección de la misma por parte del autor o exenta de él. Así pues, el 
realismo genético incurre en la falacia puesto que «lo real» no deja de ser un constructo 
generado por cada individuo ergo necesariamente diverso, heterogéneo y cambiante. No 
obstante y, pese a las fallas de dicha interpretación, si acudimos a los debates de época 
tanto a nivel internacional como nacional, es precisamente esta lectura la que predomina 
y la única que cabe cuando se emplea el término «realismo», pues está muy basada en el 
materialismo histórico, ergo en la concepción de esa realidad material que la obra artística 
representa como primordial respecto de la conciencia individual de acuerdo con las 
teorías de Marx y Engels (1964: 38): «El modo de producción de la vida material 
condiciona el proceso de la vida social, política e intelectual en general. No es la 
conciencia de los hombres lo que determina la realidad, sino, por el contrario, es la 
realidad social la que determina su conciencia». La misma idea se extrae de las ideas de 
Lenin en Materialismo y empiriocriticismo, donde se concluye que la realidad y la 
Naturaleza son objetivamente exteriores al ser humano. 
En este sentido, resulta ineludible la mención a la «teoría del reflejo» de György 
Lukács, que consideraba la literatura como un reflejo de los conflictos sociales, el sistema 
económico y la superestructura ideológica del sistema. De este modo, el crítico húngaro 
consideraba que el único arte válido era el realismo porque, lejos de optar por la 
representación mecanicista –como hacían, por ejemplo, del expresionismo o el 
naturalismo era capaz de indagar en la esencia de la realidad social– que no de la 
apariencia externa. En sus escritos, Lukács señala cómo el arte proporciona una imagen 
de la realidad 
en la que la oposición de fenómeno y esencia, de caso particular y ley, de inmediatez y 
concepto… se resuelve de tal manera que en la impresión inmediata de la obra de arte 
ambos coincidan en una unidad espontánea, que ambos formen para el receptor una 
unidad inseparable. Lo general aparece como propiedad de lo particular y de lo singular; 
la esencia se hace visible y perceptible en el fenómeno; la ley se revela como causa motriz 
específica del caso particular expuesto especialmente. Engels expresa esta manera de ser 
de la plasmación artística de modo muy claro al decir a propósito de la caracterización de 
las figuras en la novela: «Cada uno es un tipo, pero al propio tiempo un determinado 
individuo particular, un “este”, como dice el viejo Hegel, y así debe ser» (1966: 20).  
Como se advierte a través de la cita, la totalidad del reflejo lukácsiano es, como él mismo 
señala, una totalidad intensiva, por lo que debemos entender el realismo de esta 
generación como un realismo sinecdóquico pues, a través del concepto de tipicidad –
importantísimo para Lukács y sinónimo aquí de situación ejemplar–, se conseguía 
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trasladar al escenario toda una sociedad: fenómeno y esencia. 
Por otra parte, Lukács llama la atención sobre la necesidad de señalar las 
condiciones mediante «las premisas y condiciones del ser» (1966: 21) que dan lugar a la 
conciencia de los personajes que son representados. Pese a que el arte configurase, como 
el propio Balzac comentaba, un mundo propio, ese mundo era para Lukács mucho más 
fiel a la esencia de la realidad, más vivo que el del espectador, que ampliaba su visión del 
mundo a través de la literatura. Huelga puntualizar que la ideología socialista se 
presentaba como instrumento básico de interpretación de esa realidad cuyo «reflejo» en 
la obra de arte en ningún caso ha de entenderse de forma mecánica40.  
No obstante y, a pesar del magisterio de Lukács, muchos teóricos posteriores se 
han levantado contra esta idea por considerarla empobrecedora y pasiva:  
In its cruder formulations, the idea that literature «reflects» reality is clearly inadequate. 
It suggests a passive, mechanistic relationship between literature and society, as though 
the work, like a mirror or photographic plate, merely inertly registered what was 
happening «out there». […] «If art reflects life», Bertolt Brecht comments in A Short 
Organum for the Theatre (1948), «It does so with special mirrors». And if we are to speak 
of a «selective» mirror with certain blindspots and refractions, then it seems that the 
metaphor has served its limited usefulness and had better be discarded for something 
more helpful (Eagleton, 2006: 23). 
Efectivamente y, como apuntaba Eagleton apoyándose en Brecht, si hubiese un 
«reflejo» este no proyectaría un calco sino una imagen distorsionada, selectiva y 
necesariamente cambiada.  
Sea como fuere, resulta evidente que no podemos escapar de la noción de 
representación de la realidad de una forma más o menos refractaria. Sin embargo, la 
noción se nos antoja insuficiente. ¿De qué realidad? ¿En qué circunstancias? A este 
propósito, teniendo siempre en cuenta el corpus de textos de los que partimos, el interés 
social que hemos venido destacando y de entre la miríada de definiciones existentes, nos 
limitaremos a exponer lo que para estos autores significó el realismo y cómo lo 
emplearon. 
Los puntos definitorios del realismo que Raymond Williams presenta son, quizá, 
40 Algunos discípulos de Lukács matizaron sus postulados. Por ejemplo, Lucien Goldmann, crítico marxista 
de cierta influencia en España –sobre todo a través de Sociología de la novela y sus ideas sobre la tragedia, 
contestadas por Buero Vallejo en varias ocasiones– reinventa la imagen del reflejo: «L’oeuvre ainsi 
“comprise” et “expliquée” n'est pas traitée comme le simple reflet de la conscience collective. Goldmann 
refuse l'image du reflet et répéte qu'il veut établir une «liaison fonctionnelle» qui fasse apparaitre une 
“homologie síructurale” entre telles oeuvres et telles tendances de la conscience collective de tel groupe 
social» (apud Martínez Cuadrado, 1982: 23).  
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los más útiles a nuestro propósito y a nuestro contexto: «The three emphases which are 
then often consciously described as realism are the secular, the contemporary and the 
socially extended» (1977: 65). Cuando se refería a «secular», ponía como ejemplo cómo 
las acciones humanas eran interpretadas a través de términos específicamente humanos 
en lugar de ser determinadas por elementos de orden metafísico o religioso, como sí 
sucedía en obras anteriores al siglo XVIII. Por otra parte, el concepto «socially extended» 
ha de entenderse como una ampliación del foco de la tragedia a personas que estaban 
fuera del rango social que siempre la había ocupado o, como el propio Williams resume 
en la mítica sentencia de Henry Fielding en el prólogo a la obra de George Lillo Fatal 
Curiosity (1736): «let not your equals move your pity less». Por último, el adjetivo 
«contemporary» alude, como no puede ser de otra forma a obras centradas en el aquí y 
ahora del espectador en lugar de ambientaciones históricas o legendarias. Estas tres 
características definitorias del realismo podrían aplicarse a muchos momentos de la 
Historia de la Literatura que podríamos identificar con la presentación realista a la que se 
refería Demastes. Sin embargo, de acuerdo con Williams, podemos encontrar esa 
diferencia crucial «when the realistic method, often very similar to that used in these 
earlier particular scenes, is extended to the construction of a whole form, and when the 
play as a whole is conceived as not only using these methods but as embodying entirely 
some intentions» (Williams, 1977: 63), es decir, cuando se emplea el realismo para la 
construcción de un todo que encarna unas determinadas intenciones muy concretas que 
divergen con respecto del realismo como actitud fundamental. ¿Cuáles pueden ser esas 
intenciones? En este sentido hemos de recuperar su defnición de The Big Flame –una 
obra para la BBC dirigida por Ken Loach–: «a kind of realist drama for which a fourth 
term is neccessary […] and that is the consciously interpretative in relation to a particular 
political viewpoint» (1977: 68). Esto es, unas intenciones políticas, una cosmovisión 
interpretable desde un punto de vista político concreto no necesariamente partidista.  
Coincido con el crítico galés al afirmar que, para lo que a nuestras obras compete, 
podemos movernos dentro de estas coordenadas: secular, socialmente extenso, 
contemporáneo e interpretable desde una perspectiva política a la hora de determinar qué 
cae dentro de los parámetros del realismo y qué no.  
La pintura que de tan mastodónico término realizó José Monleón en marzo de 
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1962 en el fundacional, aunque quizá tardío artículo41 «Nuestra generación realista», se 
ajustaba más o menos a los parámetros de Williams (1962: 2). Dice José Monleón: 
«Echábamos de menos un teatro nuestro, de ahora, levantad[o] de cara a las exigencias 
temáticas y aún formales que se desprenden de la vida española de hoy. Un teatro que 
sobre los escenarios correspondiese a la actitud –fuese cual fuese su propuesta 
ideológica– de lo más limpio de la generación que anda ahora rondando los treinta y 
cinco años»42. Huelga señalar que la contemporaneidad –«de ahora», «de hoy»– y la 
interpretación política –«sea cual sea su ideología»– aparecen dos de esas bases. Más 
adelante, cuando se refiere propiamente a los realistas destacaba:  
También el término, dada su amplitud y riqueza, hay que manejarlo con un valor 
convencional. Hablo aquí de un realismo español del 1961. Formalmente, este teatro 
puede ser muy distinto.  […] El impulso, como en su día para la generación del 98 –con 
la que guardan grandes analogías y también profundas diferencias estos hombres del 61–
, apunta hacia la necesidad de «chapuzarse en el pueblo» y de superar la «calma zaragatera 
e inconsistente» de nuestra realidad dramática. (Monleón, 1962: 3) 
Merced a la cita unamuniana –«chapuzarse en el pueblo»– aparecerá el elemento secular 
y el concepto «socially extended» que manejaba el crítico británico.  
A pesar de que, como muchos estudiosos se han encargado de recordarnos, el 
término se haya visto mesurado o caracterizado mediante determinadas etiquetas, resulta 
innegable que la percepción del lector/espectador con respecto de la materia dramática ha 
de basarse en cierta cercanía a la realidad circundante, cierto mensaje ideológico, ciertos 
temas humanos y cierto reconocimiento / identificación con una serie de conflictos. A la 
luz de los textos que hemos estudiado son estos, por encima de cualquier otros, los 
caracteres esenciales de ese realismo que, de forma intuitiva –o intencional43– el 
lector/espectador descubre en las páginas o sobre las tablas. De hecho, esa noción de 
reconocimiento del –y, en última instancia, de identificación con– mundo propuesto es el 
buscapié de la denominación del grupo como realista a todos los efectos.  
A diferencia de Williams, Monleón entra en el terreno de lo estético al hablar de 
unas exigencias «temáticas y aún formales» que reconocía como «muy distintas». 
Aunque el intento de acotar el realismo a unos temas y protagonistas suena a falacia, 
resulta innegable que, dentro de la concepción de ese realismo genético que estamos 
41 «Nuestra generación realista» fue publicado precisamente en un momento donde el teatro realista que 
había sido estrenado hasta ese momento estaba comenzando a mutar, en parte gracias a la labor del Grupo 
de Teatro Realista y el estreno, por ejemplo, de El tintero apenas unos meses antes.  
42 Las cursivas son nuestras. 
43 Aplicamos de forma laxa el adjetivo empleado por Villanueva.  
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manejando y, sobre todo, del realismo de las obras que se han analizado, resulta innegable 
que se asocien una serie de problemáticas con la etiqueta «realista». Más adelante nos 
detendremos precisamente en el problema que surge a la hora de determinar la estética 
que acompaña –o ha de acompañar– a ese nuevo realismo.   
 En el texto del director de facto, de la revista teatral, entra en juego otro de los 
ejes que definen el realismo y que resulta una consecuencia directa del apelativo «social» 
que previamente había utilizado el autor: el afán crítico, contestatario con respecto a 
aquella sociedad que alumbra o de la que se nutren los textos. Las citas textuales de 
Unamuno y del verso machadiano de «El mañana efímero», así como su directa 
vinculación con los hombres del 98, que el propio Monleón conocía bien por el estudio 
de las relaciones entre estos y su contexto social (cfr. Monleón, 1975) subrayan esta 
intencionalidad y vuelven a apuntar «el problema de España» como uno de los principales 
asuntos de este teatro, que lo abordará desde un punto de vista intrahistórico, lo que 
necesariamente, nos llevaría, de nuevo, a vincular el realismo con la social extension.  
2.4. LA INSURRECCIÓN DE LA «MITAD IRREDIMIBLE». EL REALISMO COMO (URGENTE)
INSTRUMENTO DE DENUNCIA EN TIEMPOS DE CRISIS
Tanto en Inglaterra como en España, se ha definido a los dramaturgos de los 50 y 60 
como «realistas». El hecho de que se aplique la misma etiqueta en otros géneros literarios 
y artísticos coetáneos así como en otras latitudes –recordemos a De Sica, Ferreri, Antonio 
López, Sánchez Ferlosio, Sillitoe…– se explicaría en base a unas determinadas 
preocupaciones de carácter social tal y como hemos visto anteriormente. Como 
comentaba Lacey (1995: 63): «Realism usually becomes an issue in a culture when the 
representation exploration and analysis of a society is on the agenda». Pero… ¿por qué 
apostar por el realismo siempre que se busca un afán crítico? 
Me limitaré en estas líneas a dejar a un lado la concepción marxista del término 
para hacer una exégesis de la noción no tanto en términos teóricos sino puramente 
convencionales e históricos pues, al fin y a la postre, es precisamente así, de una manera 
convencional «como una forma de entendernos, comúnmente aceptada», de acuerdo con 
las palabras de Sanz Villanueva (1984: 233) como es aplicado el término por parte de los 
espectadores y, muchas veces, de los propios autores. Así pues, si entendemos realismo 
en el sentido convencional e histórico del término e incluso en esa otra acepción 
extraliteraria como actitud vital –enfrentarse a las cosas sin idealizarlas–, el realismo se 
intuye, quizá de forma errónea, como una mímesis más «objetiva» de lo factual o lo 
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histórico –con independencia de la labilidad y subjetividad de estas nociones. De acuerdo 
con la Poética: «El imitar, en efecto, es connatural al hombre desde la niñez, y se 
diferencia de los demás animales en que es muy inclinado a la imitación y por la imitación 
adquiere sus primeros conocimientos, y también el que todos disfruten con las obras de 
imitación» (Aristóteles, 1999: 135-146) por tanto, esa mímesis objetiva –valga el 
oxímoron–, «primaria» o «sin podar», si retomamos el símil de Menéndez Pidal, es 
abrazada por los autores de una manera casi «intuitiva» de acuerdo a unas necesidades 
comunicativas con el receptor de esa obra. Esa mímesis «agreste» de lo real se interpreta 
como un código estético «básico» manejado por un mayor número de interlocutores a 
quienes el arte basado en esta imitación se les antojaría más fácilmente interpretable. Sin 
pretender caer en la banalización del término aristotélico y reducirlo o igualarlo con el de 
«copia», creemos que la imitación más pretendidamente dependiente de lo puramente 
factual utiliza un código más claro que el espectador puede interpretar e identificar con 
sus respectivos referentes de un modo más sencillo. Al referirse al sainete, Carlos Muñiz 
declaraba que: «Existe una exigencia de este teatro, quizá porque es cómodo de sentir y 
no demasiado complicado de entender» (Rodríguez Buded et al., 1968: 23). Así pues, 
para la transmisión de determinados mensajes, especialmente cuando el arte se entiende 
como herramienta para apelar al público y espolear una cierta actitud o acción política, el 
realismo es el género privilegiado por cuanto, tradicionalmente, se entiende como una 
estética fiel a los estímulos de la realidad que la alientan y, por ende, cuyo mensaje puede 
ser asumido de una manera mucho más directa y participativa por el lector/espectador. 
Demastes lo expresaba así al referirse al teatro americano y al realismo como forma –en 
lugar de como herramienta social: 
Interpreting reality, after all, is a democratic and pluralistic process; working from life 
experiences, all individuals develop singular critical apparatuses life experiences, all 
individuals develop singular critical apparatuses and evolve visions of reality. In the 
processs of developing this philosophy of experience, we develop criteria that allow us 
to distinguish «real» behavior, appearance, custom, etc. from artifice and illusion. 
Realism onstage allows audiences to utilize criteria developed in the process of living. It 
may be a «low» art form and aesthetic expertise, but it is accessible to a large public that 
can use its life training to assess the virtues and weaknesses of the product onstage 
(Demastes, 1996: xiv-xv)  
Al referirse a la novela, Sanz Villanueva afirma que se llegó al realismo a través 
de un «lento proceso de carácter intuitivo que confluye hacia el realismo como modo 
artístico necesario en una época histórica. Cuando éste ya estaba asentado se procedió a 
una programación del mismo instrumentalizado al servicio de una determinada apuesta 
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política» (2010: 37). Consideramos acertada esta conclusión en la línea de la 
espontaneidad que venimos asociando a la presentación realista y que, de alguna forma, 
la emparentaría con el teatro de urgencia del período de entreguerras y de la misma Guerra 
Civil en tanto código «democrático» de comunicación escénica y catalizador del mensaje 
directo y unívoco. No en vano, algunas piezas breves de los autores que nos ocupan han 
sido estudiadas como tales, así ocurre con El cuarto poder, de Lauro Olmo o El caballo 
del caballero, de Muñiz (Muñoz Cáliz, 2006: 20)44.   
Por otra parte, también podríamos explicar su recuperación en los cincuenta por 
puros motivos históricos. Desde que tomó carta de naturaleza como escuela en el siglo 
XIX, el realismo siempre llevó aparejado cierta crítica social, noción que predominó en el 
siglo XX de la mano del auge de los estudios marxistas Lukács y su «realismo crítico» a 
la cabeza. Para el teórico húngaro, aquellas obras que, como comentábamos 
anteriormente, implementasen el socialismo como perspectiva histórica a través de su 
visión del mundo eran consideradas críticas y, en el caso de suscribieran de forma 
consciente las teorías socialistas a través de sus contenidos, eran tenidas por 
paradigmáticamente realistas (1960). Precisamente es ese componente crítico el que 
marca la diferencia, como señaló Piscator en Teatro político: «Para nosotros, marxistas 
revolucionarios, no puede limitarse la tarea a reflejar la realidad sin crítica, a concebir el 
teatro tan sólo como espejo de la época. […] El cometido del teatro revolucionario 
consiste en tomar la realidad como punto de partida para elevar la discordancia social a 
elemento de acusación y de revolución y preparador de orden nuevo» (Piscator, 1976: 
171). Aunque ya hemos cuestionado su pertinencia y destacado sus limitaciones, la teoría 
del reflejo, incluso entendida mecanicistamente, nos resulta útil a la hora de plantear por 
qué es el realismo por encima de cualquier otra escuela, el medio escogido a la hora de 
llevar a escena unas historias que pretenden contestar un discurso oficial, generalmente 
recibido desde el teatro comercial, que sube a la escena ese mundo sancionador de la 
ideología dominante. 
El realismo suponía la confrontación de una realidad dada con otra realidad, 
entendida como más auténtica y, por ende, la «cura» para la visión edulcorada que el 
espectador recibía por parte del teatro comercial de acuerdo con la hegemonía ideológica 
a la que nos hemos venido refiriendo. José María de Quinto (1960) llamaba la atención 
44 Como ya se ha manifestado (cfr. García Pascual, 2010) en El cuarto poder, Olmo incluye formas 
grotescas que escapan a la presentación íntegramente realista. Manejo el término en el sentido integrador 
en el que lo utilizaremos a lo largo de todo el texto.  
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sobre el escandaloso divorcio entre la realidad española y el teatro del momento y atacaba 
duramente al público burgués «semianalfabeto y farisaico» que, según él, repelía la 
realidad, afirmación que sustentaba a partir de las reacciones de los espectadores en las 
puestas en escena de Chéjov y, más en concreto, de Largo viaje hacia la noche, en la 
puesta de Alberto González Vergel estrenada en el Lara en septiembre de 1960. Ese 
público que Quinto definía como desacostumbrado a la realidad, debía ver en el realismo 
algo profundamente alejado del código habitual, estaba pidiendo a gritos más realidad o, 
por mejor decir, más realismo. Algo semejante sucedió con las reacciones al estreno de 
Look Back in Anger, que, vista de desde nuestra perspectiva, no supone ningún mensaje 
revolucionario pero que recupera, indefectiblemente, unos personajes, unos temas, una 
forma de hablar… a los que los consumidores de «Loamshire plays» tampoco estaban 
acostumbrados.  
El teatro reclamado por Tynan había llegado y, en este sentido, consideramos que 
tanto el realismo inglés como el español se presentaban como un antídoto para la elusión 
de su concepción del mundo que abanicaban los autores «cómodos» y la que podían 
recibir por determinados medios. El realismo era la refutación, como sucede precisamente 
en la gran obra de O’Neill, de esa ideología dominante que ignoraba «esa otra mitad / la 
mitad irredimible», que diría García Lorca. Richardson afirmaba: «Realism can refute a 
variety of dubious or inaccurate worldviews and ideologies, especially those based on 
some form of idealism. In this, it provides a kind of epistemological catharsis […] In 
short, realism can expose falsehood but cannot reveal the truth» (1996: 3). En este sentido, 
el realismo no sólo sirve para revelar la futilidad de determinados ideales individuales 
que la obra nos muestra en el plano del personaje –por ejemplo, el futuro de Carmina y 
Fernando pensado desde la escalera, el futuro de Biff y Happy Loman o el amigo que 
busca Paul en la feroz cocina del restaurante Tivoli– sino también para ofrecer esa catarsis 
epistemológica a todos los asistentes de la obra y, en última instancia, para poner en 
evidencia toda una cosmovisión, un mensaje oficialista, una ausencia y una dominación 
generalmente aceptada. De ahí su carácter revolucionario y de ahí su naturaleza 
profundamente incómoda para las élites.  
2.5. ¿UNA ESTÉTICA REALISTA? EL «REALISMO ÉTICO» COMO SALIDA AL PROBLEMA
FORMAL 
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¿Por qué pretender buscar […] en las formas congeladas 
del realismo socialista la única receta válida? 
Ernesto «Ché» Guevara (apud Rodríguez Puértolas, 2000: 327) 
Cuando Eugène Ionesco presentó su Amédée ou Comment s’en Débarrasser en el Institut 
Français de Londres en 1958 pronunció una pequeña conferencia –posteriormente 
publicada en mayo de 1958 en la prestigiosa revista Encore– donde definía la historia de 
Amédée y Madeleine como «a slice of life, a realistic play» ante el desconcierto del 
público asistente. El dramaturgo rumano abordaba así la gran pregunta que atormentaba 
a buena parte de los autores del momento y a quienes abordamos la cuestión años después: 
¿existe una estética realista? Y, si es así, ¿cuáles eran sus rasgos definitorios? Ionesco 
consideraba su obra como realista en tanto estaba tomada de la vida real y aspiraba a 
desnudar la verdad profunda de la condición humana, pero se desmarcaba consciente y 
contundentemente de:  
that sort of realism which confines itself to the so-called social realities. I believe that this 
is not real enough. It is only a sub-realism because it stops short a limited and 
impoverished human reality which has only two dimensions where it should have three. 
Depht is the third and indispensable dimension without which man seems to be 
incomplete. What possible value can there be in this sort of humanity, love, death surprise, 
suffering and dreams (Marowitz et al., 1981: 27-28) 
A través de su discurso, el autor de Rhinocéros ponía de manifiesto algunas de las «taras» 
que comúnmente se le achacaban a determinado realismo, generalmente tildado de 
naturalista –si seguimos las tesis de Lukács y Sastre, por ejemplo– o de costumbrista, esto 
es, limitado exclusivamente al reflejo, a la «igualación» entre escena y vida, y vinculado 
a lo que, en términos filosóficos se ha denominado «realismo ingenuo». 
Efectivamente y, como podemos comprobar merced al artículo de Raymond 
Williams anteriormente citado (1977), lo que se podía entender como realismo estaba 
lejos de suponer una «novedad» dentro de la historia del teatro, máxime cuando, en el 
caso español, se filiaban las nuevas expresiones realistas con el sainete, el costumbrismo 
y otras tradiciones teatrales decimonónicas que habían contado con el beneplácito del 
público comercial y popular. Esto no es extraño si pensamos que fueron precisamente 
estas las que estuvieron protagonizadas por personajes «de la calle» o por trabajadores y, 
por tanto, constituían las únicas referencias de ciertos personajes a los que tanto público 
como crítica podían aferrarse y, por ende, las más comerciales –dentro, claro está, de su 
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limitada comerciabilidad45. 
Y es que, aunque burda, la vinculación con determinada tradición parecía 
inevitable en tanto para muchos de esos autores, el mejor modo de «chapuzarse en el 
pueblo», como por boca de Unamuno reclamaba Monleón, era precisamente acercarse a 
él y, lo que era más importante –aquí radica uno de los cambios principales–, identificarse 
con él. No obstante, quienes apostaban por una renovación y consideraban que el 
tratamiento del pueblo debía abordarse desde nuevas perspectivas. En este mismo sentido 
hablaba Rodríguez Méndez cuando se refería a una idea preconcebida del pueblo atada a 
clichés dicentinos, arnichescos e incluso lorquianos que habían generado una imaginería 
en el espectador que situaba a ese pueblo en unas determinadas coordenadas que no estaba 
habilitado a abandonar. Al tiempo, denunciaba a los «teóricos del populismo» que 
encorsetaban la imagen de ese mismo pueblo de acuerdo a otras referencias igualmente 
apriorísticas:  
Sí diré que he intentado retratarlo [al pueblo] […]. Pero creo yo que mi drama [se refiere 
a La vendimia de Francia] puede servir de aproximación. Y que como aproximación a 
una «problemática» –hay que oírle hablar a ese mismo pueblo y respirar con él y con él 
enternecerse y sufrir– no bastan en absoluto las teorías ni los mil libros e ideas que sobre 
el «populismo brecthiano» corren por Europa entera. Al pueblo hay que irlo a buscar y 
sentirse identificado con él (Rodríguez Méndez, 1965: 9). 
Del mismo modo se expresaba el director William Gaskill cuando afirmaba en 
1961: «You have to remember that up to 1956 working-class parts were always comic, 
that actors never used a regional accent in a straight part, and that plays did only depict 
one section of society» (apud Bull, 173). No obstante, precisamente en ese acercamiento 
y en esos modelos radicaba el éxito de la propuesta. El profesor Oliva lo resumió de forma 
meridiana –en referencia directa a Historia de una escalera– al afirmar: «a partir de un 
contexto conocido, argumentos conocidos y personajes conocidos, se estaba hablando al 
público de diferente manera» (1989: 221). Esa manera era el realismo, el humanismo y, 
sobre todo, como veremos adelante, la seriedad y, en última instancia, la tragedia. 
2.6. EL RECHAZO DEL NATURALISMO 
Como veremos a lo largo de las siguientes páginas, uno de los grandes problemas con 
45 Así lo indican las palabras de Muñiz en el año 63: «Mi definitiva entrega al expresionismo hubiera sido
antes si la crítica no me hubiera machacado prácticamente cuando estrené Telarañas […]. Sólo dejaban 
abierta una posibilidad a mis condiciones de dramaturgo si me avenía a una fórmula más normal. Por esa 
razón opté por el naturalismo de El grillo y otras de mis piezas de aquella época» (Muñiz, 1963: 26). 
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respecto a la consideración del realismo fue su identificación con el naturalismo. Así, el 
realismo fue tenido por muchos como una escuela monolítica, castradora de la visión del 
autor y muy anclada en unos determinados parámetros estéticos. Necesariamente, tal y 
como indica Demastes (1996: xiii), hemos de distinguir entre el realismo como 
presentación escénica y el realismo como filosofía, dos concepciones que traerían muchos 
dolores de cabeza a algunos autores de la época.  
La punta de lanza del debate sobre qué forma debía abrazar el realismo la 
encontramos en la publicación del «Manifiesto del Grupo de Teatro Realista» (GTR) 
publicado por Quinto y Sastre en 1960 en Primer Acto. En él se prefigura una concepción 
que pretendía desmarcarse de los «cánones» non scriptos –o, al menos, no consensuados– 
de lo que significaba esta estética. Leemos en el texto: 
Precisamos el sentido de tal convocatoria [a los grupos españoles para la formación de un 
auténtico grupo que pueda constituirse en célula renovadora de nuestra vida escénica] 
indicando que no han de sentirse excluidos de ella los autores ligeramente considerados 
por algunos como «no realistas», pues nuestro entendimiento del realismo es, en 
principio, muy amplio y de ningún modo el G.T.R. es una llamada al naturalismo, aunque 
no desdeñemos hacer experiencias de esta forma artística» (Sastre, 1960: 2).  
De acuerdo a la experiencia de lectura de literatura dramática del periodo, y como el 
Manifiesto nos confirma, podemos concluir que el auge del realismo «genético» durante 
los años cincuenta estuvo aparejado a una realización literaria y escénica que Sastre y 
Quinto tildaron como «naturalista» y que, por razones que luego aduciremos, podríamos 
definir, en rigor y sin ánimo de enarbolar ninguna bandera terminológica, como verista o 
incluso, si queremos, cercano al costumbrismo por cuanto afán en la recreación de 
espacios y personajes cotidianos o típicos. Esta tipificidad guarda reminiscencias con la 
definición de realismo que había aportado Engels: «El realismo, en mi opinión, supone, 
además de la exactitud de detalles, la representación exacta de caracteres típicos en 
circunstancias típicas» (Marx/Engels, 1964: 181) y, en última instancia, el concepto de 
«lo típico» que estructuraba las teorías de Lukács46. No obstante, Sastre habla de 
«naturalismo» al referirse al teatro de los cincuenta –en él podríamos incluir ciertas obras 
46 Brecht afirmaba (1984: 409-410): Son históricamente significativos (típicos) las personas y los 
acontecimientos que, no siendo tal vez los más frecuentes por término medio ni los que más llaman la 
atención, son, sin embargo, decisivos para los procesos evolutivos de la sociedad. La elección de lo típico 
debe hacerse según lo que para nosotros es positivo (deseable) y según lo que para nosotros es negativo 
(indeseable) […] El significado propio de la palabra «típico» por el cual fue calificada de importante por 
los marxistas, es: históricamente significativo. Este concepto permite acercar a la luz de la poesía sucesos 
también en apariencia insignificantes, raros, desapercibidos, así como a personas modestas, raras porque 
son […] importantes para el socialismo. Pero luego estos acontecimientos y estas personas han de ser 
representados de forma realista, es decir, con todas sus contradicciones.  
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de Buero Vallejo, Martín Recuerda, Rodríguez Méndez o el primer Muñiz– y emplea en 
un sentido no excesivamente positivo, diferenciándolo del realismo pretendido y 
vinculándolo a una vía formal muy concreta. En la declaración de Sastre y Quinto, como 
se infiere de la charla que el primero mantuvo con Francisco Caudet, el término 
«naturalismo» se aplica en un sentido semejante al de Lukács y siempre en oposición al 
realismo. Para el húngaro los naturalistas eran «observadores críticos de la sociedad, 
escritores en el sentido exclusivamente profesional, […] en el sentido de la división 
capitalista del trabajo» (1966: 179), Flaubert o Zola eran para él escritores que «no viven 
más y no combaten más la gran batalla de su época sino que se reducen a ser un simple 
espectador y un gran cronista de la vida pública» (1965: 117). A los naturalistas se les 
acusaba de exagerar determinados rasgos, caer en romanticismos o, en el caso de Zola, 
de cifrar el devenir de la sociedad en determinismos de los que resultaba imposible 
zafarse. La diferenciación entre el autor naturalista y su posición de mero «cronista» –
descriptor– y el autor realista como «narrador» fue uno de los mantras del discurso del 
húngaro para quien los auténticos paradigmas del realismo eran Balzac y Tolstoi. En las 
novelas que narraban –realistas–, los personajes eran activos mientras que en las novelas 
que describían –naturalistas– los actantes eran meros espectadores y se percibía un 
profundo poso de pesimismo, contrario a las ideas socialistas y fruto de una profunda 
alienación de la que el naturalismo era la consecuencia última. En Lukács, el naturalismo 
es tenido por una simplificación de la realidad y, en el caso de Sastre y Quinto, aunque 
sin entrar en una lectura filosófica tan profunda, es evidente que se opone en cierta manera 
a la nueva estética pretendida: el realismo crítico, la representación de esa realidad no 
mecanicista. Aunque, en cierto sentido, el naturalismo pueda interpretarse como una 
variación de la misma, el término estaba revestido de más defectos que virtudes que, como 
decimos, se relacionan con una determinada visión formal de esa realidad.  
No obstante y, a pesar de las críticas, el modo naturalista primó en la mayoría de 
autores pero no de una manera integral ni con intenciones mecanicistas. Obviamente, 
como señalaba Demastes anteriormente, la teatralización conlleva ficcionalización, 
estilización, reflexión. En este sentido, señalaba Wesker en una entrevista: «Some writers 
use naturalistic means to recreate experience, others non-naturalistic. I happen to use 
naturalistic means; but all the statements I make are made theatrically. Reality is a 
misleading as truth. If I develop, it might be away from naturalism» (Gordon, 1966: 22). 
Tal y como parece señalar Wesker, el «naturalismo» –si es que queremos llamarlo así– 
de determinadas obras de Buero, Olmo o Rodríguez Buded, presentan un naturalismo 
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trascendido. Consideramos que calificarlas de otro modo sería violentar su propia esencia 
e ignorar que, si bien los repertorios o ambientes pueden ser sainetescos o de un 
naturalismo «fotográfico», los personajes están muy lejos de ser tipos. El propio Wesker 
también lo advertía al inicio de su Trilogía: «mis personajes no son caricaturas». Nos 
encontramos ante un realismo crítico del cual estas obras forman parte. 
La aplicación de la etiqueta «naturalismo» como castradora y empobrecedora 
alcanzó sus cotas más altas en el caso español en 1968 con el estreno de English Spoken, 
de Lauro Olmo, bajo la dirección de Alberto González Vergel. A colación del montaje, 
Primer Acto organizó todo un coloquio titulado «Costumbrismo, naturalismo, sainete y 
el futuro de nuestro teatro» (Rodríguez Buded et al., 1968) donde se dejaba sentir el 
rechazo o, al menos, el hartazgo por unas formas concretas y la necesidad de emular lo 
que estaba sucediendo más allá de nuestras fronteras: la puesta en juego de distintas 
estrategias que iban más allá de la naturalista. En el mismo número, Rodríguez Méndez 
se dolía amargamente de este desprecio que el realismo estaba sufriendo por parte de la 
crítica más joven así como llamaba la atención sobre la crítica que llevaba implícito el 
empeño de su grupo.  
Efectivamente, muchos críticos comenzaban a demandar no sólo una renovación 
de los contenidos o de los protagonistas de las historias sino también una renovación de 
la forma donde, en puridad, no se habían producido grandes cambios con respecto al 
teatro comercial, también verista y con una puesta en escena que, en los casos más 
rupturistas, tenía mucho en común con las escenografías de las obras del nuevo realismo 
social –véase epígrafe al respecto.  
En definitiva, desde el GTR se apostaba por una línea formal parcialmente cercana 
a Lukács en el sentido del rechazo del naturalismo entendido como la mera traslación de 
determinados ambientes, pues el teórico marxista consideraba vital la labor de selección, 
el poder de captación de lo «típico» y, por ende, la totalización del mensaje, esto es, la 
capacidad del artista para representar las fuerzas sociales esenciales de su época, como 
hemos comentado anteriormente. Entendido de este modo, el realismo se acerca de una 
forma total a la sociedad frente a la fragmentación del arte moderno.  
2.7. LA APERTURA A UN CIERTO «FORMALISMO»: EL REALISMO INTEGRADOR.  
Sin embargo, si el rechazo del naturalismo acercaba a Sastre y a Quinto al gran pope de 
la teoría literaria marxista, su apertura a otras líneas más formales les alejaba de él.  
Hacia una poética del teatro social (1949-1968): España e Inglaterra 
93 
Siendo esto así, y parece claro que lo es, quedará por indicar, al autor que considere su 
obra como una expresión o investigación de la realidad, desde qué poética y desde qué 
ontología hace esta consideración. No es este el caso que plantea la fundación del GTR, 
pues su repertorio no será establecido desde determinado dogmatismo. Por el contrario, 
lo compondrá un frente de muy diversas formas. ¿Quiere eso decir que el grupo hubiera 
podido denominarse, sencillamente, «Grupo de Teatro»? No es esta mi opinión ni la de 
mi colaborador en la tarea directiva; muy al contrario, creemos dotada de gran 
significación, en el enunciado de nuestro propósito, presentar –frente a tanto teatro 
evasivo e inhibitorio– el anhelo de un teatro de la realidad, considerando ésta 
ónticamente, preontológicamente, en sus datos inmediatos inesquivables; de un teatro 
producido como dramática consecuencia de encuentros graves y profundos entre el 
dramaturgo y su medio existencial, y montado por nosotros desde la conciencia de 
nuestra situación y con una intención interventora, no sólo en la marcha del teatro 
español, sino también según la medida de nuestras posibilidades, en el proceso social a 
que asistimos (Sastre, 1960: 2)47.  
Huelga señalar la filiación genética y marxista de este realismo que se destaca en los 
fragmentos señalados pero la distancia con respecto de Lukács, que condenó abiertamente 
los excesos vanguardistas –considerados subjetivistas y, en cierta manera, mecanicistas– 
cuya inclusión no está expresa en el Manifiesto –aunque implícita de alguna manera en 
ese entendimiento «muy amplio» del realismo que mencionaban– pero sí definitivamente 
en este artículo de Sastre en el cual, como hemos visto en el párrafo anterior, se 
mencionaban distintas concepciones formales del realismo de acuerdo al entendimiento 
que cada cual tuviese de lo real así como de su adscripción filosófica. Esa falta de 
dogmatismo formal del GTR de la que hablaba Sastre quedó refrendada con su primer 
montaje: nada más y nada menos que El tintero, de Carlos Muñiz, una obra de claras 
deudas expresionistas. En consecuencia, a finales de los 80, el dramaturgo rememoraba 
la concepción del realismo de aquellos en los siguientes términos: «Uno pensaba en el 
realismo como una experiencia de vanguardia, como un arte experimental que pudiera 
contribuir en algo para la revolución en el plano político-social y, desde luego, o por lo 
menos, en el mundo de nuestra cultura» (Sastre, 1988: 86). Por tanto, esta querencia a la 
experimentación formal y el abrazo a la vanguardia nos lleva a concluir que el nuevo 
realismo español que se preconizaba desde el GTR era eminentemente brechtiano en su 
perfil por su concepción más orgánica e integradora48: 
47 La cursiva es nuestra.  
48 No obstante y, como se ha señalado en alguna ocasión (Bloch et al., 1980: 65; Lunn, 1986: 94): 
Tendencies to axe contemporary aesthetic debates within Marxism too centrally along the contrast 
between Brecth and Lukács […] overlook certain limits that in different ways they shared. In their own 
time, Lukács’ aversion to Joyce; Brecht’s to Mann, are suggestive of the division between them. But 
their common denunciation of Dostoevsky or Kafka is a reminder of the political and cultural bonds 
that made them interlocutors as well as antagonist in the thirties.  
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Realistic means: discovering the casual complexes of society / unmasking the prevailing 
view of things as the view of those who are in power / writing from the standpoint of 
the class which offers the broadest solutions for the pressing difficulties in which human 
society is caught up / emphasizing the element of development / making possible the 
concrete, and making possible abstraction from it (Bloch et al., 1980: 82).  
Además, Brecht destacaba la necesidad de no encerrar el término de acuerdo a 
historicismos o a concepciones heredadas de finales del XIX: 
We must not derive realism as such from particular existing works, but we shall use 
every means, old and new, tried and untried, derived from art and derived from other 
sources, to render reality to men in a form they can master. We shall take care not to 
describe one particular, historical form of novel of a particular epoch as realistic –say 
that Balzac or Tolstoy– and thereby erect merely formal, literary criteria for realism. 
We shall not speak of a realistic manner of writing only when, for example, we can 
smell, taste and feel everything, when there is atmosphere and when plots are so 
contrived that they lead to psychological analysis of character. Our concept of realism 
must be wide and political sovereign over all conventions (Bloch et al., 1980: 81-82) 
Como puede advertirse, tanto de la definición y las concreciones del autor de 
Madre Coraje como de los textos de Sastre y Quinto, la lectura del realismo es más 
contenidista que formal, un compromiso con una determinada sociedad a la que se ha de 
explicar o, al menos, invitar a reflexionar sobre ella misma para intentar modificarla. 
Brecht se separa, como Lukács, también de ese realismo sensorial-escénico, más 
vinculado al naturalismo, para apostar por un realismo escénico «narrativo» –sin ir más 
lejos, lo épico en Brecht fue definido también por Jameson como «narrative storytelling» 
(1981: 43)– que favorecía el efecto de extrañamiento. Sea como fuere, se advierte que, al 
menos en el contenido, esta concepción del realismo se encuentra en la línea de ese 
realismo «crítico» que preconizaba Lukács pues, al fin y al cabo, ambos entendían la 
ideología socialista como clave interpretativa última de los hechos. Además, de la 
enfervorecida respuesta –jamás publicada– de Brecht a Lukács a propósito del 
expresionismo y la férrea defensa del primero de la estética en la que había dado sus 
primeros pasos como dramaturgo, se puede entender esa proclividad de época a una 
mayor experimentación formal –aunque sin abandonar los márgenes de la crítica y el 
análisis social. Como hemos visto, Brecht no aporta de forma teórica, a diferencia de 
Lukács, una alternativa al realismo que este preconizaba pero sí deja claro que discurrir 
por los mismos derroteros marcados por el realismo histórico casi 100 años antes –
estamos en 1938– sería ir en contra del propio espíritu del realismo: «By adopting the 
forms of Balzac and Tolstoy without testing them thoroughly, we might weary our readers 
Entiéndase, por tanto, el enfrentamiento que aquí proponemos de forma matizada y siempre más desde 
un punto de vista meramente formal que ideológico.  
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–the people– as much as these writers often do themselves. Realism is not a mere question
of form. Were we to copy the style of these realists, we would no longer be realists». Así 
lo reconocía a Caudet (1984: 60): «[El GTR] era una pregunta sobre qué es el realismo o 
qué puede ser el realismo dentro del teatro». 
A pesar de las puntualizaciones introducidas, el autor de El pan de todos se dolía 
de que las obras que habían recibido estaban en la línea del naturalismo más tradicional 
que en ellos consideraban limitado y caduco. Tanto es así que, como el mismo Sastre 
reconoció, decidieron rechazar el manuscrito de La camisa (Caudet 1984: 66). 
El naturalismo siempre me ha parecido ser el enemigo del realismo. Pero siempre ha 
existido una confusión. Nosotros, cuando hicimos el GTR, tuvimos un problema. Fue 
el que se nos planteó cuando Lauro Olmo nos presentó el texto de La camisa. Nos 
propuso su estreno y justamente es uno de los textos que rechazamos porque nos parecía 
que sería subrayar un error, es decir, la confusión entre realismo y naturalismo. Si 
nosotros en el Grupo de Teatro Realista estrenábamos La camisa parecía que habíamos 
llegado al final del experimento y que aceptábamos que el naturalismo era una expresión 
óptima del realismo. Y como no era eso y como además uno de los pocos preconceptos 
que teníamos era rechazar el naturalismo, ese texto no lo aceptamos y Lauro Olmo lo 
estrenó con otro grupo. Sin embargo, aceptábamos obras como El tintero de Carlos 
Muñiz, que no era una obra realista, que era más bien una obra expresionista.  
Así pues y, como se ha puntualizado en otros lugares, podemos hablar de un realismo 
«ético» en un sentido profundamente político –en la primera acepción del término– en 
tanto en cuanto consciente de una determinada realidad social que se pretende hacer 
ostensible al resto de la ciudadanía aunque sin mantener un credo formal homogéneo 
común a todos los autores.  
De esta forma lo han destacado algunos de ellos con el devenir de los años: «En 
realidad, si nos atenemos a los criterios estéticos empleados por cada uno de nosotros, las 
diferencias entre unos y otros se acusan aún más profundamente. No ha habido tal 
“generación” realista desde un punto de vista estético pero tal vez sea posible hablar de 
ella desde un punto de vista ético» (Rodríguez Buded et al., 1968: 23). 
 Así pues, abrazando la etiqueta «realismo ético» han podido salvarse las 
aparentes contradicciones entre el realismo de Muñiz o el de Rodríguez Méndez cuando, 
acogiéndonos a la definición esgrimida por Brecht, ambas eran perfectamente posibles. 
El problema estriba, una vez más, en la confusión del realismo profundizado y crítico con 
el «realismo ingenuo» y, por ende, con su consecución estética, que no puede ir más allá 
de la copia fotográfica de un determinado tranche de vie. Con esto parecen coincidir las 
palabras de José Monleón en el número 406 de Triunfo (14-03-1970) a colación de unas 
palabras de Casona sobre su concepción del término «realismo»:  
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Piensa él que éste es un problema puramente artístico, una opción entre «fotografía» y 
«fantasía» por parte del escritor. […] el realismo no ha representado exactamente eso 
entre nosotros, sino una opción entre «verdad» y «mentira», entre «revelación» o 
«enmascaramiento»; es decir, una posición ética ante todo. El que luego ese «realismo» 
acierte con las formulaciones estéticas es otra cuestión; de hecho, se ha equivocado a 
menudo. Pero el primer punto es anterior a la «cuestión artística» y se refiere a los 
compromisos del escritor con su sociedad. Una inmensa mayoría de sainetes, 
reproducciones fotográficas y epidérmicas de ciertos comportamientos populares son la 
más clara antítesis del «realismo» de quienes atacaban a Casona, por cuanto deforman 
pintorescamente la verdad. No resultaría sin embargo demasiado difícil considerar los 
dramas de Samuel Beckett como una expresión realista. A Casona, como a tantos otros, 
identificar el término «realismo» con el de «fotografía». Es una falsificación interesada 
porque al llevar el problema al plano puramente formal –aparte de la incongruencia que 
supone desconectar la estética de determinantes socioculturales– soslayan el primer 
supuesto de la polémica: la función reveladora o adormecedora de su teatro, su 
contemplación crítica o fatalista de la historia (Monleón, 1971: 125).  
Encontramos, de nuevo, el rechazo al naturalismo –al cual se mira desde una forma un 
tanto reduccionista y generalizadora, pues recordemos que dramaturgos como Wesker, 
que se definieron a sí mismos como naturalistas fueron vitoreados hasta la saciedad desde 
las páginas de la revista que el propio Monleón dirigía «de facto». Sea como fuere y, para 
el propósito que perseguimos: el de la definición del realismo como una determinada ética 
asociada al concepto de verdad con una estética abierta, el propio Sastre (1988: 88) 
confesó años después, el realismo 
no era más que una manera de escribir o de actuar en la escena, y que eran muchas y muy 
ilustres las obras cuya naturaleza realista era innegable y que contenían –por así decirlo–
, visiones del mundo por lo menos indiferentes pero también negadoras no ya del 
socialismo sino de cualquier perspectiva histórica. ¡Así pues, adoptar un método –o 
escribir desde un estilo– realista no comparta más que una posición estética!  
Es evidente que, pese a los esfuerzos integradores de Brecht por conjugar las tesis 
contenidistas de Lukács con un entendimiento del elemento formal más amplio, siguió 
primando tanto en Inglaterra como en España la consideración formalista como sine qua 
non para entender los textos presentados como realistas hasta el punto de que algunos 
críticos se resisten a aplicarla cuando nos encontramos con obras que escapan a la 
presentación realista tradicional. Resulta innegable que, tal como lo explicó Sastre: «el 
realismo se caracteriza concretamente por el cuidado de los detalles, la presencia de 
materiales no elaborados y la importancia de lo sensorial» (1988: 88). No obstante, 
reducir el realismo a esta elaboración formal lo enmarcaría dentro del mero 
costumbrismo. Pareciera, como comenta el autor de Escuadra hacia la muerte, que la 
cuestión se resume a un «ni sin eso ni sólo con eso», es decir, al equilibrio entre el 
contenido sin caer en el mero contenidismo ni en la supeditación del contenido a la forma. 
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Esto es, se debe estimular la toma de conciencia de una realidad pero, al tiempo, ser 
capaces de comprenderla en global, de mover las conciencias más allá de la identificación 
sentimental merced a un análisis desapasionado. Sastre, en su última etapa, apostó una 
suerte de «doble efecto», esto es, conseguir la percepción de lo familiar como extraño a 
fin de reflexionar sobre «la consistencia o inconsistencia de nuestra vida» (1988: 89).  
Consideramos, partiendo de lo visto en los textos, que el realismo que practican 
tanto los integrantes de la New Wave británica como el de la llamada Generación Realista 
tiene que ver, sobre todo, con un decidido compromiso con la realidad circundante, es 
decir: la realidad de cada uno de los autores, como siempre, ejerce de «surtidor de 
historias» aunque su modo de teatralizarlas sea divergente.  
2.8. ASCENSO Y CAÍDA DEL TÉRMINO «REALISTA» 
Virtudes Serrano (2003: 2790) considera que «en los autores que nos ocupan, se aleja de 
la intención costumbrista y obedece más a una actitud ética, social y política, de 
compromiso con la realidad que vive y presencia que a una tendencia estética, no 
obstante, se aprecia esta en las etapas iniciales de cada uno de ellos, aunque 
posteriormente evolucionen hacia fórmulas de mayor estilización». Efectivamente, el 
término «Generación Realista», acuñado por José Monleón en el artículo antes citado 
(1962: 1-2), gozó de cierta prédica entre los críticos del momento pero, años más tarde, 
la crítica dio a la imprenta textos que negaban la etiqueta en sus dos vertientes, la de 
generación y la de realista. Oliva fue uno de los críticos más combativos en este sentido, 
pues desacredita el marbete «generación» en virtud de la heterogeneidad de sus miembros 
(Oliva, 1979: 24-28; 1989: 233) y de la inadecuación de la categorización «realista» a su 
quehacer artístico (Oliva, 1978; 1979, 1989: 223-224). El profesor de la Universidad de 
Murcia, a partir de un análisis escrupuloso de la trayectoria de los autores que otrora 
habían conformado el núcleo duro del grupo: Muñiz, Martín Recuerda, Rodríguez 
Méndez y Olmo consideraba reduccionista el calificativo realista (1978; 1979).  Años 
más tarde, volvía a poner en cuestión la denominación al señalar que cada uno de los 
autores había matizado la etiqueta con algún apósito que la completaba (1989: 223-233). 
Estudios más recientes se han encargado de matizar el término aplicando la etiqueta 
«neorrealista» como el ya citado de Serrano (2003) o el de García Pascual (2006: 77) y 
filiándolos así con la tradición cinematográfica italiana. Sin embargo y, como veremos a 
lo largo de estas páginas, el rótulo aún sigue resultando operativo y ha sido recientemente 
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reivindicado –sirvan como ejemplos Bauer-Funke, 2007; Torres Nebrera, 2013– para 
referirnos al teatro escrito entre los años 50 y 60 del pasado siglo, sobre todo aplicándolo 
más como útil herramienta de periodización y estudio que como dogma. 
En el caso inglés, la denominación kitchen sink realism siempre ha acompañado 
a la mayoría de nuestros autores, especialmente Shelagh Delaney o Arnold Wesker y la 
filiación de la New Wave británica a la escuela realista es indiscutida tanto por la crítica 
coetánea como la actual. Ya desde 1961, Stuart Hall se lamentaba en las páginas de 
Encore de todo el camino que, a pesar de los enormes progresos acontecidos en las tablas 
hasta entonces, faltaba por recorrer. Esas asignaturas pendientes del drama inglés tenían 
que ver, sobre todo, con la forma, muy deudora del Naturalismo decimonónico, que 
algunos autores manejaban: 
The crude thesis is that what we have managed to do best is either a kind of pastiche or a 
specially British brand of naturalism. And this, it is argued, is only natural since the mood 
and feeling which informed the movement had deep roots already in naturalism: the desire 
to recreate working-class life, the preoccupation with humanist values and an interest in 
the attack upon Establishment values through social criticism (Marowitz et al., 1981: 213) 
No obstante y, pese a la contundencia de sus declaraciones, el crítico jamaicano 
reconocía y destacaba positivamente la evolución que habían experimentado autores 
como Osborne –desde el naturalismo hacia los tintes brechtianos pasando por el 
expresionismo– o la no-pertenencia al kitchen sink de dramaturgos como John Arden. 
Efectivamente, al igual que en el caso español, no podemos hablar de un realismo «puro» 
o de un costumbrismo constante, sin embargo, monográficos como el del profesor
Stephen Lacey –British Realist Theatre (1995)– subrayan por encima de cualquier otra 
caracterización la preeminencia del realismo como escuela y como definitorio y definitivo 
en el quehacer dramático de estos autores.   
Es una mera intención, más que postura razonada y estudiada. Buero se tiene por 
realista «en cuanto al fondo de la cuestión se refiere, pero no en cuanto a las técnicas o 
estilos». Insistimos, pues, en despojar al realismo de toda carga de intención estética para 
dejarlo en el coyuntural de urgencia, aunque permaneciese durante años como calificativo 
de un grupo de autores con idénticas intenciones, algunas coincidencias y diferentes 
formas de abordar el proceso teatral».  
Si atendemos a las declaraciones de muchos autores, comprobaremos que ellos 
mismos se desmarcaron del realismo durante esos años pero siempre en razón de 
motivaciones estéticas, sin duda por la cualidad infame que el apelativo había adquirido 
en apenas unos años, como sinónimo de cierto reaccionarismo creativo que no se 
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correspondía con la requerida renovación formal que, desde la crítica más avanzada, se 
exigía al autor joven.  
2.9. TEATRO POPULAR Y REALISMO 
Resumiendo: urge la creación de un teatro popular para la 
plaza pública y con un espectador necesario: el espectador 
colectivo. En nuestra época ya no se habla de la salvación 
individual, sino de la salvación de la colectividad. 
Lauro Olmo (1963: 21) 
¿Qué es el «teatro popular»? Al igual que el término «realismo» los límites de esta 
denominación son lábiles y se ha aplicado a realidades escénicas muy diversas. Quizá lo 
más pragmático sea convenir con Patrice Pavis (1998: 459-60) en que precisamente, 
como el propio realismo, se trata más de una categoría filosófica que estética opuesta al 
teatro elitista, el teatro literario –esto es, basado en la primacía del texto–, el teatro 
burgués –ópera, teatro comercial melodramático…–, al teatro a la italiana –por situar al 
público a una determinada distancia– y al teatro político pues éste pretende transmitir un 
mensaje ideológico preciso y unívoco. James (1980: 1) resume espléndidamente la 
evolución de este fenómeno: 
In the past, popular drama has been studied under at least four categories, which have 
often been deployed within, or have relied for their specification upon, a quasi-
chronological account. The first, which we may call folk drama, is related to a pre-literate, 
rural society. It is traditional, close to ritual and the everyday life of the common people. 
Industrialism and the growth of cities in the nineteenth century broke up the older genre. 
Large theatres were built to entertain the masses, exploiting possibilities of spectacle and 
sensation, and the star actor. This was the era of commercial working class theatre, music 
hall and melodrama. But the division of theatre along lines of the class of the audience 
was always uncertain, and with the development of film and then television we arrive at 
the period of mass media. In reaction to this, the radical elite created agit-prop theatre, 
attempting to restore drama to the people as part of the class struggle. 
Precisamente, tras la II Guerra Mundial, éste es el panorama que nos encontramos. En la 
época, el verdadero arte popular era el music hall en el caso inglés y el género chico y la 
revista en el español –recordemos el éxito arrollador de piezas de Celia Gámez como La 
estrella de Egipto (1947), La hechicera en palacio (1950) o El águila de fuego (1956). 
Empero, en detrimento de estos dos, el cine y, en última instancia, la televisión, acabarían 
convirtiéndose en las nuevas formas del arte popular por excelencia. El carácter de este 
teatro popular, así como de los productos que se consumían en los cines de barrio eran 
tendentes a la visión edulcorada de la realidad, la evasión y el final feliz –no hay más que 
traer a la memoria, en el caso español, las desventuras de Chencho en la Plaza Mayor, la 
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boda de Sisí Emperatriz o la mandíbula inquieta de Marisol bajo la mirada lacrimosa de 
su abuelo. En la segunda mitad del siglo XX, es evidente que el concepto «popular» se 
aplica a la hora de referirnos al teatro, que consumía y disfrutaba un público mayoritario. 
En este clima de consciencia social entre algunos intelectuales, de descubrimiento 
de lo ordinario y del profundo auge del realismo, era irresistible que el surgimiento de un 
debate sobre teatro popular así como sobre los objetivos a los que éste debía aspirar 
saltase a la palestra. Existieron posturas muy diversas y distintas concepciones de lo que 
debía ser y en lo que debía convertirse ese teatro popular. De hecho, si acudimos a Brecht 
en busca de respuestas, comprobaremos que la concepción mayoritaria era justamente esa 
y que, a pesar de la tradicional visión apolítica del teatro popular propuesta por Pavis, en 
los 50 y 60, dicha búsqueda partió de un ideal esencialmente ideológico –ya fuese por 
negación o por afirmación– en todos aquellos foros en los que fue discutida.  
Popular means: intelligible to the broad masses, adopting and enriching their forms of 
expression / assuming their standpoint, confirming and correcting it / representing the 
most progressive section of the people so that it can assume leadership, and therefore 
intelligible to other sections of the people as well / relating to traditions and developing 
them / communicating to that portion of the people which strives for leadership the 
achievements of the section that at present rules the nation (Bloch et al., 1980: 81)  
Fue también el genio de Augsburgo quien llamó a la «usurpación» de los medios e incluso 
de la estética del teatro popular para acercarse al pueblo, auténtico y último receptor del 
teatro, último y magnífico resorte del devenir del mundo apelando no sólo a su 
sensibilidad social sino a su sensibilidad artística. En este preciso punto el realismo entra 
en juego y, a partir de su concepción «amplia, política y soberana» debía vehicularse a 
través de los mecanismos de ese teatro popular: 
There is only one ally against growing barbarism –the people, what suffer so greatly from 
it. It is only from them that one can expect anything. Therefore it is obvious that one must 
turn to the people, and now more necessary –than ever to speak their language. Thus the 
terms popular art and realism become natural allies. It is in the interest of the people, of 
the broad working masses, to receive a faithful image of life from literature, and faithful 
images of life are actually of service only to the people, the broad working masses, and 
must therefore be absolutely comprehensible and profitable to them – in other words, 
popular. Nevertheless these concepts must first be thoroughly cleansed before 
propositions are constructed in which they are employed and merged. […] With the 
people struggling and changing reality before our eyes, we must not cling to 'tried' rules 
of narrative, venerable literary models, eternal aesthetic laws. We must not derive realism 
as such from particular existing works, but we shall use every means, old and new, tried 
and untried, derived from art and derived from other sources, to render reality to men in 
a form they can master (Bloch et al., 1980: 80-81). 
Sólo así se alcanzaría un auténtico instrumento de denuncia y concienciación 
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verdaderamente efectivo: una presentación que el espectador conociese, que le interesase, 
con la que se encontrase cómodo, como catalizador de un realismo ético que le mostrase 
la «verdad». El mensaje podía llegar a calar a un espectador, el de la clase trabajadora, 
que no solía asistir al teatro y a quien, en muchas ocasiones, le resultaban ajenos esas 
vidas semejantes a la suya que se llevaban a las tablas. Las palabras de Brecht, que 
podrían entenderse como un absoluto manifiesto fueron abrazadas por algunos autores. 
Unos, de forma consciente, otros de forma más intuitiva. Quizá el ejemplo más destacado 
de la praxis «popularizante» en el caso de un teatro socialmente comprometido fue el del 
inglés John Arden, quien presentó un teatro musical muy deudor de la dinámica del music 
hall y con claras connotaciones políticas. Podemos considerar esta técnica con una 
manera de romper con las formas naturalistas que copaban el teatro comercial.  
En el caso español, la concepción de aquel teatro popular era más plural. Según 
los críticos brechtianófilos como Quinto, el auténtico teatro popular era, necesariamente 
«un teatro del futuro» (1962: 149). Esta proyección hacia el porvenir era inevitable en 
tanto, en aquel momento, el mundo teatral se encontraba fundamentalmente en manos de 
la burguesía, así como de instituciones y organismos a quienes no interesaba la 
comunicación de autor con el público popular hasta el punto de obstaculizarla lo que, 
necesariamente, situaba al teatro patrio, en el mejor de los casos, en la esfera del drama 
social, es decir, un paso previo al auténtico teatro popular que, de acuerdo con su 
concepción, se correspondía con el teatro épico.  
Por otra parte, existieron iniciativas como la Compañía Teatro Popular. El grupo, 
formado por figuras de la época –Josita Hernán, Lina Yegros, Ricardo Acero, Teófilo 
Calle, Carlos Ballesteros o Francisco Rabal–, entendió el teatro popular en la línea de La 
Barraca, esto es, apostando por un repertorio eminentemente clásico montado con 
calidad, actuado por profesionales, con precios mucho más asequibles que los de las 
taquillas de las salas comerciales y que giraba por localidades donde el acceso a un teatro 
de calidad era casi imposible. En el repertorio se encontraban La vida es sueño –con un 
espléndido Paco Rabal como Segismundo–, El enfermo imaginario y Los pobrecitos, de 
Alfonso Paso (Calle, 2000: 59). Si nos detenemos a reflexionar un punto sobre la 
selección, advertiremos que la compañía, en cuyo patronato se encontraban nombres 
como Pilar de Marqueríe –esposa del célebre crítico– José Monleón, Josefina de la Torre 
y José Luis Alonso entre otras personalidades, se miraba en el espejo lorquiano pero 
también en la labor que el Théâtre National Populaire (TNP) estaba llevando a cabo en 
Francia con financiación gubernamental. Sin embargo, no era éste el concepto que se 
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correspondería con los nuevos ideales de lo popular según Quinto, pues el teatro clásico 
se consideraba alejado del público de hoy si no se reelaboraba o se actualizaba para 
«significar» de acuerdo a una sensibilidad actual. En la raíz de esta discordancia 
encontramos la distinta aprehensión con respecto del término popular, y del público que 
era su natural receptor. Tanto en el caso de la Compañía Popular como en el del TNP, los 
reproches al proyecto fueron los mismos: la falta de riesgo y la desequilibrada presencia 
del clásico con respecto del teatro de última hora –en el caso de Vilar, más injusto si cabe, 
pues su concepción de clásico era amplísima e iba de Molière pasando por Von Kleist 
hasta Brecht. En nuestra opinión, el problema, especialmente en el caso español, procede 
de la «sospecha» que persiguió a los clásicos durante el período y que tiene que ver con 
una cierta «apropiación» del teatro áureo por parte del régimen. Como ya sido estudiado 
en diversas ocasiones, al poner en marcha los Teatros Nacionales, la falta de repertorio 
de calidad durante los primeros años de Dictadura llevó a Lluch, Escobar, Luca de Tena 
o Pérez de la Ossa a ahondar en la veta ya inaugurada por el Teatro Nacional de Falange
–también de clara inspiración barraca– de la recuperación del teatro clásico como campo
de pruebas de la experimentación y la modernización de la puesta en escena y, en última 
instancia, como soporte para la configuración de una cierta «identidad nacional» anclada, 
claro, en el siglo más brillante de las letras españolas. En el caso extranjero, la mirada de 
reojo hacia el clásico tiene quizá más que ver la visión «burguesa» que algunos críticos 
tenían de él –compartida también dentro de España (cfr. Quinto, 1962: 159-161)–, pues 
le achacaban cierta «desconexión» con respecto de los problemas actuales y, por ende, 
por cierta evasión. Huelga decir que esta concepción, injusta y demasiado obtusa, existía, 
según manifiesta Jean Vilar (cfr. 1961: 4-6), hasta el punto de tener que verse obligado a 
defender la presencia y la necesidad de teatro clásico en el TNP junto con obras 
contemporáneas. Quinto, por su parte, consideraba que determinadas obras del momento 
áureo eran muy útiles al propósito del teatro popular por el enfrentamiento entre el pueblo 
y los poderes de Estado –El alcalde de Zalamea, Fuente Ovejuna, El labrador más 
honrado…– si bien debían someterse a un proceso de actualización de forma que el 
público pudiese sentirse cercano a ellas.  
En el caso de José María Rodríguez Méndez, autor profundamente preocupado 
por el teatro popular y siempre cercano al público más humilde a través de su compañía 
La Pipironda, lo popular pasaba, necesariamente, por lo «español», entendiendo como tal 
un teatro que ahondase en sus propios referentes en lugar de abrazar e imitar corrientes 
extranjeras que el espectador de la época no fuese capaz de identificar ni, por supuesto, 
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de identificarse con ellas (Rodríguez Méndez, 1961: 20). «Tradición española» era 
sinónimo de «popularidad» y no le faltaba razón pues, como recordaba José Tamayo 
(1961: 22) y él mismo declaró en Comentarios impertinentes sobre el teatro español, el 
género chico había logrado aquello a lo que tantos intelectuales aspiraban: conectar con 
el pueblo, inocular en él la crítica social sin ningún sentido de obligatoriedad o 
mecanicismo. A este respecto declaraba el autor de Vagones de madera:  
Los pequeños libretos de los sainetes, de las zarzuelas cómicas, de los juguetes cómicos 
están plagados de ironía, de sutilezas, de burlas dirigidas a los grandes temas nacionales 
[…] Pero todo ello surgía sin solemnidades, sin pretensiones, sin didactismo de ninguna 
clase, sin que el pueblo, en suma, se sintiera sojuzgado, sino cómodamente, en mangas 
de camisa, silbando el estribillo cumbre de la pieza» (1972, 18).   
Si atendemos a la labor de La Pipironda y las declaraciones de Rodríguez Méndez, 
estamos mucho más cerca de la concepción de lo popular que manejaban Vilar o 
Tamayo49 y, en última instancia, el Teatro del Pueblo o La Barraca esto es, devolver al 
pueblo su patrimonio, dárselo a conocer, democratizar el arte de Talía y sacarlo de sus 
espacios convencionales. 
No obstante, aunque los objetivos de los que partiesen posiciones algo alejadas 
ideológica y estéticamente como las de Arden y Rodríguez Méndez –el primero de base 
brechtiana y profundamente político, el segundo más cercano a lo social– en ambos se 
mantuvo la preocupación por el público y la cercanía que éste debía sentir con respecto 
de su teatro así supieron comprender a la perfección dónde se encontraba esa semilla de 
lo popular a la que había que acudir. En este sentido, la filiación del music hall y del 
género chico con el teatro popular y, por ende, con esa raíz identitaria es común en el 
caso inglés y el español. 
2.10. LA TRAGEDIA COMO REACCIÓN Y COMPROMISO. HACIA UN NUEVO CONCEPTO DE LO
TRÁGICO
Tras la fórmula magistral del «torradismo», el humor evasivo de cuño jardielesco, la 
comedia «ilusionada» de los Ruiz Iriarte o el drawing room drama de los Coward y los 
Paso, no resulta extraño que las nuevas generaciones materializasen ese realismo de 
acuerdo a nuevos patrones trágicos frente a la «comedia de la felicidad» de los autores 
comerciales. La obra de esta generación no puede entenderse sin esta visión seria, unida 
49 Tamayo llamaba la atención sobre la precariedad que suponía entender el teatro popular como un teatro 
para el proletariado, al igual que Vilar tenía por un error rechazar la cultura burguesa, pues se incurría en 
la elusión de una importantísima parte del Teatro Universal.  
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a la visión crítica a través del realismo. 
La perspectiva contestataria y, sobre todo, la manera de acercarse al personaje, era 
radicalmente distinta. En este sentido, tanto el dramatis como los espacios son abordados 
de una forma mucho más «humana» a diferencia de otras dramaturgias de aspiración 
social. Atiéndase, por ejemplo, a los sainetes que componen Del Madrid castizo, donde 
no solo los personajes sino también los escenarios son presentados con cierta distancia, 
casi «desde arriba» –parafraseando la célebre teoría de las tres visiones de Valle 
(Martínez Sierra, 1928) o a las obras de agit prop donde los protagonistas eran meros 
tipos o entidades que representaban ideas o conceptos, casi a la manera de autos 
sacramentales, sin apenas desarrollo. Esta complejización de los personajes y de los 
conflictos enhebra forzosamente con el humanismo, de forma que la tragedia se convierte 
en uno de sus principales altavoces y un vehículo para concienciar al espectador sobre su 
propio estatus como individuo y su relación con la Historia –de nuevo, el humanismo 
marxista al que nos hemos referido anteriormente: 
Se concibe el espectáculo como una forma consciente de acción sobre la realidad a través 
del hecho social de la representación. Si en el orden teatral se tenderá de un modo especial 
a favorecer la consagración de la tragedia como género de gran proyección en los 
escenarios españoles, en el orden social nuestro teatro irá, sobre todo, encaminado a que 
el espectador tome conciencia, en lo general de su situación como «existente», y, en lo 
concreto, de su situación histórica. A lo primero se reducirá nuestra metafísica. A lo 
segundo, nuestra política. (Sastre, 1960: 2).  
Estamos refiriéndonos a un modo «serio», a un modo muy vinculado con el 
pensamiento «humanista» y resulta forzoso plantearse si podemos equipararlo al adjetivo 
«trágico» y, en última instancia, si podemos seguir hablando de tragedia en la época que 
nos ocupa. Como es sabido, según Steiner, la tragedia, esa «imitación de una acción 
esforzada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las 
especies en las distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que 
mediante temor y compasión lleva a cabo la purgación de tales afecciones» a la que se 
refería Aristóteles (1999: 145) estaba extinta de acuerdo a su concepción pura. No 
obstante, dejaba la puerta abierta a un posible futuro del elemento trágico, tras describir 
la actuación de Helene Weigel en Madre Coraje –«Es posible que la tragedia se haya 
limitado a cambiar de estilo y convenciones. […] Quizá no se ha quebrado la curva de la 
tragedia […] Debe hacerse presente a nuestros espíritus la posibilidad –aunque la juzgo 
remota– de que el teatro trágico pueda tener ante sí una nueva vida y un futuro» (Steiner, 
2011: 280-1). Quizá esa transformación del modo trágico –o esa desaparición sí tenga 
que ver con la propia configuración de la misma pues, como Kierkegaard ya advirtió en 
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Either/Or, para Aristóteles la tragedia estaba basada fundamentalmente en la imitación 
de una acción mientras que el carácter estaba supeditado a ella. Por el contrario, en la 
tragedia moderna son los personajes el centro de la misma y, por supuesto, ellos son 
también los responsables últimos de sus actos: 
The peculiarity of ancient tragedy is that the action does not proceed from character alone, 
that the action is not reflected enough in the acting subject, but has a relative admixture 
of suffering. […] The reason is of course to be found in the fact that in the ancient world 
subjectivity was not fully conscious and reflective. Even though the individual moved 
freely, he still depended on substantial categories, on state, family, and destiny. This 
category of the substantial is the authentically fatalistic element in Greek tragedy, and its 
true peculiarity. The hero’s downfall is therefore not the outcome simply of his own 
action, it is also a suffering, while in modern tragedy the downfall of the hero is really 
not suffering but action. In modem times, therefore, it is really situation and character that 
predominate. The tragic hero is subjectively reflected in himself, and this reflection hasn’t 
simply refracted him out of every immediate relation to state, race, and destiny, often it 
has refracted him even out of his own preceding life. […] Hence modern tragedy has no 
epic foreground, no epic heritage. The hero stands and falls entirely on his own deeds 
(Kierkegaard, 2004: 323-25)  
Es de nuevo Raymond Williams quien, a través de varios artículos publicados en 
la revista New Left y recopilados posteriormente en Modern Tragedy, reformula el 
concepto entendiéndolo como mutable de acuerdo a las épocas en que se desarrolla y que, 
a colación de Ibsen y Miller, habla de tragedia «liberal» por la focalización en el 
individuo, así como marca el paso de héroe a víctima. El eminente teórico de la 
contemporaneidad Terry Eagleton, por su parte, duda en sus escritos que el concepto de 
tragedia siga teniendo la vigencia de antaño. Para Eagleton, la tragedia vendría a ser casi 
el antónimo de modernidad, dado que, para que se dieran las condiciones necesarias para 
su creación, sería imprescindible que la obra versase sobre estamentos elevados de la 
sociedad, no sobre la clase obrera. Merced a sus palabras, podemos entender cómo el 
mismo género se ha transformado y nomina hoy algo muy diferente de lo que señalaba 
en siglos anteriores: 
Tragic art is a question of gods, heroes, warriors, martyrs and aristocrats, rather than of 
the run-of-the-mill middle-class citizen. The experience it records is one largely restricted 
to a spiritual elite. It deals in myth, ritual destiny, guilt, high crimes, expiation and blood 
sacrifice rather than in cotton mills and universal suffrage. The feelings that it evokes are 
the quasi-religious sentiments of fear, reverence, awe and submissiveness. Tragedy is 
everything that modernity is not: aristocratic rather than egalitarian, spiritual rather than 
scientific, absolute rather than contingent, a question of destiny rather than self-
determination. Far from inflating the value of Man in the manner of the middle-class 
progressivist, tragic art chastens him, reminding him of his sinfulness and mortality by 
forcing him to pass through fire (Eagleton, 2014: 177) 
Esto es, precisamente, lo que viene a apuntar también Miller, pionero en llamar la 
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atención sobre un nuevo modelo trágico protagonizado por sectores de la población que 
habían permanecido excluidos de dicho código en el fundacional «Tragedy and the 
Common Man», apenas dos semanas después del estreno de Death of A Salesman. En ese 
mismo texto, Miller achacaba la ausencia del elemento trágico de las tablas del momento 
a la polarización entre el teatro psicologista o el enfoque sociológico y concluía: «From 
neither of these views can tragedy derive, simply because neither represents a balanced 
concept of life. Above all else, tragedy requires the finest appreciation by the writer of 
cause and effect» (Miller, 1949). Coincidía en este sentido con Williams, quien 
consideraba absolutamente errónea la dicotomía dibujada entre colectivismo e 
individualismo o, por mejor decir, entre tragedia social y tragedia individual: «If the 
reality is ultimately personal, then the crises of civilization are analogues of a psychic or 
spiritual maladjustement or disaster. If the reality is ultimately social, then the thwarted 
relationships, the destructive loneliness, the loss of reasons for living, are symptoms or 
reflections of a disintegrating of decadent society» (Williams, 1979: 121). Es 
efectivamente esto lo que vemos en las tragedias del período: desde Look Back in Anger 
–la imposibilidad de una relación sana entre Alison y Jimmy tiene necesariamente que
ver con las circunstancias sociales que rodean a la juventud de su época–; la amargura de 
Miedo al hombre se ve sin duda condicionada por las exigencias de un contexto poco 
favorable a la independencia y la realización de las nuevas generaciones… No es 
exclusivamente una colisión de raíz económica, sino que parte de la propia aspiración del 
ser humano inmerso, por lo general, en lo que Williams dio en llamar «false society». Al 
referirse al sentimiento trágico, decía Miller (1949): 
As a general rule, to which there may be exceptions unknown to me, I think the tragic 
feeling is evoked in us when we are in the presence of a character who is ready to lay 
down his life, if need be, to secure one thing-his sense of personal dignity. […] the 
underlying struggle is that of the individual attempting to gain his «rightful» position in 
his society. […] Sometimes he is one who has been displaced from it, sometimes one who 
seeks at attain it for the first time, but the fateful wound from which the inevitable events 
spiral is the wound of indignity and its dominant force is indignation. Tragedy, then, is 
the consequence of a man's total compulsion to evaluate himself justly. 
Efectivamente, al hablar de nuestros autores, podemos –y debemos– hablar de tragedia: 
una tragedia donde el rango se ha convertido en clase y donde no se apela tanto a la piedad 
y la compasión como a la toma de conciencia de una determinada situación y, en última 
instancia –sobre todo, claro, en el caso de Sastre– una toma de postura e incluso una 
llamada a la acción. El paso del heroísmo al victimismo que señala Williams se cumple 
en muchísimos de nuestros protagonistas: así, el huésped gaditano de la pensión de Los 
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inocentes de la Moncloa, de Rodríguez Méndez lo es por morir, sin nombre, en la cama 
del cuarto, pero también lo son Ana Mari y José Luis, que colaboran y son absorbidos –
como Willy Loman– por el sistema que acabará por destruirlos. Lo es toda la familia de 
La camisa aunque Lola acabe siendo toda una heroína en su «ejercicio sacrificial» y Juan, 
su marido, pueda ser tenido por tal en tanto decide quedarse para defender el país en el 
que cree y que se niega a abandonar.  
Obviamente y siguiendo a Steiner, la noción clásica, pura, de lo trágico no se 
aplica a nuestro propósito, pero sí podemos hablar de un conflicto entre «the forces» –así 
las llama Williams (1979: 87)– con las que el protagonista debe bregar y que, las más de 
las veces, acaban sometiéndolo. A medida que los siglos avanzan, las sensibilidades 
cambian, la naturaleza de esas fuerzas varía y, con ellas, tanto la imitación como la 
esencia de esa «acción esforzada» que nos suscite «conmoción», «terror» o «piedad». 
Quinto identificaba ese conflicto con el elemento social y lo señalaba como signo de la 
nueva tragedia: «En las leyes ético-sociales, que dan sentido al hombre de hoy debe de 
beber la tragedia moderna si quiere que los hombres se sientan identificados. El drama de 
acción social responde, en este sentido, a la representación acabada y actual del hombre 
y de su circunstancia» (1962: 130). 
Aunque quizá demasiado simplista, no podemos obviar que el agón individuo – 
sociedad estructura buena parte de los argumentos del teatro moderno –como, por otra 
parte, ya lo hizo en el teatro griego, recordemos, por ejemplo, la Antígona de Sófocles– 
tanto en España como en Inglaterra. No obstante, algún estudioso del ámbito 
exclusivamente inglés como John Orr, descarta la posibilidad de tragedia en las obras de 
Wesker y Osborne (1989: 253-283) y señala como meras tentativas todos los empeños 
llevados a cabo por Pinter, Schaffer y autores posteriores. Sin embargo, no consideramos 
que Orr esté en lo cierto pues, como Steiner, parte de un concepto trágico profundamente 
clásico y conservador que, en nuestra opinión, obvia la sensibilidad del momento e 
imposibilita la contemplación de estas obras desde la profunda perspectiva trágica que 
plantea su hic et nunc. Tanto en Wesker como en Osborne asistimos al proceso de hondas 
transformaciones a nivel social y, por ende, individual que llevan aparejadas una grave 
pérdida, en la mayoría de los personajes, de sus ilusiones y proyectos. Asimismo, 
principalmente estos dos autores han generado personajes con una profunda carga trágica 
–recordemos el caso Jimmy Porter, George Dillon, Archie Rice, Luther… en el caso de
Osborne o de Ronnie Kahn, Peter o Pip Thompson en el de Wesker. Todos ellos, además 
de estar rodeados por una estructura social contra la que se levantan, también se enfrentan 
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a ellos mismos y pugnan, como Proctor o Miller, por su identidad –o, al menos una 
identidad–, miran a los ojos a sus contradicciones, sufren sus fracasos. En este sentido, 
nuevamente, la distorsión pueda encontrarse en la noción de víctima frente a héroe pero 
consideramos que en ningún caso podemos descartar la existencia de esa nueva tragedia 
protagonizada por el hombre común que Miller propugnaba.  
Gilleman, biógrafo y grandísimo conocedor de la obra de Osborne, ha destacado 
cómo la mejor manera de acercarse a la creación del autor es, precisamente, desde la 
tragedia puesto que, para él, como para los autores españoles y británicos a los que nos 
estamos refiriendo: «The late fifties and early sixties were so congenial to Osborne 
because it was a period of transition when old structures were fast becoming useless while 
new ideas were not yet solidified into stifling conventions» (2002: 195), sin duda un 
contexto que abonaba el terreno para el desarrollo de la nueva concepción trágica.  
2.10.1. La tragedia optimista y la tragedia compleja 
A pesar de que, tanto para Steiner como para Nietzsche, como ya antes para Goethe la 
tragedia era incompatible con el pensamiento optimista del racionalismo, lo que 
redundaría en la ausencia del género en el teatro moderno. El autor de El nacimiento de 
la tragedia destacaba en ella un hondo pesimismo y mientras que su muerte descansaba 
en las bases del optimismo socrático. Sin embargo y, a pesar de que la lectura de la 
mayoría de los críticos resultase profundamente trágica y cerrada al optimismo, tanto 
Buero Vallejo (cfr., por ejemplo, 1974; 1994: II 1197-98) como Miller consideraban que 
las propias características de la tragedia la convertían en un objeto esperanzado que 
revelaba la grandeza y la determinación del Ser Humano así como su capacidad de lucha, 
siempre más inspiradora para el espectador que aquellos que se sienten incapaces de 
luchar contra esas fuerzas superiores a las que se refería Williams: 
There is a misconception of tragedy with which I have been struck in review after review, 
and in many conversations with writers and readers alike. It is the idea that tragedy is of 
necessity allied to pessimism. Even the dictionary says nothing more about the word than 
that it means a story with a sad or unhappy ending. This impression is so firmly fixed that 
I almost hesitate to claim that in truth tragedy implies more optimism in its author than 
does comedy, and that its final result ought to be the reinforcement of the onlooker's 
brightest opinions of the human animal. For, if it is true to say that in essence the tragic 
hero is intent upon claiming his whole due as a personality, and if this struggle must be 
total and without reservation, then it automatically demonstrates the indestructible will of 
man to achieve his humanity. The possibility of victory must be there in tragedy. Where 
pathos rules, where pathos is finally derived, a character has fought a battle he could not 
possibly have won. The pathetic is achieved when the protagonist is, by virtue of his 
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witlessness, his insensitivity, or the very air he gives off, incapable of grappling with a 
much superior force (Miller, 1949). 
Es este nuevo concepto de lo trágico el que domina nuestros autores: hombres comunes, 
enfrentados a fuerza superiores y muchas veces a ellos mismos por alcanzar un empeño 
o una determinación o, de alguna forma, intentar afirmarse en un mundo cada vez más
confuso y que, al tiempo, presentan más allá de la lucha contra un conflicto irresoluble, 
la inspiración de una superación en el espectador y la ventana abierta a una victoria que, 
pese a no haber sido posible, podría haber existido o puede existir. Lo comprobamos, 
claro, en Buero pero aún más en la Trilogía weskeriana donde, pese a las evidencias que 
demuestran lo contrario, Sarah Kahn, auténtica heroína, sigue manteniendo intactos sus 
ideales y confiando en la llegada de la sociedad socialista, del mismo modo que la Beatie 
Bryant de Roots o la Jo de A Taste of Honey, encarnan la esperanza misma en sus 
respectivos entornos.  
En este sentido, no podemos obviar la relación entre la ideología que se oculta tras 
las obras que nos ocupan y esa dialéctica optimista que, según los autores mencionados, 
destruye la esencia de la tragedia. Steiner señalaba: «[la cosmovisión] marxista admite el 
error, la angustia y la derrota momentánea, pero no la tragedia última […] Una de las 
cualidades definitorias de una sociedad comunista sería la ausencia de teatro trágico» 
(Steiner, 2011: 271).  
Así pues, de acuerdo a un pensamiento socialista –de nuevo, no necesariamente 
partidista– la derrota última, el callejón sin salida, no tendría sentido y, en última 
instancia, en el caso, por ejemplo, de Wesker –autor abiertamente comprometido 
políticamente– resultaría contraproducente con el fin último de su arte pues contribuiría 
al desánimo o al descreimiento con respecto de unos determinados objetivos del público 
de su tiempo50. Así parece considerarlo también José María de Quinto quien, de forma 
semejante a como lo hacen Buero y Miller, advierte en la tragedia –incluso en la clásica– 
un resquicio abierto a la esperanza. Llama la atención cómo, a pesar de lo promulgado 
50 En este sentido, me parece interesante traer a la memoria lo que sucedió con la recepción de la versión 
de la Numancia cervantina que Rafael Alberti realizó para el Teatro de Arte y Propaganda en el año 1937. 
Muchos críticos señalaron que el final sacrificial de la obra lanzaba un mensaje equívoco sin reparar que, 
en última instancia y, como sucedió con piezas como La tragedia optimista, de Vichnievski –también 
montada por María Teresa León en el Teatro de Arte y Propaganda–, la muerte de los protagonistas no sólo 
ejemplificaba la fe y la abnegación de los personajes –sin duda, paradigmas de comunistas– sino que 
anunciaba el primer albor de la gran victoria final de los ideales principalmente republicanos en el caso de 
Alberti y marxistas en el del soviético. Hallamos aquí la perfecta definición de tragedia esperanzada –
lógicamente así la entendió Alberti– y la interpretación de la obra cervantina como una tragedia cerrada 
donde no se intuye el mundo posible y futuro que anuncia el sacrificio de los numantinos. Para más 
información sobre la historia, virtudes dramáticas y recepción del montaje, cfr. López Fonseca, 2016.  
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por Steiner quien, curiosamente, consideraba que Brecht podría ser, de alguna forma, el 
valedor de la nueva tragedia, Quinto y Williams le nieguen esta capacidad, en tanto en 
cuanto, no es autor de «tragedias cerradas». Desde el punto de vista de la recepción, la 
dramaturgia del autor alemán, al aplicar los efectos de distanciamiento y la distancia 
crítica, introduce una distancia sentimental, lo que, de alguna forma, evita que el público 
se vea arrastrado a una situación de enclaustramiento moral. Por otra, el mismo Brecht 
negó la tradición aristotélica de la tragedia a todos los niveles, especialmente la alta 
consideración del fatum. Tampoco era demasiado partidario el alemán de la tragedia de 
corte individual y se encontraba más proclive a la tragedia colectiva. 
Por otra parte, una recuperación de la tradición clásica más pura y más cerrada, 
correría el riesgo de la aparición de un teatro «exclusivamente ensayístico» con sus 
consecuentes desviaciones intelectualistas y minoritarias que lo incapaciten para la gran 
función que le es propia» (Quinto, 1962: 129).   
Sastre, por su parte, fiel seguidor de Brecht, también negaba la posibilidad de una 
tragedia pura, puesto que esta no podía darse en una sociedad profundamente degradada 
como la de aquel –y la de este momento– en la que:  
se produce la objetiva identificación de lo trágico puro como cómico o, por lo menos, 
irrisorio. Lo trágico es cómico y, al contrario, en la comicidad de muchas situaciones 
reside lo más profundo e inalcanzable de la tragedia humana en esta sociedad. En tal 
medio degradado, podría decirse: yo me río antes y cuando usted alce su guardia para 
reírse conmigo se va a encontrar con que le he contado –sí, a traición– la tragedia que 
usted hubiera rechazado, o incomprendido, planteada en los términos inalcanzables para 
usted de una conciencia no degradada en pugna con la degradación (1995: 134)  
Por otra parte, la hiperconsciencia de esa degradación conduce «al esperpento y al 
arrumbamiento de la tragedia como un trasto inútil o anacrónico y, quizá, con este 
arrumbamiento, a la inmersión de la obra en su degradado contexto social» (1995: 135). 
Teniendo todo esto en cuenta, apostaba por una poética planteada desde el medio 
justo de esa conciencia que rechazase el elemento trágico puro –pues ya no era posible– 
y que lo preservase de la esperpentización «complejizándolo»: «La tragedia será así el 
núcleo real de una historia aparentemente no trágica. (Es decir, el tema trágico se 
presentaría como irrisorio para revelarla de acuerdo con el medio, en el que la tragedia se 
produce y al que se comunica)» (1995: 136). Así pues, llamó «tragedia compleja» a 
aquella nueva modalidad trágica protagonizada por un héroe «trágico-complejo», a 
caballo entre lo heroico y lo risible pero sin caer en la grotesquización, la tragicomedia ni 
la antitragedia brechtiana y que, combinase, a partes iguales, elementos irrisorios –
distanciadores– y elementos trágicos o serios –identificadores. Además, el espectador 
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sería capaz de percibir ese núcleo trágico que estructura toda la obra sin necesidad de 
someterla a un análisis crítico –como ocurre con el esperpento o con el teatro épico– y se 
produciría una reinvención de la tragedia clásica con los principios del teatro épico, esto 
es, una catarsis que es toma de conciencia y donde hay un movimiento distanciación–
reconocimiento51. La primera obra con la que puso en marcha el modelo fue La sangre y 
la ceniza –escrita en 1965.  
Aunque, desde nuestra perspectiva, el argumento fuese susceptible de ser 
interpretado como maniqueo, es evidente que, en la época, hablar de teatro comercial era 
hablar de comedia mientras que el género de Heráclito y Melpómene era mirado por los 
empresarios con muchísimas reticencias. En una entrevista a la altura de 1960, Carlos 
Muñiz comentaba esta anécdota con Conrado Blanco:  
– ¿Por qué estrena tan poco?
– Habrá querido preguntarme por qué no estreno nada…
– Sí.
– Porque mis comedias son amargas. Por lo menos, eso me dicen los empresarios y
directores que me conocen. Y el teatro amargo aquí interesa muy poco. Recuerdo que no 
hace mucho tiempo llevé una comedia, amarga, claro, a Conrado Blanco. Después de leerla 
me dijo: «Oye, he leído eso. Estupendo. Eres autor de los pies a la cabeza. Dialogas muy 
bien; construyes con mucha habilidad… Lo malo que tienes son los temas: tu comedia es 
muy amarga. ¿Por qué no buscas un tema más alegre? Si «pega» puedes ganar mucho 
dinero y así no volverás a sentirte amargado, y escribirás siempre cosas alegres y ganarás 
lo que quieras». Me pareció graciosísima la buena intención del empresario de Lara, pero 
le dije que yo no «quería» hacer teatro alegre. […] Procuro ser sincero con mis 
sentimientos. Creo que el dramaturgo debe interpretar y exponer sinceramente lo que ve, 
lo que le inspira, lo que le hace sentir la realidad histórica y geográfica que le toca en suerte 
vivir. (L. M. 1960) 
Algo semejante le sucedió a Rodríguez Buded: «El empresario elogió la pieza 
abiertamente y tuvo para mí las frases más animosas, pero rechazó la comedia, alegando, 
como únicas razones en contra, que era triste y que su argumento se desarrollaba entre 
gente humilde. Cito esto […] por lo que encuentro en ello de sintomático» (Anónimo, 
1961: 11). 
Ambos testimonios nos hablan de esa concepción de un teatro volcado sobre la 
risa y sobre una esperanza transparente que los espectadores pudieran alcanzar sin asistir 
al sufrimiento del protagonista y sin tener que reflexionar demasiado sobre el estatus del 
hombre en la sociedad, su juego con ella y la posición más o menos heroica o victimaria 
del protagonista. La alegría, era uno de los mandamientos teatrales de cumplimiento 
51 Para una explicación detallada de los conceptos teóricos, véanse Farris Anderson (1969) –especialmente 
con lo que de innovador aporta Sastre con respecto del teatro épico brechtiano– y Ruggieri Marchetti 
(1993). Para un estudio histórico de su aplicación en la trayectoria de Sastre, Oliva (1992).   
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obligatorio, no exclusivamente por motivos comerciales sino también estéticos. Al 
abordar la polémica sobre la conveniencia del verso en el teatro, Quinto (1962: 116) 
citaba a T.S. Eliot «[de aceptar el verso como fórmula de expresión dramática] no 
tendríamos que ser transportados a un artificial universo; por el contrario, nuestro propio 
mundo cotidiano, sórdido y lúgubre se vería iluminado y transfigurado 
repentinamente»52. Obviamente, los autores del momento entre los que se encontraba 
Quinto, reclamaban necesariamente lo contrario: la mirada frente a frente a la realidad 
circundante sin pretender que el teatro fuese un vehículo para dulcificarla o escamotear 
sus problemas. Aunque el cofundador del Grupo de Teatro Realista se refería al teatro en 
verso y no al teatro cómico, al reproche puede aplicársele a éste de igual modo, pues: «El 
mundo va a seguir igual de sórdido y lúgubre porque, al no ser revelada su sordidez, no 
ha podido modificarse» (1962: 116). Como demuestra Quinto –recuérdese, de nuevo el 
ya citado «Ausencia de la realidad»– y los críticos que integraban las filas de Primer Acto, 
el hecho de pretender poetizar en teatro, como el hecho de hacer comedia de una realidad 
determinada sin afrontarla en su totalidad, suponía evasión, escapismo y, aún con todo, 
testimonio de su tiempo. Pues, en el enfoque claramente socialista que empujaba a 
muchos de estos creadores, la creación artística resultaba inseparable de la sociedad que 
la alumbraba. Huelga apuntar que esta concepción dicotómica y polarizada que estamos 
estableciendo entre comedia y tragedia lejos de prefigurar cierto «totalitarismo estético» 
va encaminada a delimitar un teatro comercial, de raíz cómica y optimista –no exento, ni 
mucho menos, de calidad literaria o teatral–, que pone el foco sobre unos determinados 
objetivos y un teatro de cuño trágico que enfatiza sobre los conflictos existenciales y 
sociales del Ser Humano y, precisamente, con el auge del humanismo al que nos hemos 
venido refiriendo. La comedia de la época queda descartada de esta labor a causa de la 
domesticación del humor de los años 20 y 30, «devaluado» a mero divertimento. La risa 
había perdido su capacidad de denuncia por lo que la tragedia se había acabado asentando 
como el género privilegiado desde el punto de vista de esa crítica que demandaba una 
toma de posición política sobre las tablas. 
52 El «menosprecio» de la poesía en el teatro y, en cierto sentido, de la poesía utilizada con fines sociales 
tiene que ver con la distinción entre poesía y prosa planteada por Sartre en «Qu’est-ce qu’est écrire?» que 
se concentra en la célebre máxima «La prose se sert des mots, la poésie sert les mots» (1948: 18-19). El 
escritor que escribe en prosa considera las palabras signos y está más cerca de los objetos, a diferencia del 
poeta, que considera las palabras como «des choses naturelles qui croissent naturellement sur la terre 
comme l'herbe et les arbres». Es por eso que, como hemos comentado anteriormente, la escritura en prosa 
revela a diferencia de, como parece insinuar T.S. Eliot, genera una realidad otra o la mejora.  
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No obstante y, lejos de «demonizar» al empresario teatral, no debemos 
permanecer ciegos ante la razón última de este rechazo general a la tragedia que reside 
en el gusto del espectador medio de la época, lógicamente burgués, que también 
demandaba un tipo de teatro cómico, blanco y tendente a la frivolidad y la evasión. El 
rechazo a la tragedia como el rechazo al realismo se produce por parte de un público 
burgués, por lo que el nuevo épater les bourgeois no puede ser menos que, precisamente, 
el realismo y la tragedia protagonizado por «los otros», todo un órdago para el fariseísmo 
burgués. Así lo demuestra el testimonio de José María Rodríguez Méndez (1965: 9): 
«Todavía no puedo olvidar la impresión que a ciertas señoras de la platea producían los 
personajes suburbanos de Lauro Olmo cuando se levantaban airadas como si acabaran de 
llegar los marcianos al escenario del madrileño teatro Goya (a unos dos kilómetros 
hubieran podido ver esa realidad viva en la madrileña barriada de Palomeras). Tampoco 
he podido alejar de mi mente los frenéticos pateos ante la obra de Martín Recuerda o la 
extrañeza boba ante los “Tarantos” de Alfredo Mañas». Coincido en este sentido con la 
categórica afirmación Quinto, para quien «Lo único que escandaliza a la burguesía, lo 
único que llega a irritarle es la verdad, la autenticidad» (1962: 150).  
Más avanzado el decenio, ya en 1966 y con la Generación Realista dando muestras 
de agotamiento, Buero constataba este renacimiento de lo trágico y su buen estado de 
forma: «Durante estos años, la actitud espontánea de los jóvenes ha venido siendo 
favorable a una restauración de la tragedia: ansiosos de las graves verdades escénicas por 
una lógica reacción ante el exceso de teatro superficial y conformista, vislumbraban tal 
vez en la reconsideración del sentido trágico de la vida el teatro una de las bases donde 
poder apoyar sus deseos de enfrentarse a las mentiras, trivialidades y conformismo que 
advertían en la vida misma» (1966, 4-5). 
La cita no deja lugar a dudas sobre el carácter de divertimento de la comedia 
coetánea y resulta curioso constatar cómo los temas «serios» han repelido la comedia 
blanca de forma que siempre que hablamos de crítica o compromiso en la época 
necesariamente barajamos términos como «tragicomedia» o «humor negro». La comedia 
blanca, bienintencionada, se rechaza en Inglaterra no sólo por agotamiento sino, como en 
España, por su incapacidad para vehicular un discurso de la crítica o de la indagación en 
esa «verdad» de lo humano a la que Ionesco se refería en su discurso en el Institut 
Français. La comedia podría haber sido el medio pero no lo fue y, siempre que aparece la 
sonrisa, lo hace en su versión más baudelairiana o, si queremos, más esperpéntica. Así 
sucederá en Las viejas difíciles o El tintero deudoras de la tragedia grotesca de Arniches 
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y del esperpento entendido a la manera de Buero Vallejo en su discurso de entrada a la 
Real Academia (1974: 23), esto es, como una forma que no obvia esa mirada «de pie» 
que se desliza entre la displicencia de la mirada «desde arriba». Esa visión humana y 
fraterna del autor –y, por ende, del lector-espectador– con respecto de determinados 
personajes, engrandece las piezas y las dota de un halo trágico incontestable que sería 
imposible si no hubiese un tratamiento «humano» de algunos personajes que claman por 
su dignidad53.  
Gracias a la recuperación de la tragedia se podían desenmascarar los discursos 
«oficiales» que los espectadores recibían en determinados productos culturales e 
«informativos». 
2.11. EL PROBLEMA DEL PÚBLICO 
A pesar de la ruptura con el teatro comercial y de la modernización escénica a todos los 
niveles: textual, dramatúrgico, actoral y escenográfico, el divorcio entre el nuevo teatro 
y el público, salvo en contadas ocasiones, no dejó de convertirse en una realidad. Los 
estrenos fueron escasos, hubo varios fracasos de público y, en esencia, el teatro 
hegemónico seguía siendo el mismo de hacía años. Así lo destacaba Kenneth Tynan en 
su columna en The Observer publicada el 1 de octubre de 1961: «so little in ten years, 
seems to have changed […] A decade ago, roughly two out of three London theatres were 
inhabited by detective stories, Pineroesque melodramas, quarter-witted farces, debutante 
comedies, overweight musicals and unreviewable reviews […] the same is true today» 
(apud Nicholson, 2012: 26).  
Por otra parte, Rebellato (1999: 104) destacaba cómo en el caso inglés –y es 
perfectamente aplicable al fenómeno español– se pensaba en el público como un ente 
pasivo que debía apreciar y entender la gran renovación artística que los autores le estaban 
brindando sin rechistar. Tanto George Devine al mando de la RSC como Quinto o los 
críticos de Primer Acto esperaban generar un nuevo público a través de sus obras que 
apoyasen su labor teatral. Así lo afirmaba el director Lindsay Anderson en su artículo 
«Vital Theatre?» publicado en Encore en noviembre de 1957: «For effort to be creative, 
response must be creative too. The development of a new kind of theatre (what Encore 
53 Esta concepción «híbrida» del esperpento, hoy comúnmente aceptada –y ya apuntada por Alonso Zamora 
Vicente en el mismo foro en 1967–, resultaba una novedad entre la crítica de la época como Buero 
demuestra por activa y por pasiva –en nuestra opinión, en una velada alusión a las firmas de Primer Acto. 
La lectura monolítica de Valle como autor caustico con respecto de la realidad de su tiempo y la búsqueda 
de la efectividad crítica de su teatro difuminaron el aprecio de las sutilezas o variaciones formales.  
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calls “vital theatre”) is intimately bound up with the development of a new kind of 
audience. But this, of course, cannot just be achieved by slanging existing audiences and 
critics […]. It carries us further – to the need for a new conception of the relationship 
between art and audience, a total change of cultural atmosphere» (Marowitz et al., 1981: 
46). 
El sueño pareció posible gracias a Look Back in Anger pero, con el paso de los 
años, los fracasos se fueron sucediendo. Se esperaba a ese público ausente, aquél que 
podía identificarse en primera instancia con los conflictos presentados pero este no 
llegaba. Incluso en un coloquio convocado por Primer Acto en el año 61, en el que 
participaron varios autores premiados de la época –Muñiz, Rodríguez Buded, López 
Aranda, Marrodán– se llegó a entender la asistencia de cierto tipo de espectadores a las 
salas una «desnaturalización» de su carácter: «El pueblo está ajeno al fenómeno teatral. 
El público de teatro pertenece a una sola clase social. Incluso si alguien de un nivel 
inferior acude a un patio de butacas y lo hace como un acontecimiento inusitado y, en 
cuanto a espectador por de pronto, está renunciando a su clase y aspirando a situaciones 
acomodadas» (Anónimo, 1961a: 2). Se buscaba, por tanto, a un público «hipotético que 
no se encuentra en el patio de butacas» (Anónimo, 1961a: 2) o en cuya existencia ni 
siquiera confiaban los propios autores:  
[laboratory productions] They can only really fulfil their function with audience who 
come, not with the passive expectation of “entertainment”, nor just with mouths wide 
open for another slab of minority culture, but themselves prepared to give something, to 
work, with minds open and alert, themselves creative (Judge Not should be inscribed on 
the programme.) But this kind of audience – I am driven to conclude – does not exist in 
London (Marowitz et al., 1981: 46) 
Resulta sumamente sugerente la lectura que Rebellato hace del fenómeno pues, 
en lugar de considerar al público en calidad de «consumidor» –y, por ende, cargado de 
razón y con cierto derecho a crítica sobre el producto «consumido»–, se considera 
«cliente» y, por tanto, desprovisto de esa capacidad de juicio. El hecho de que el público 
no asista al teatro no lleva a los autores a cuestionar la calidad de su labor sino a cierto 
despotismo ilustrado que pretende imponer su criterio al receptor en lugar de hallar un 
punto de encuentro con él. En el ya citado «Oh for empty seats!» la idea de la 
independencia del público llega al paroxismo: Brook cargaba contra el «full or empty 
seats» como vara de medir, pues la indiferencia del público humillaba al escritor y a su 
ego y, en última instancia, mantenía o no una obra en cartel y proponía un teatro donde 
se pudiese representar sin necesidad de ocupar ni una sola butaca. No obstante y, a pesar 
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de lo extremado de su idea –sobre la que Rebellato ironiza con mucha retranca– Brook 
hablaba, más que del público, del carácter venial del propio hecho dramático y que, las 
más de las veces, subyugaba al artístico. Para él, la «descomercialización» del teatro 
residía la base de la experimentación, del teatro valiente. Ello sólo podía hacerse a través, 
claro, de un fuerte programa de subvención estatal que mantuviese la apuesta y 
garantizase la mínima estabilidad del montaje.  
Nos encontramos, de nuevo, con el eterno problema del público y el de la ancestral 
crisis del teatro que a él se asocia y que, a diferencia de lo que pudiéramos pensar desde 
España, en Reino Unido también se acusaba, como demuestran las palabras de Lindsay 
Anderson en el mencionado «Vital Theatre?»: «Yes, of course our theatre is moribund» 
(Marowitz et al., 1981: 41). 
En España también se hablaba de crisis del sector, se debatía y se repensaba la 
función del teatro, la actitud del público y las ayudas y subvenciones a los profesionaes 
como demuestra el punto 9 las conclusiones de las «Coloquios sobre problemas actuales 
del teatro en España»: «Proponemos la sustitución del actual sistema de concesión de 
Premios Nacionales […] por una ayuda anticipada en concepto de gastos de montaje, a 
cualquier empresa española que se comprometa al estreno de una obra de autor español 
vivo, según dictamen previo del consejo Superior del Teatro […] Debería hacerse un 
capítulo general con todos aquellos premios con que el Estado español trata de estimular 
las actividades escénicas» (apud García Lorenzo, 1981: 90-91). Dicha ayuda 
gubernamental se requiere, claro, porque no sólo porque el teatro se encontrase en uno de 
sus momentos artísticos más precarios sino porque estaba, más que nunca, a merced del 
público, un público que comenzaba a preferir la espectacularidad del cine –y la 
absequibilidad de la entrada de las salas de barrio, que proliferaban extraordinariamente–
, así lo manifestaba también en el segundo epígrafe de las citadas «Conclusiones» y 
artículos como el publicado por el siempre crítico Ricardo Doménech en el número 42 
Primer Acto (1963): 
[es un] hecho objetivo que en España a la gente no le interesa el teatro. La media docena 
de espectadores de la tarde y la media docena de espectadores de la noche suman igual 
juntos que por separado: suman un público minoritario, reducidísimo, integrado por unos 
matrimonios burgueses que van allí como podrían ir a una sala de fiests o como podrían 
ir a cualquier otro sitio en que se les ofrieces la oportunidad de matar el tiempo. Mientras, 
el otro público –ese público posible, el gran público integrado por las clases populares– 
vive de espaldas al teatro, y esto es así porque el teatro en su día se puso de espaldas a él, 
a su problemática y a su condición (Doménech, 1963: 4) 
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Finalmente, el teatro volvió a buscar a ese público, durante apenas unos meses, el 
encuentro fue buscado pero el espectador tamopco respondía y seguía más interesado en 
otro tipo de teatro. El mensaje no terminaba de calar. En su artículo «Raíces o la 
oportunidad perdida», Monleón (1966: 21) se lamentaba de la escasísima acogida de una 
de las obras más importantes del treatro social europeo en nuestro país y el efecto 
disuasorio que podía ejercer sobre los empresarios y las compañías teatrales a la hora de 
exceder los márgenes estrictamente comerciales para hacer algo distinto: 
En este punto tenemos, creo, perfecto derecho a lamentar que la asistencia de un público 
joven y universitario no haya sido mejor. Algunas veces hemos oído manifestaciones 
radicales que descargan en la censura todo el peso de nuestros problemas teatrlaes. Pues 
bien, ahí ha estado Raíces, en medio de la casi general indiferencia. ¿Qué empresario va 
a trabajar para un tipo de público que aún no responde ni acude en la medida de sus 
fuerzas? ¿Qué puertas no dejarán de abrirse tras la discreta acogidas de Raíces? […] Sólo 
los ingenuos esperan la obra perfecta. Importa el hecho de que Raíces pertenecía a una 
categoría teatral determinada y que no hemos sabido o podido defenderla con la tenacidad 
con que el público conservador defiende a sus autores. 
Resultan especialmente elocuentes sus últimas palabras pues dejan entrever el importante 
valor de la crítica y de la apuesta dramática que se ofrece por encima, como le ocurría a 
Brook, de las preferencias del público y de los propios defectos del montaje. Aquí, 
además, la batalla que se libra excede el ámbito puramente teatral sino también ideológica 
y social –pues el componente político estaba, claro, mucho más vivo en nuestro país. No 
obstante y, pese a la defensa que, a la altura de 1966 Monleón llevaba a cabo de Wesker, 
el paso de los años hizo mella en estos autores que, poco a poco, fueron condenados al 
olvido tanto por los escenarios como, claro, por los espectadores que apenas había tenido 
ocasión de conocerlos en toda su magnitud. 
En este sentido, es evidente el importantísimo papel que ejerció la crítica y la 
ruptura que, desde la polémica sobre el posibilismo en las páginas de Primer Acto se 
produjo, por ejemplo, entre esta revista y algunos de sus colaboradores54. Antonio 
Fernández Insuela (1986: 256-260) realiza un interesante recorrido a través de la 
evolución del sentir de algunos autores –Carlos Muñiz, Martín Recuerda y Rodríguez 
Méndez– con respecto del que, hasta entonces, había sido considerado el gran «padre» de 
toda la Generación Realista: Antonio Buero Vallejo. Si nos detenemos en las palabras de, 
por ejemplo, Carlos Muñiz, advertiremos la enorme distancia que media entre sus 
primeras declaraciones y las últimas, donde pesa la losa del posibilismo, la falta de 
54 Por ser una polémica ya de sobra conocida por el estudioso y aficionado del teatro, remito al artículo de 
Iglesias Feijóo (1996) para un estudio pormenorizado de los textos publicados en Primer Acto y las 
concepciones estéticas de Sastre y Buero a este respecto.  
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compromiso de la que se acusaba al dramaturgo alcarreño y, sobre todo, del demérito en 
el que habían caído determinadas etiquetas. De alguna forma y, si bien sería falso afirmar 
que los autores llegaron a alcanzar un determinado estatus de reconocimiento social, sí es 
cierto que, los estilemas que en un principio fueron considerados un revulsivo a la 
monotonía del teatro comercial y la vía de la modernización del país… pasaron a ser 
tenidos por tics cuando fueron asimilados como tendencia en el teatro. En este sentido, el 
debate crítico desempeñó un papel determinante en la pérdida de prestigio del realismo a 
favor de movimientos de cuño vanguardista postbrechtianos y artaudianos como el Living 
Theatre que, a través de la experimentación con la forma, canalizaban la protesta contra 
la alienación de un modo muy distinto.  
Por otra parte y, desde nuestro más profundo respeto, consideramos que se pecó 
de un cierto esnobismo en el marco de los medios especializados que se subieron al carro 
de las tendencias extranjeras y, de alguna forma, bajaron del pedestal al que previamente 
habían subido a estos autores y la forma que defendían en apenas unos años y sin que se 
hubiese producido un corpus de estrenos tan vasto como para producir una sensación de 
«hartazgo». Sin embargo, esa sensación existió y el crítico Carlos Luis Álvarez (1971) en 
su crítica al estreno del 71 de Un sabor a miel para Arriba, no pudo ser ser más 
contundente:  
Se trata, en fin, de una retrospectiva. Los «jóvenes airados» no son ya un grupo con 
intención colectiva y espontánea, y su documentalismo, su naturalismo, está sobrepasado. 
Naturalismo no equivale a realismo. Una cosa es Zola y otra Cervantes, de igual modo 
que una cosa es John Osborne y otra Bertolt Brecht. Aquella «teatrical bombshell» que 
dejó boquiabierta a la sociedad británica se ha transformado en un petardo consentido. 
Hace tiempo que los ingleses han cerrado la boca. […] Todo el grupo (Kingsley Amis, 
Lindsay Anderson, John Braine, Iris Murdoch, etc.) crea sus obras con rancios materiales 
de folletín. Al cabo del tiempo, me parece que la «combustible atmosphere» de sus piezas 
se basaba sobre todo en la revitalización del lenguaje y que extrajeron del fondo pulposo 
y húmedo del barrio bajo, y en la acción, nunca puesta relieves sufcientemete, de los 
directores de escena.  
El extracto nos da la medida del cambio en la consideración de este teatro en apenas unos 
años. Se hablaba de un «naturalismo» sobrepasado y se sitúa a Brecht como término de 
la comparación –en una valoración, claro, muy superior– sin tener en cuenta la permeable 
definición de realismo acuñada por él mismo en la que, sin duda, caben estos autores. Al 
tiempo, se alaba en la crítica la puesta en escena de Narros –en la que la música tocada e 
interpretada por los autores desempeñaba un papel importante–, por emular la manera 
brechtiana del espectáculo sin tener en cuenta que ya Joan Littlewood había hecho 
exactamente lo mismo en Stratford East. No deja de ser curioso cómo el crítico alaba la 
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puesta en escena, el trabajo de los actores y refiere la favorabilísima y entusiasta reacción 
del público en una crítica que comienza precisamente con consideraciones muy tajantes 
sobre el contexto en el que fue alumbrada. Queda demostrado que el público –
recordemos, de un teatro comercial– sin demasiada información teórica o histórica sobre 
tendencias o movimientos teatrales, dio marchamo de validez y actualidad a la pieza que 
«en abstracto» era susceptible de ser considerada un «petardo consentido».
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3. VARIACIONES DEL MODELO REALISTA
3.1. EL TEATRO HISTÓRICO: ¿PUNTO DE FUGA DEL AQUÍ Y AHORA?
Según la definición de realismo propuesta por Raymond Williams (1977) que hemos 
venido manejando, uno de los grandes elementos definitorios que la determinaban era la 
contemporaneidad. Sin embargo, en este período y en estos autores, el teatro histórico 
conoció un auge espléndido lo que, a priori, llama inmediatamente nuestra atención si 
tenemos en cuenta que el afán con que los autores comienzan a escribir esta motivado por 
su hic et nunc. ¿Realmente nos encontramos ante una contradicción?  
Partimos de la definición de drama histórico que ofrece Kurt Spang citando las 
teorizaciones sobre la novela de Harro Müller (1998: 26): «El drama histórico es una 
construcción perspectivista estéticamente ordenada de situaciones documentables a 
caballo entre la ficción y la referencialidad, una construcción dirigida por un determinado 
autor a un determinado público en un determinado momento». A la que añade: «[…] por 
lógica la historia narrada y actuada debe ubicarse en el pasado, si no, dejaría de ser novela 
o drama históricos». Siguiendo la clasificación de García Barrientos (2007: 113), se
trataría, estructuralmente, de obras con «una distancia temporal simple y retrospectiva». 
La lejanía del hecho dramatizado con respecto del momento de escritura del autor es 
relativa y no ha llegado a determinarse pero, curiosamente, prácticamente todos los 
dramas históricos que escriben nuestros autores están situados en la Edad Moderna como 
veremos más adelante. 
El interés dramático del teatro histórico, sobre todo cuando este está 
protagonizado por figuras de sobra conocidas por el espectador, radica en el simbolismo 
del pasado como constructo «mítico», en el impacto que determinadas personas o sucesos 
han tenido en la posteridad, hasta el punto de generar una especie de carácter de eternidad. 
Por otra parte, el pasado es un catalizador del romanticismo, una vía a la fabulación; otras 
es visto casi como argumento de autoridad… Resulta innegable que el pasado ejerce una 
cierta atracción en quien escribe pero también en quien lee u observa: una suerte de 
solemnidad –al menos a priori– que una obra ambientada en la cotidianidad del 
espectador no consigue provocar. Así lo explicaba un crítico anónimo en Primer Acto:  
En su demanda natural de novedades, cierto sector del público, un poco cansado ya de las 
formas aludidas antes, inicia en los últimos años una regresión. Cuando un grupo social 
no encuentra hacia delante su evolución natural, puede, en su precisión de moverse hacia 
algún sitio, hacerlo hacia atrás. De esta manera se advierte en los últimos años una 
demanda por todo lo antiguo: en las películas, en los dramas evocacodres del pasado, no 
por mejor, sino por pasado; en los artículos periodísticos de añoranzas y nostalgias; 
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incluso en secciones enteras de muchos períodicos, que se dedican a reproducir con 
enorme éxito noticias de hace cincuenta años (Anónimo, 1961a: 2).  
No cabe duda de que el drama histórico establece una distancia con respecto del 
tiempo del autor y el espectador. No obstante, especialmente en el teatro del XX y, en el 
caso español, especialmente en el de la segunda mitad de siglo, se establece una cierta 
igualación entre el hecho histórico que se sube a las tablas y el/los sucesos coetáneos al 
autor. Según Harben (1988: 6), fue Bernard Shaw el primero que rompió con las 
convenciones del teatro histórico decimonónico a través de un «overt treatment of the 
past in terms of the present».  Gracias a la presentación de una serie de acontecimientos 
–generalmente reales– acaecidos en el pasado y los conflictos que éstos plantean, el
dramaturgo es capaz de hacer reflexionar al espectador activo sobre ellos en primera 
instancia y, a través de un ejercicio analógico –sugerido e intrínseco al propio texto–, 
sobre su propia contemporaneidad. Por consiguiente, el ayer arroja luz sobre el hoy y lo 
explica del mismo modo que el hoy dirige nuestra lectura del ayer. Se establece, pues, 
una dialéctica entre esos dos ejes temporales que destierra, obviamente, la interpretación 
meramente historicista o idealizadora de aquello que está representando55.  
Este intercambio dialéctico supone una diferencia sustancial con respecto del 
teatro histórico comercial decimonónico y del primer tercio del siglo XX que volvía los 
ojos hacia la Historia con pretensiones totalmente distintos. En el caso español, el gran 
referente de este teatro es Eduardo Marquina que, en mitad de la crisis de fin de siglo, 
ofrecía al espectador el asidero de un pasado glorioso, idealizado, donde descansaban los 
eternos universales de la castellanidad que podrían despertar en el público no sólo un 
orgullo perdido sino que proporcionaban un «ejemplo» a seguir, una suerte de faro en la 
confusión y la pérdida de valores en las que se veía inserto.  
Con la llegada de la Dictadura, algunos de los integrantes de la pléyade intelectual 
del Régimen se lanzaron también a escribir obras de corte histórico, muy reseñable es el 
caso, por ejemplo de José María Pemán, quien ya tenía experiencia en estas lides –
Cisneros (reestrenada en 1939), El divino impaciente (estrenada en 1933 y repuesta hasta 
la saciedad durante los primeros años de la Dictadura)56 La santa virreina (1939), Por la 
55 Aunque cae fuera del marco temporal de esta tesis, hemos de mencionar la estupenda «Trilogía 
aragonesa» (La conjura. La noche del veneno. La urna de cristal) de Ramón Gil Novales –editada por Jesús 
Rubio en 1990 bajo el auspicio del Instituto de Estudios Altoaragoneses.  
56 El divino impaciente es, sin duda, uno de sus obras más importantes, una loa a la monarquía escrita en 
tiempos de República que se repuso una y otra vez durante la Dictadura, centrada en la figura de San 
Francisco Javier, «la figura del mítico misionero constituye un punto de partida para desarrollar una defensa 
del rey –en este caso de Portugal– como garante de justicia y elemento imprescindible para desequilibrar 
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virgen capitana (1943), Felipe II: las soledades del rey (1957)–. Este gusto por la 
ficcionalización de la historia alcanzó también la gran pantalla: desde El Quijote cristiano 
de Rafael Calvo –Don Quijote de la Mancha (1948)– al panegírico cidiano de Samuel 
Bronston –El Cid (1961)57. En este caso, el teatro histórico del Franquismo no puede 
entenderse como una vía de escape sino como el refuerzo de una serie de valores que el 
Movimiento Nacional pretendía hacer suyos así como la apropiación de determinados 
períodos de la Historia de España, con especial énfasis en aquellos de mayor gloria militar 
y política. Otras veces, como ocurre en Felipe II, se pretendía ofrecer una imagen prístina 
y sin tacha de personajes muy cuestionados desde el punto de vista historiográfico, sobre 
todo a nivel internacional. Sea como fuere, tanto en la vía más escapista como en la 
puramente ideológica, el pasado ofrece sobre el presente un carácter aleccionador y 
permanece como un objeto de culto, inalterable, es el historicismo desde la nostalgia o 
desde el rescate de una tradición de la cual el sistema de gobierno actual pretende 
inscribirse como último eslabón. Esta lectura interesada de la Historia no es exclusiva de 
nuestro país, pues se presenta en todas aquellas geografías que pretenden justificar su 
presente a través de su pasado, de hecho y, como es bien sabido, ya Lope de Vega o 
Shakespeare utilizaron el drama histórico con fines políticos (cfr. Casa, 2006; Legatt, 
1988). En el caso opuesto encontramos, por ejemplo, a la Unión Soviética, que llegó 
incluso a condicionar sus estudios históricos en función de los intereses políticos más 
acuciantes del momento (cfr. Roberts, 1965). 
 La gran novedad que representan los 50 en ese sentido es su carácter dialéctico, 
no a través de la presentación de determinadas figuras honorables dignas de ser imitadas 
sino por su desmitificación, por su humanización y, por ende, por la posibilidad de 
establecer ese parangón con el hoy, ese diálogo. La visión esclerotizada e histórica de la 
Historia ya no servía de mucho. A colación de este teatro «arqueológico» y su unívoca 
interpretación Buero Vallejo afirmaba (Ruiz Ramón, 1988: 18-19)58:  
atenerse en el teatro a interpretaciones históricas tradicionales equivaldrá a convertirlo en 
una rémora paralizante de la formación del espectador y no en un estímulo de sus 
instancias críticas. El teatro histórico inspirado en el pensamiento tradicional ni siquiera 
la balanza a favor del interés divino frente al terrenal» (cfr. Peral, 2006 para un análisis más detallado de la 
ideología de la pieza).  
57 Uno de los casos más célebres fue el de Juana «La Loca», que se convirtió en uno de los grandes éxitos 
de Cifesa con la Locura de amor, de Juan de Orduña (1948), basada en la obra de Tamayo y Baus. Para 
conocer más sobre el paso de la adaptación teatral al cine, cfr. Mañas Martínez, 2002; acerca la lectura 
política de la película, cfr. Juan-Navarro, 2005 y, sobre la evolución del mito Labanyi, 2001 o Martínez 
Alcorlo, 2015.  
58 La ponencia «Acerca del drama histórico» fue leída por Núria Espert durante el Encuentro de Teatro 
España-América Latina celebrado en Cádiz en 1980. 
Hacia una poética del teatro social (1949-1968): España e Inglaterra 
	124 
corrobora, como pretende, la supuesta excelencia de ese pensamiento; va a remolque de 
éste y entraña una simplificada fijación ideológica más inmovilista aún que la 
interpretación histórica de donde procede, de ordinario algo más compleja y cambiante. 
[…] El teatro histórico es valioso en la medida en que ilumina el tiempo presente, y no 
ya como simple recurso que se apoye en el ayer para hablar del ahora, lo que, si no es 
más que recurso o pretexto, bien posible es que no logre verdadera consistencia. El teatro 
histórico ilumina nuestro presente cuando no se reduce a ser un truco ante las censuras y 
nos hace entender y sentir mejor la relación viva existente entre lo que sucedió y lo que 
nos sucede. Es el teatro que nos persuade de que lo sucedido es tan importante y 
significativo para nosotros como lo que nos acaece por existir entre ambas épocas férrea, 
aunque quizá contradictoria, dependencia mutua. 
Esto es, el nuevo auge del teatro histórico no ha de interpretarse como exotismo 
romántico ni, por supuesto, como una suerte de resurrección de un pasado glorioso bien 
en el que inscribir o justificar una determinada ideología bien en la que el público pueda 
lamerse las heridas sino como el planteamiento de una serie de preguntas a partir de unos 
hechos pasados a las que el espectador ha de dar una respuesta desde el presente y que 
puede incluso aplicar en ese presente. Del mismo modo, el presente también se enfrenta 
a esa Historia, es capaz de modificarla, de reescribirla. Nos encontramos así con dos 
niveles de lectura necesariamente interdependientes para la captación del mensaje último 
de la obra. A través de un cuestionamiento del hecho histórico mediante la 
ficcionalización de los sucesos reales se impele a la reflexión y, por ende, a una evolución 
de la Historia –contemporánea– a través de la Historia cuya concepción también se ve 
movido a la evolución. 
Como comentábamos en el epígrafe anterior, todas estas obras se estructuran a 
partir de una analogía ficción–realidad, que, en el caso del drama histórico se traduce en 
esa igualdad presente–pasado a la que nos veníamos refiriendo. Esta suerte de 
«equivalencia temporal» es la que, Ruiz Ramón (1988: 167-170) aludió como «tiempo 
de la mediación».  
Todo relato histórico es, en principio, analéptico, y está construido sobre la separación de 
dos tiempos […]. En el drama histórico, sin embargo, esa separación tiende a borrarse, e 
incluso a anularse, por virtud de las muy especiales relaciones dialécticas que el 
dramaturgo […] establece […] entre el que llamamos «tiempo histórico» y el tiempo 
actual […]. El autor ha superpuesto, pegándolo, el tiempo del relato al tiempo del objeto 
narrado, interpretando recíprocamente uno desde el otro. El llamado tiempo histórico no 
es tal, sino puro tiempo de la mediación, es decir, un tiempo que no existe sino como 
mediación dialéctica entre el tiempo del pasado y el tiempo del presente, un tiempo 
construido en que se imaginan, se inventan o se descubren nuevas relaciones 
significativas entre pasado y presente capaces de alterar el sentido del uno como del 
otro59.  
59 Así lo declaraba, por ejemplo, uno de los grandes referentes de este teatro histórico, Arthur Miller en 
«The Crucible in History»: «The Crucible straddles two different worlds to make them one, but it is not 
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Este marbete denomina, pues, a una unidad temporal desde el punto de vista de la 
creación / recepción, o sea, una categoría intelectiva más que estructural. El componente 
de denuncia que conllevan estas obras se apoya sobre este «tiempo de la mediación» que, 
en nuestra opinión, se fundamenta en un juego con el perspectivismo. En toda obra 
literaria histórica se establece un cruce de perspectivas que operan tanto en el plano 
dramático como en el ideológico en el momento de su recepción. Desde el punto de vista 
teatral, la ironía trágica juega un papel primordial dando pie a una tensión que propicia 
la teatralidad y la participación activa del espectador a la hora de interpretar el mensaje 
último de la obra, es decir, la intelección de su ideología. Mediante la desimplicación y 
la objetividad que se supone hacia un determinado acontecimiento alejado en el tiempo, 
se impone una perspectiva afectiva generada por el autor dirigida a despertar una simpatía 
en el espectador hacia determinados personajes. Así pues, desde una posición a priori 
menos implicada –por tratarse de un hecho ajeno a su tiempo– el espectador evoluciona 
hacia una empatía –natural a la lectura de toda obra literaria–, de forma que se identifica 
con quien el dramaturgo pretende que se identifique y se oponga a aquellos personajes 
portadores de los principios que el dramaturgo pretende denunciar. Por otra parte, el 
espectador es capaz, en segunda instancia, de tender puentes hacia su propio presente y 
examinarlo a partir de una cosmovisión más amplia gracias a la adquisición de nuevas 
referencias –compartidas ahora con el autor de la obra. Esta identificación es una 
consecuencia de la total ausencia de distancia temática en estas obras. La recurrencia a la 
estructura del drama histórico resulta clave a la hora de abordar asuntos de índole 
ideológica o política. No exclusivamente como un método de elusión de la censura o de 
posibles polémicas derivadas de la explicitación del mensaje obras comprometidas, sino 
sobre todo, por las posibilidades teatrales que ofrecen y su capacidad para incitar la 
reflexión en el espectador. Esto explica su aplicación más allá de nuestras fronteras no 
sólo en el caso de temas espinosos como el macartismo en el caso de The Crucible, de 
Miller, sino en la pura llamada de atención, a través de personajes controvertidos o 
situaciones de crisis del pasado, sobre los problemas de hoy.  
history in the usual sense of the word, but a moral, political and psychological construct that floats on the 
fluid emotions of both eras» (2000). 
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3.1.1. En tiempos de brujas y herejes... Una metáfora recurrente.  
La elección de determinados episodios de la Historia se entiende también como alegoría 
del presente. Como comentábamos anteriormente, han sido muchas las obras ambientadas 
en la Edad Moderna y, más en concreto, en el período de mayor auge de la Inquisición.  
Es cierto que, desde una época bien tempranal, herejes y brujas han aparecido en el teatro 
español –recordemos a la inolvidable «puta vieja» de Fernando de Rojas– hasta el siglo 
XX. La imaginería de la nigromancia: aquelarres, sortilegios… ha servido como pretexto
para configurar un universo mítico que conviviese con el real –tal es el caso de Valle-
Inclán– o para explotar el lado fantástico y dionisíaco en sus obras –como sucedería más 
adelante con Francisco Nieva. Sea como fuere, estos personajes siempre han representado 
un grupo al margen de lo establecido y opuesto a las leyes religiosas y sociales por las 
que su sociedad se regía, razón por la cual fueron señalados y perseguidos 
sistemáticamente a través de los siglos. Es precisamente esta condición proscrita la que 
resulta atractiva a estos autores que entendieron la sociedad de la superstición y la 
delación, como un trasunto de aquella de la que formaban parte.  
El auge del teatro histórico al que venimos refiriéndonos subrayó el interés por 
los prohombres de la época moderna –muchos de ellos considerados herejes por la 
Inquisición y perseguidos por las altas instancias– y fue cultivado recurrentemente tanto 
entre los dramaturgos de la Generación Realista como para algunos de los que 
configuraron el llamado Nuevo Teatro.  
A la manera romántica, los heterodoxos se convierten de nuevo en el alter ego no 
sólo de los autores, sino de todos los oprimidos y silenciados por el Régimen o contrarios 
a él. Así, las brujas, los procesos inquisitoriales, las delaciones… volvieron a subir a las 
tablas para hablar a los espectadores de una pretérita contemporaneidad. Aunque Vida 
de Galileo de Bertolt Brecht anunciaba ya algunas de las claves de estos dramas de 
temática inquisitorial –sin ir más lejos, el acoso del intelectual por las altas instancias 
eclesiásticas–, quizá el ejemplo más paradigmático lo constituya The Crucible, donde las 
denuncias de hechicería actuaron como toda una alegoría de la «caza de brujas» del 
general McCarthy. En uno de los ensayos sobre la obra, Miller puso de manifiesto cómo, 
más que la existencia o no, de la brujería –en la que todos los habitantes de Salem creían 
de facto60– asombraba la arbitrariedad que regía la consideración de cualquiera como 
60 «Hubo brujas, desde luego, si no para la mayoría de nosotros, sí para todos los habitantes de Salem; y,
claro está, hubo comunistas, pero ¿qué amenaza representaban? Tal era para mí el problema. En mi época 
estudiantil, me influyó en gran medida un enfoque marxista de la sociedad –cada vez menos, conforme 
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sospechoso. Estas mismas acusaciones infundadas revividas años más tarde, tras el fin de 
una Segunda Guerra Mundial en la que, teóricamente, se había combatido por los 
derechos individuales resultaban totalmente escandalosas –sobre todo, tratándose del 
pueblo norteamericano, visto a sí mismo como adalid de las libertades: «Vi extirpar 
minuciosamente del cuerpo social el respeto público como las alas de los insectos y 
pájaros que arrancan los niños crueles, y a ciudadanos grandes y nobles acusados de 
traidores sin que en ninguna parte hubiese la menor muestra de indignación. El tácito 
código de la tolerancia, al parecer, ya no había que observarlo» (Miller, 1988: 301). 
Resulta evidente, por tanto, la intención de Miller: la denuncia, a través de su obra, 
no sólo del fenómeno del episodio histórico del macartismo y la ignominia que lo rodeó 
sino también de la intolerancia hacia cualquier idea contraria al Establishment así como 
un fiel retrato de la paranoia a la que una sociedad puede verse abocada a causa del 
miedo61. Miedo a las represalias de una ortodoxia generada, a su vez, por el temor a todo 
aquello que se considera distinto –ergo peligroso. Por otra parte, también late la cuestión 
de la (in)moralidad que rige la justicia y lo falible de sus métodos, como veremos en 
algunas obras españolas como Diálogos de la herejía, de Gómez Arcos.  
Con The Crucible, el dramaturgo norteamericano ofreció el fruto de una 
manifiesta reflexión sobre su propio momento histórico, hasta el punto de que el texto 
subvierte, en el dominio de la acotación, la objetividad inherente a la misma y se empapa 
de subjetividad derivando hacia lo ensayístico: «Las brujas de Salem, tal como fui 
desarrollándola durante más de un año, se convirtió en la imponente evidencia del poder 
de la imaginación humana inflamada, la poesía de la insinuación y, finalmente, la tragedia 
de la resistencia heroica a una sociedad poseída hasta el extremo de labrarse la ruina» 
(Miller, 2002: 320). No consideramos nada aventurado afirmar que fue este ejemplo, de 
gran eco internacional, el que inspiró a otros dramaturgos comprometidos a explorar esos 
mismos conflictos a través de una metáfora semejante. Al fin y al cabo, John Proctor es 
pasaban los años–, y puesto que había conocido a muchos marxistas y numerosos simpatizantes, de ninguna 
manera podía aceptar que esas personas fuesen espías o estuvieran incluso dispuestas a plegarse a la 
voluntad de los soviéticos en alguna crisis futura» (Miller, 2002: 318). 
Y añadía en sus memorias: «El interrogante político, por lo tanto, de si las brujas y los comunistas podían 
compararse no tenía ya importancia. Lo que en ambos casos se daba de manera manifiesta era el sentimiento 
de culpa, la culpa, separada por dos siglos, de abrigar sentimientos ilícitos y reprimidos de rebeldía y 
hostilidad hacia la sociedad normal y diurna, tal y como la definían sus columnas más ortodoxas. Sin 
sentimiento de culpa, la caza de rojos de los años cincuenta jamás habría tenido el ímpetu que tuvo» (Miller, 
1988: 328). 
61 «Desde luego, la paranoia engendra paranoia, pero debajo de ésta subyace una verdad irritante y 
desagradable, una verdad tan repugnante que produce fantasías de persecución a fin de ocultar su 
existencia» (Miller, 2002: 316). 
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uno de los pocos héroes teatrales de este período que se reivindica en su esencia «I want 
my name» frente a la alienación definitiva que representa la vida en connivencia con los 
valores de esa sociedad que, poco a poco, se está destruyendo a ella misma.  
Tras su exitoso estreno en el Teatro Español de Madrid el 20 de diciembre de 1956 
(cfr. Gil Fombellida)62, donde alcanzó las 99 representaciones y los parabienes recibidos 
por la crítica especializada, comenzaron a desfilar por los escenarios múltiples obras en 
las que el individuo es «chantajeado» por una instancia superior –generalmente la Iglesia– 
y debe elegir entre sus convicciones –su obra, su identidad…– o la vida. La elección de 
un período tan oscuro como la Edad Moderna y el auge del movimiento inquisitorial tiene, 
en nuestra opinión, mucho que ver con la desmitificación de la historia, sin duda el 
mecanismo inverso al que estaban poniendo en práctica los dramaturgos afectos. Si 
determinados autores se asomaban a las épocas del Imperio desde la admiración y el 
refuerzo de unos determinados comportamientos gloriosos, ejemplarizantes, donde la 
caballerosidad era común moneda de cambio, el teatro contestatario puso el énfasis sobre 
los aspectos más oscuros que, por supuesto, tenían que ver con la Leyenda Negra y la 
Inquisición.  
Ilustran este interés por el iluminismo y la brujería como trasunto de la sociedad 
del Franquismo piezas como Diálogos de la herejía, de Agustín Gómez-Arcos (1961-
1980), El cerco (1965), de Claudio de la Torre o las más tardías Denuncia, juicio e 
inquisición de Pedro Lagarto (1973), de Manuel Martínez Mediero o Las brujas de 
Barahona (1977-78) y Las alumbradas de la Encarnación Benita (1979), ambas de 
Domingo Miras.   
Diálogos de la herejía fue escrita por el dramaturgo almeriense Agustín Gómez-
Arcos en 1961. La pieza fue merecedora del premio Lope de Vega de ese año que, 
finalmente, la organización le retiró por la presión del Ministerio de Información y 
Turismo. Tal fue la polémica generada que Diálogos… hubo de esperar tres años hasta 
verse estrenada con las consiguientes enmiendas de la censura en el Teatro Reina 
Victoria63. Este «drama en dos partes», basado en los sucesos reales de los alumbrados 
de Llerena, cuenta la llegada a un pequeño pueblo de Extremadura de un peregrino con 
62 Aunque gozó de una buena acogida entre el público, la crítica de entonces fue un tanto áspera. Tynan 
(1964: 137), por ejemplo, lo acusó de maniqueo y de incurrir con su dramaturgia en la misma caza de brujas 
entre buenos y malos que precisamente estaba denunciando.  
63 Por suerte, Agustín Gómez Arcos elaboró una «reestructuración y nueva versión» fechada en noviembre 
de 1980 en París, ya libre de las tachaduras impuestas en 1964 que fue editada por Julio Enrique Checa en 
2006. Es esta última a la que nos referiremos en las siguientes páginas. 
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visos de santo de la mano de Asunta –un remedo de Celestina o Trotaconventos– a un 
pequeño pueblo de Extremadura «vacío de hombres, enrolados en los tercios de Su 
Majestad, o partidos a la colonización de las Indias de América. Las mujeres se han hecho 
cargo de los trabajos masculinos […] se visten mitad hombre, mitad mujer, se comportan 
parecidamente. Sin embargo, su resignación sólo es aparente: el ansia del hombre o el 
deseo de la maternidad las corroe por dentro» (Gómez Arcos, 2006: 94). Tras un 
encuentro sexual entre el iluminado y Doña Tristeza de Arcos64, la hidalga de la ciudad, 
esta queda encinta, considerando que su embarazo se ha obrado a través de la intervención 
del Espíritu Santo. Finalmente, tanto la hidalga como Asunta y el Peregrino son 
denunciados y condenados a muerte por la Inquisición. En la obra, las ligazones con la 
contemporaneidad se manifiestan de forma elocuente –encontramos incluso algún 
anacronismo en los diálogos como sucede en otros dramas históricos comprometidos del 
autor, práctica común en otros dramas históricos del momento como M.S.V. o 
tragicomedia de La sangre y la ceniza, de Sastre (escrita en torno a 1965)– y la denuncia 
social está establecida desde la elección del cronotropo: un pueblo donde los hombres 
han sido arrancados de sus familias por la miseria o las guerras que sangraban lentamente 
a la España de los Austrias. Este estado de cosas es fácilmente extrapolable a la España 
de los sesenta, donde la emigración tanto exterior como interior fue un fenómeno 
generalizado. Asimismo, el abuso de poder que ejerce la Capataza sobre las mujeres que 
trabajan las tierras y su indefensión ante la explotación de que son víctimas delatan la 
situación de muchos trabajadores de la época. No obstante y, pese a estas concomitancias, 
Diálogos de la herejía arremete principalmente contra la beatería y la superstición que 
rigen el país, así como la ambigüedad y la falsa moral de quienes ostentan el poder 
religioso. Como en la del Quinientos, en la España nacional-católica la autoridad era 
bicéfala. De una parte, un gobierno absoluto y despótico y, de otra, las instituciones 
religiosas, tremendamente influyentes no sólo en los círculos políticos sino también y, 
sobre todo, en las costumbres y la cosmovisión del pueblo llano.  
Diálogos de la herejía intenta poner de manifiesto las fallas de la Iglesia en varios 
sentidos: el de la propia doctrina y la hipocresía imperante en sus altas esferas. Con 
respecto a los dictados eclesiásticos, las dos últimas intervenciones de Tristeza de Arcos 
en el diálogo final con el Inquisidor, censuradas en la versión para la escena de 1964, 
defienden la vida por encima del credo y las convicciones individuales frente a los 
64 Para más sobre la construcción del personaje en la obra, cfr. García-Pascual, 2009. 
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dogmas impuestos. Frente a las leyes eclesiásticas prohibitivas que conducen, 
irreversiblemente, a baños de sangre, la hidalga propugna como única religión válida la 
que antepone la vida y la libertad a las normas. Por consiguiente, cree, con la mayor de 
las convicciones, que su hijo ha sido engendrado por designio divino: «Yo creo en la vida. 
A la vida no se le reza; se la lleva en el seno, se la alimenta de las propias entrañas, se la 
defiende. El Inquisidor impone una fe estéril y manda rezar… porque sólo vive para dar 
la muerte» (2004: 177). El niño que lleva en su vientre es, en realidad, una alegoría de la 
Vida, de sus anhelos y deseos individuales, de la felicidad y la existencia plena que le 
fueron arrebatadas por las imposiciones sociales con la marcha de su marido. Para ella, 
un hijo supone un auténtico milagro –equiparable a aquel que dio lugar a la religión que 
ahora profesa: el de un nuevo comienzo. Sin embargo y, así lo refleja el siguiente extracto 
del diálogo entre el Inquisidor y la joven Tristeza: la lucha entre los deseos individuales 
de una mujer y la jerarquía eclesiástica resulta totalmente desigual. 
INQUISIDOR.- Lamento su orgullo, créame que lo lamento. Nunca he visto un acto de 
soberbia ni de ignorancia tan insensato ni tan gratuito como el suyo. Ni siquiera ha pensado 
que el Hijo de Dios nació en la humidad de un pesebre para aleccionarnos.  
TRISTEZA.- (Serena.) Pagué de mi bolsillo paños de altar bordados de oro para su iglesia, 
pagué coronas incrustadas de piedras preciosas para las imágenes de su iglesia: nunca 
pagué la paja de ningún pesebre, nadie me lo pidió. Si hay una sola lección que su iglesia 
no puede darme es, precisamente, la de la humildad.  
INQUISIDOR.- Está lapidando al dogma, hidalga, pero el dogma la vencerá: él es más fuerte 
(2004: 177) 
Como acabamos de ver, a lo largo de este intercambio de ideas entre el acusador y 
la acusada, se denuncia la hipocresía de la Iglesia Católica y, en última instancia, el 
enfrentamiento entre el individuo y la ideología que rige la sociedad en la que vive. La 
crítica religiosa se erige en el texto en lo tocante al voto de pobreza en primer lugar y, en 
segundo, a causa de los desmanes cometidos en nombre de la ortodoxia, como se pone de 
manifiesto mediante los personajes de Asunta y el Peregrino. Es precisamente la Iglesia 
la que, merced al ejercicio de una vigilancia paranoica de los dogmas de su doctrina, da 
carta de naturaleza al iluminismo. Los alumbrados, en un extremado ejercicio de 
misticismo, creen estar en contacto directo con la divinidad y toman como punto de 
partida para sus actos su propia exégesis de los textos, donde las fronteras entre conceptos 
como el de santidad–profanación o misticismo–erotismo se vuelven difusas65. Es, pues, 
65 Citando a Gregorio Marañón (1964: 19): «El alumbrado español era un místico degenerado y grosero; la 
secta fue una suerte de cáncer de misticismo. Toda actitud religiosa tiene su clave en el amor. En el 
misticismo, ese amor se sublima; y en su delirio adquiera tonalidades eróticas, en el sentido noble de esta 
palabra, que han interpretado con miopía y estupidez los comentaristas anticlericales del siglo pasado y 
algunos psiquiatras pedantescos de siglo presente».  
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la propia doctrina la que permite que aquellos que explican a través de la fe todo aquello 
que conocen se conviertan en víctimas de quienes, deshonestamente, pretenden medrar 
aprovechándose de esas creencias. Los alumbrados son, por tanto, hijos bastardos –pero 
naturales– de la doctrina católica. Al hilo de esta denuncia, resulta especialmente 
interesante, el giro de la acotación que cierra la obra, en aras de señalar el doble rasero de 
los poderes eclesiásticos tanto en el siglo XVI como en el XX.  
INQUISIDOR.- (Se arrodilla, agotado, ante el Cristo y dice de manera mecánica:) Señor, 
ilumina a este pobre ser humano en el abismo; su error no puede ser el resultado de tu 
voluntad, yo no lo creo… pero yo no soy todo el mundo. Enmudece su lengua, aclara su 
mente. ¡No te quedes inmóvil, Señor! (Mira hacia arriba, hacia el Crucifijo; la capucha 
del hábito resbala hacia su espalda, descubriendo la cabeza del Peregrino, es decir, del 
mismo actor que interpreta al personaje de alumbrado. Este efecto escénico debe ser lo 
más simple posible: como una moneda que tuviese las dos caras idénticas) (Gómez 
Arcos, 2004: 178)  
Así pues, cuando parece que el orden religioso se ha restablecido, el lector-
espectador asiste a una suerte de anagnórisis que da sentido a toda la obra: la sexualidad 
impura, el engaño, el iluminismo, son la cruz de esa cara que es la atalaya de la fe y la 
virtud: la Inquisición en particular y el catolicismo en general, cuyos cargos más altos 
parecen estar ostentados por la corrupción y la moralidad ambigua. El Santo Oficio es el 
organismo religioso que ha de eliminar las miserias que esa misma religiosidad castradora 
ha generado. 
Y continúa el Inquisidor: «¿Cuánto dolor, cuánta sangre nos costarán todavía tu 
dolor y tu sangre? ¿Cuánta muerte nos costará tu muerte? (Se incorpora, se aparta unos 
pasos, vuelve a mirar al Cristo). Si mi lengua fuera libre… te acusaría de asesino. Alguien 
lo hará… Algún día. (Detrás del ventanal, las llamas vivas parecen apoyar esta última 
frase)» (Gómez Arcos, 1964: 178). Con esta lapidaria sentencia se ataca frontalmente a 
la religión –o, por lo que deducíamos de las palabras de doña Tristeza de Arcos, a la 
religión mal entendida– como una de las principales lacras de la Humanidad, causante, 
aún hoy, de auténticos genocidios en todo el Mundo. A este respecto, resultan más que 
evidentes las relaciones entre esta forma de concebir la religiosidad y la que propugnaban 
los ideólogos del nacional-catolicismo que consideraron la Guerra Civil y la represión de 
sus enemigos políticos como una auténtica cruzada de orden religioso. Esta hipocresía y 
exacerbación de los valores católicos también puede entenderse en un sentido más amplio 
y extrapolarse a gran parte de la sociedad española de la época. Durante el Franquismo, 
la influencia de la Iglesia era incuestionable y su moral el rasero por el cual se medían los 
códigos de buenas costumbres. Como hemos venido apuntando, la sumisión en muchos 
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aspectos del poder político al eclesiástico fue denunciado por numerosos dramaturgos a 
través de distintas apuestas estéticas. 
3.1.1.1. Dos herejes y un blasfemo 
Dentro de los «herejes ilustres», hemos de mencionar al Tomás Moro de A Man for All 
Seasons, el drama histórico de Robert Bolt que, si bien no suele incluirse en la nómina de 
nuestros autores, sin duda tiene mucho que ver con el conflicto entre el individuo, su 
integridad moral y sus creencias y el enfrentamiento con un sistema más poderoso que él. 
En este sentido, Moro será reflejado como un auténtico héroe lo que, necesariamente, nos 
sitúa en un código algo distinto, más ejemplarizante y menos dialógico con el ahora del 
que proponen piezas más desmitificadoras como el Luther, de John Osborne.  
Aunque situada en la época victoriana, A Subject of Scandal and Concern (1960), 
de John Osborne, se alza como una profunda crítica a la iglesia y al establishment a través 
de la historia del profesor George Jacob Holyoake, el último hombre que fue juzgado por 
blasfemia en Inglaterra. La obra, situada en 1842, presenta de nuevo al individuo 
debatiéndose entre su derecho inalienable a defender sus creencias y aquello que él 
considera justo o bien ceder ante el sistema y conservar la vida. Osborne escribió la pieza 
originalmente para televisión, algo muy común en la época gracias a programas como el 
«Sunday Night Play» de la BBC –en este caso, el episodio se emitió el 6 de octubre de 
1960 protagonizada por Richard Burton y la primera producción teatral tuvo lugar en 
Nottingham en ese mismo año. La obra se alza como una crítica a la mentalidad pacata y 
a los dogmas que regían la sociedad victoriana del momento, donde la prohibición 
siempre prevalecía sobre la permisión y que, como ya hemos señalado aún seguía vigente 
en aquel entonces. No hay que ser un lince para vislumbrar que, tras Holyoake, se 
encuentra Osborne, no sólo en su compleja relación con la religión como sustento de el 
sistema de clases que detesta sino en la propia configuración del héroe: un profesor 
socialista lenguaraz e ingenioso –dos virtudes que, precisamente, lo conducirán a la 
muerte.  
En la sociedad de la Inquisición, como en toda sociedad totalitaria, es habitual la 
búsqueda de «chivos expiatorios» a quienes achacar todos los males que las acucian con 
tal de no interrogarse sobre sus propios errores o sus métodos de gobierno. Así, el des-
conocimiento heredado y la maledicencia infundada se convierten en máximas por las 
cuales se establecen leyes que excluyen a esos mismos colectivos señalados. El cerco 
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(1965), de Claudio de la Torre66, toma como punto de partida el caso de los agotes67, 
subiendo a las tablas la llegada de Jezabel a la comunidad proscrita con motivo de sus 
bodas con Lorenzo. A causa de la persecución que sufren los de su condición y a las 
acusaciones de herejía que, de forma totalmente indiscriminada, se ciernen sobre la novia, 
los jóvenes se ven obligados a exiliarse para poder sobrevivir. El cerco muestra cómo la 
discriminación encuentra su origen en el desconocimiento, el miedo y una crueldad innata 
e injustificada con nuestros semejantes interpretada en la obra a la manera «hobbiana». 
Tal como declara Lucas, el padre de Lorenzo y una especie de alter ego del autor en la 
obra: «Eso es lo que quieren: un muerto más. Quieren siempre lo mismo. Porque esta 
noche del mundo (…) dura desde que la tierra fue creada y durará por muchos siglos 
venideros. A veces parece iluminarse, pero es para alumbrar a los nuevos muertos» 
(Torre, 1965: 85). Durante la lectura de la tragedia creada por De la Torre, asistimos a la 
que podría ser la recreación de las represalias tomadas por el bando vencedor contra los 
republicanos al término de la Guerra Civil, los pogromos del régimen nazi y, en general, 
la segregación que, en mayor o menor medida, persiste incluso en las sociedades más 
desarrolladas. A propósito de esta cuestión, declaraba el dramaturgo: «Se diría que desde 
que el hombre apareció sobre la Tierra ha sentido como una inclinación natural a 
perseguir a sus semejantes. Nuestros sesenta años de siglo nos dan un amplio muestrario. 
Diferencias de ideas, de color, de creencias o de costumbres no siguen separando» (Torre, 
1965: 6). Ante tal injusticia, no cabe más reacción que la rebeldía y la capacidad de 
sacrificio en pro de la libertad. En este sentido, resulta paradigmático el personaje de 
Lucas, que ayuda a escapar a sus seres queridos y asume toda la responsabilidad del acto 
a fin de evitar el consabido castigo a sus congéneres: «La libertad de los que se fueron 
(…) puede tener un precio más alto: la vida de los que se quedaron» (Torre, 1965: 85). Él 
es quien, rebelándose por fin contra los designios ancestrales que siempre había acatado 
como válidos y que lo señalaban como maldito, da un paso adelante en favor de los demás 
a costa de su propia vida. Obviamente, las comparaciones con la historia de nuestro país 
resultan algo más que factibles. Como ya manifestaba el autor en la «Autocrítica» que 
66 La obra fue estrenada por la compañía del Teatro Nacional María Guerrero en febrero de 1965. 
67 Los agotes eran un linaje que habitaba en distintos lugares del sur de Francia y el norte de España 
(concretamente en el navarro valle de Baztán) considerado raza maldita. En Seroantropología de los agotes, 
Pilar Hors afirma: «Llamados también cristiaas, agotack, son individuos considerados como parias […], 
que habitan desde hace siglos distintos lugares del sur de Francia y el norte de España […]. Era tal la 
aversión que se les tenía, que no se les permitía sentarse en los bancos de la iglesia […] habían de llevar 
una pata de pato en paño rojo cosido sobre la espalda y se les enterraba en sitio apartado. Se ha querido 
justificar esta actitud para los agotes por considerarlos leprosos» (apud Torre, 1965: 7-8). 
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precede a la pieza: «El teatro no puede limitarse a un hecho histórico si no va acompañado 
de una intención crítica» (Torre, 1965: 6) y en este caso, la denuncia a través de la 
persecución de los agotes va encaminada a señalar la estulticia del ser humano que repite, 
una y otra vez, los mismos errores fratricidas de antaño68. 
Comentábamos anteriormente cómo a Miller le había conmovido la arbitrariedad 
de las acusaciones en el macartismo y la dureza de los castigos. En el caso de estas obras, 
sucede algo parecido desde el punto de vista autorial: más que evaluar la veracidad de las 
prácticas de brujas o nigromantes o la efectividad de sus conjuros, los dramaturgos 
siempre denuncian las sospechas generalizadas, la desmesura del castigo, la injusticia en 
el trato por parte de la Inquisición y los poderes civiles de acuerdo con la naturaleza de 
los acusados. Asistimos, pues, en todas estas obras al reflejo de un tiempo –el de aquella 
España lejana y esa otra, mucho más reciente– donde el respeto público y la tolerancia se 
volatilizan en función del cumplimiento de un código de valores hipócrita y 
contradictorio. Son obras donde el individuo se enfrenta a un dogmatismo masificado y 
aprehendido como retahíla que aplasta cualquier viso de rebeldía. A través de la reflexión 
que plantea el drama histórico y de la reinvención y la reelaboración literarias, el autor es 
capaz de generar una «historia viva» –tomando prestado el término a Buero Vallejo–, 
revisable desde nuestro presente y necesaria para la comprensión del mismo.  
En la «Autodefensa» publicada en Primer acto a propósito del estreno de Diálogos 
de la herejía, afirmaba Agustín Gómez-Arcos (1964: 22): «Mi preocupación al escribir 
esta obra ha sido plasmar ese espíritu vivo y cotidiano de la España de todos los tiempos, 
nuestra España, y seguir obediente a la tradición escénica que nos han dejado a los jóvenes 
tantos de nuestros autores que, aun perteneciendo a ayer mismo, son ya nuestros clásicos; 
en pocas palabras, integrarme con todas sus consecuencia a nuestro teatro».  
Precisamente estos jóvenes dramaturgos, herejes del sistema político y social que 
les tocó vivir, escogieron a los herejes de antaño para hablar de honestidad, de libertad 
individual o de aspiraciones personales. Herejes escribiendo sobre herejes, subiéndolos a 
las tablas para que, como si de un auto de fe se tratase, sirvieran de ejemplo y reflexión a 
los espectadores.  
68 Esta idea, entronca con la concepción de la Historia por parte de Domingo Miras como un «depósito de 
víctimas». En su obra Las brujas de Barahona (1978), las mujeres son el colectivo perseguido. Estas sólo 
ejercen un papel activo en tanto en cuanto brujas –momento en que son dueñas de sus actos y su libertad y 
ocupan un lugar de prevalencia fuera del hogar y en el ámbito nocturno– y, precisamente por ello, son 
utilizadas como chivos expiatorios y condenadas a una muerte pública ejemplar. Se cree que la violencia 
individual y social que las mujeres hubieron de soportar –y de la cual la obra nos muestra algunos ejemplos– 
fue uno de los elementos determinantes que empujó a la brujería a muchas de ellas. 
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3.1.1.2. El «caso Lutero»: John Osborne y Ricardo López Aranda 
Dentro del clima de fanatismo religioso y bajo la sombra amenazante de la todopoderosa 
la Inquisición bajo el que se escribieron muchos de los dramas históricos españoles del 
período destaca la dramatización de un mismo personaje por parte de un autor británico 
y otro español: el de Lutero69.  
Con Yo, Martín Lutero, escrita en 1963 y censurada en diversas ocasiones, 
Ricardo López Aranda presenta a un visionario con madera de líder revolucionario, la 
figura del intelectual a través del cual el pueblo puede educarse, tomar conciencia y 
levantarse contra el opresor. Se levanta como defensor del librepensamiento: «P. 
MARTÍN.– Cristo vino a hacer al hombre libre e hijo de Dios. ¡No a sustituir una esclavitud 
por otra! La antigua ataba el cuerpo con cadenas; ésta pretende marcar como a una res el 
pensamiento. Ni el mismo Dios tiene poder para esto» (López Aranda, 1998: II 302). Sin 
embargo, Lutero es profundamente humano, egoísta y terminará consumido por su 
cobardía y las dudas que forman la base de su pensamiento. Llega a tener al alcance de la 
mano la dirección de una insurrección no sólo contra los desmanes de la Iglesia Católica 
sino contra el sufrimiento de los campesinos bajo la tiranía de los príncipes alemanes pero 
no llega a tomar la acción y, tras el desencuentro con Roma en la Dieta de Worms, el 
príncipe Federico lo protege mientras condena a la hoguera al predicador Thomas 
Muntzel, comprometido con la lucha de los más débiles. La obra, a partir de una 
perspectiva histórica presenta el profundo entramado de intereses económico y político 
que envuelve el suceso y lo plantea de forma muy clara al espectador en un monólogo 
rayano en el teatro político pues presenta la «confabulación» de poderes con el fin de 
alienar a los campesinos que nada pueden hacer contra la red –tejida por todos los poderes 
fácticos– en la que está atrapados y con la que pueden llegar a colaborar y a integrarse:  
P. MARTÍN.– La Iglesia estorba a los nobles en sus deseos de ampliar sus dominios, si lo 
hacen serían excomulgados y el pueblo estaría obligado a rebelarse contra ellos, como 
enemigos públicos. Por eso se alían con la Iglesia, mientras preparan su aniquilación en 
secreto. Los grandes banqueros y los burgueses adinerados, a quienes la Iglesia acusa por 
su frenético acaparamiento de riquezas, también la odian, pero, se alían con ella pues es 
poderosa. Y si alguna vez atacan la opresión política de la Iglesia porque impida su 
libertad de movimiento, jamás atacarán la base de los principios que sustentan el poder 
de esa Iglesia, pues en esos principios está basada toda su filosofía económica. A los 
artesanos tampoco les gusta la Iglesia, pero la marcha de intereses entre ellos, los 
banqueros y los príncipes es tan tupida que no es posible vivir fuera. Los campesinos no 
saben teología, pero sí donde están sus enemigos; por eso lo mismo incendian castillos, 
69 Remito al artículo de Ríos Sánchez (1997) para un estudio del personaje de Lutero en otras obras del 
teatro español del siglo XX como Lutero, de Camón Aznar o María Manuela Reina o a su estudio (2001) 
sobre la presencia de Lutero y los protestantes en la literatura española desde 1898.  
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tiendas o iglesias. Pero a la larga nada logran por la terrible solidez de la malla de leyes 
entretejida contra ellos. Poco valen las batallas ganadas con espadas si se siguen 
perdiendo en los códigos. Más: incluso entre sus naturales enemigos con lenta selección 
y sabia oportunidad elige la Iglesia los mejores y los va metiendo en sus filas. Un 
campesino fuerte, valeroso e inteligente puede, de soldado enrolado a la fuerza, llegar a 
capitán, con tal de que utilice al servicio del príncipe y contra sus propios hermanos su 
fuerza, su valor y su inteligencia. Otro puede llegar desde lego hasta el capelo. Es sólo 
cuestión de servir bien a quien otorga honores y prebendas (López Aranda, 1998: II 356-
357) 
El propio Lutero es consciente de que la única fe que realmente mueve el mundo es el 
dinero así como no ignora que se le está utilizando en beneficio de unos u otros como 
pretexto para sus propios intereses. La tragedia –convertida en esperpento– llega cuando, 
del deseo de un mundo libre –representada por el incendiario grito «¡Muera el terror! 
¡Viva la libertad!» (355)– y la rebeldía contra la Iglesia que despliega en Worms, quedan 
olvidados al llegar la gran revolución civil contra la tiranía de los príncipes. Lutero, 
olvidando la conciencia del sufrimiento de sus gentes de la que ha sido consciente a lo 
largo de toda la pieza, actuará de manera cobarde, inmovilizado por su propio miedo. En 
este sentido, advertimos en López Aranda una crítica al intelectual, promotor e incitador 
de revoluciones y actos heroicos pero, en muchas ocasiones, revolucionario de salón. Es 
el caso, del Luther de Osborne o de figuras como el Walter Fürst de Guillermo Tell tiene 
los ojos tristes (1955), de Sastre, cuyo sentimiento de culpa por la cobardía que separa 
sus palabras de sus actos le conducirá al suicidio70. Al final de la obra, el actor-personaje, 
declara: «P. MARTÍN.– (Distanciando.) No fui un impostor. Peor, fui un cobarde. Por eso 
mi martirio –ahora lo sé– no es de fuego. Es peor. Es el vuestro. Vivir sin libertad. (Alza 
los brazos al cielo.) ¿Hasta cuándo? (Y queda inmóvil.) (381). El texto no deja lugar a 
dudas: Lutero, por su propio principio de autoconservación ha acabado actuando de 
acuerdo a sus propios intereses y ha impedido la emancipación de todo un colectivo para 
quienes él había representado la posibilidad de un mañana mejor. De nuevo, como decía 
Sartre, los actos de un hombre acaban afectando a todo el colectivo. Lutero se revela 
como un héroe antiheroico, condenado por sus propias elecciones.  
Por otra parte y, sin ambages, la obra representa, como era de esperar por el 
personaje que la protagoniza, una durísima crítica contra la Iglesia que, sin mucho 
esfuerzo, el espectador podía hacer ostensible a su contemporaneidad: «[Ataqué la 
70 En este sentido, resuenan las palabras de Guillermo Tell sobre su suegro, aplicables a cualquier 
intelectual: «TELL.– ¿Así que le han pegado? Yo decía que el abuelo es como un profesor. No me extraña 
que no haya podido resistir una prueba así. Ellos sólo saben hablar. Hablan muy bien. Se dan cuenta de los 
problemas. Pero nada más» (Sastre, 2006: I 282) 
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doctrina] Cuando comprendí que todo el mal nace de una teología que reduce la fe a un 
sistema de ritos, y a la justificación y sostenimiento de poderes tiránicos» contesta Lutero 
durante su juicio frente a la iglesia de Roma (343), una frase absolutamente intolerable 
en los tiempos del Nacionalcatolicismo. No en vano y, como ya hemos señalado, sufrió 
diversos problemas de censura.   
La estética de ambas piezas, la de Osborne y la de López Aranda, introducirán 
diversos mecanismos de distanciamiento, desde las cartelas, hasta las proyecciones. 
Aranda señala en acotación: 
MUNTZER se arrodilla ante MIGUEL: reza ante él. Música de nuevo. Los soldados 
y los bandidos cercan y desarman a los campesinos. Son ahora un grupo 
compacto rodeado de lanzas. Cantan los campesinos. MUNTZER sigue rezando. 
Sin miedo a que la escena que comenzó en ballet épico, parezca que va a acabar 
en ópera. Se trata de eso precisamente: la obra comenzó en oratorio. Ha habido 
farsa, y terminará en tragedia: entremezclar todos los géneros. Crear un 
espectáculo, distinto, nuevo: que los contenga a todos. (López Aranda, 1998: II, 
369). 
Evidentemente, este despliegue de teatralización tiene, como fin último, generar 
una distancia, romper el ilusionismo y llamar al espectador, en última instancia, a la 
reflexión de aquello que acaba de presenciar en el escenario. Más adelante, Aranda 
concretaba «la situación no es trágica «al modo heroico» sino «esperpéntico» es decir: 
el horror en una carcajada» (376).  
El Lutero de Osborne es la encarnación del angry young man en sí mismo. Desde 
el inicio, la jerarquía eclesiástica le lanza una disyuntiva definitiva sobre la obediencia: 
jamás o para siempre (Osborne, 1961: 11). Él, sin embargo, se definirá a través de su 
rebeldía y el incumplimiento absoluto de esa obediencia a la autoridad: tanto por parte de 
su padre como por parte de la Iglesia –representantes, claro, de su padre celestial. Dudar 
y desobedecer además de un enfermizo afán de perfección –siempre inalcanzable y 
continuo surtidor de frustración para Lutero– son los elementos definitorios de personaje 
que crece psicológicamente ante nuestros ojos hasta convertirse, como señala Gilleman 
(2012: 163) a diferencia de los grandes protagonistas de Osborne hasta el momento, en el 
único personaje «who achieves effective social, political and religious reform».  
En la conversación con Cajetan que tiene lugar en la escena cuarta, del segundo 
acto, asistimos a una perfecta parábola de la Inglaterra del momento, puesta en cuestión 
por los jóvenes que saben diagnosticar qué va mal pero que no están seguros de qué 
alternativas se deben ofrecerse: «Someone always prefers what’s withered and infected 
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but it should be cauterizced as honestly as one knows how» (89). Lutero, visionario 
adelantado a su tiempo, sabe que se enfrenta a un sistema corrompido que no se rige por 
la palabra de Dios sino por intereses espurios y que se opone a un mundo caduco y viejo, 
que ha de cambiar. Sin embargo y, a pesar de la determinación que inspirará a muchos de 
sus coetáneos, se convertirá en el más despreciable de los héroes, pues tras despertar las 
conciencias de muchos y hacerles conscientes de la miseria en la que viven, les conducirá 
a una derrota aún más desasosegante: la de la traición de los líderes y la consciencia de la 
pérdida de todo aquello que debería haber sido y no será. Cajetan creía en la necesidad 
de una iglesia que conforte una existencia humanidad miserable y Lutero, en lugar de eso, 
les enseña a dudar y a pensar en un Dios capaz de todo e igual a ellos mismos: 
KNIGHT.–Word? What Word? Word? That Word, whatever that means, is probably just 
another old relic or indulgent and you know what you did to those! Why, none of it might 
be any more that poetry, have you thought of that, Martin. Poetry! Martin, you’re a poet, 
there’s no doubt about that in anybody’s mind, you’re a poet, but do you know hat mos 
men believe in, in their hearts– because they don’t see in images like you do– they believe 
in their hearts that Christ was a man as we are, and that he was a prophet and a teacher, 
and they also believe in their hearts that His supper is a plain meal like their own– if 
they’re lucky enough to get it– a plain meal of bread and wine! A plain meal with no 
garnish and no word. And you helped them to begin to believe it! (Osborne, 1961: 109). 
Gracias a esa ética bifronte y esa traición a los más débiles, asistimos a una 
desmitificación del personaje en el ámbito moral, como ya sucedía en López Aranda pero 
también en la mera caracterización física. Las acotaciones dibujan un alma atada a la 
materialidad y la escatología –el sudor, el vómito, la epilepsia…– hasta el punto de sufrir 
su gran revelación –«The just shall live by faith» (Osborne, 1961: 74)– sentado en el 
retrete. De hecho, tanto Tetzel como el Caballero se refieren a él como «pig» en múltiples 
ocasiones. Esta animalización, que tiene que ver con el carácter profundamente egoísta 
del personaje, subraya la distancia e impide la idealización de su figura –como sí 
sucedería con cualquier otro héroe histórico al uso. De hecho, en el dramatis de la obra 
de Osborne, no se trata a Lutero como «Padre Martín» tal y como sucede en la de López 
Aranda sino simplemente de Martin pues es precisamente así, como Martin, como un 
hombre que duda y cuyo principal interés es él mismo. 
Esta desmitificación en todos los planos del retrato redunda en el distanciamiento 
que, desde el principio de la obra, el autor intenta potenciar. Desde la elección del molde 
histórico hasta la concepción de los escenarios, nos sitúa en un código cercano al teatro 
épico que, si en López Aranda se mira en el esperpento, en Osborne bebe directamente 
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de la influencia brechtiana. Así pues, se pasa de una escenografía claramente 
expresionista, casi onírica en la segunda escena del primer acto: 
A knife, like a butcher’s, hanging aloft, the size of a garden fence. The cutting edge of 
the blade points up-wards. Across it hangs the torso of a naked man, his head hanging 
down. Below it, an enormous round cone, like the inside of a vast barrel, surrounded by 
darkness. From the upstage entrance, seemingly far, far away, a dark figure appears 
against the blinding light inside, as it grows brighter. The figure approaches slowly along 
the floor of the vast cone, and stops as it reaches the downstage opening. It is MARTIN, 
haggard and streaming with sweat (Osborne, 1961: 24) 
A la caricatura y la distancia en el segundo: «After the intense private interior of Act One, 
with its outer darkness and rich, personal objects, the physical effect from now on should 
be more intricate, general, less personal; sweeping, concerned with men in time rather 
than particular man in the unconscious; caricature not portraiture, like the popular 
woodcuts of the period, like Dürer. Down by the apron in one corner there is now a 
heavily carved pulpit» (Osborne, 1961: 56).  
Escenografía de Jocelyn Herbert el estreno de Luther, dirigido por Tony Richardson en el Royal Court el 26 de junio 
de 1961. Fotografía de Sandra Lousada. Reproducida con el permiso del Victoria and Albert Museum. Royal Court 
Archive. Signatura: GB 71 THM/273/6/1/302. 
Tanto Osborne como López Aranda optan por las elipsis temporales entre escena 
y escena, lo que se acerca a lo que Ruiz Ramón dio en llamar «visión sincopada» (1978: 
226)71. Si la situación y el tiempo de cada escena era representada por una proyección en 
71 El crítico considera que, además de la presentación en episodios de la historia unidos por el personaje –
que, en última instancia, alcanzaban a través de él su unidad dramática–, el rol protagónico debía «diluirse» 
en un personaje colectivo –algo que en ninguna de las dos obras existe pero quizá podría suplirse con la 
degradación del héroe que encontramos en ambas–, la proyección de materiales de índole documental –en 
el caso de Osborne las caricaturas de Holbein –véase imagen de la página anterior; en el de López Aranda, 
el diorama con los grabados de la guerra de los campesinos–  y la ruptura de la acción que también 
sincopada. Aunque, como vemos, estas características tienen más que ver con un teatro de índole 
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el caso del español, en el de Osborne es el Caballero (Knight) quien se encarga de actuar 
como una suerte de raisonneur o de personaje mediador entre el autor/espectador y el 
público. De hecho, es él quien, al inicio del tercer acto, pronuncia un extenso monólogo 
narrativo en el que se informa al espectador del abandono de los campesinos a manos de 
Lutero. A través de él, el autor/espectador puede reprocharle a Lutero su traición y 
señalarlo como responsable último de todo aquello que pudo ser y no fue. Por otra parte 
y, dentro de la panoplia de efectos V que despliega Osborne, destaca la conversión del 
espacio teatral –del público– en espacio escénico/dramático como señala la primera 
acotación del acto tercero, recurso frecuentísimo en la elaboración del drama histórico 
que encontramos, si no en López Aranda, sí en otros autores como, por ejemplo, Martín 
Recuerda en Las arrecogías del Beaterio de Santa María Egipcíaca (cfr. Ruiz Ramón, 
1978: 238). Esta teatralización del público le lleva a empatizar con el punto en el que el 
heroísmo –y el patetismo– de Lutero llegan a su cénit, empatía que será violentada por la 
escena entre el Caballero y él que aparece a continuación.  
Otro de los grandes temas que aparecen en Luther es uno de los mantras del teatro 
de John Osborne y, en esencia de la filosofía de los Angry Young Men: el enfrentamiento 
generacional. Prácticamente la totalidad del primer acto está consagrada a destacar las 
expectativas frustradas de un padre, Hans, –que espera que Dios exista para justificar la 
«pérdida» de su hijo– y los deseos incomprendidos de Martin, que se sabe más hijo de 
Dios que de su padre, como confesará a su propio vástago al terminar la obra. Hans cree 
que su hijo abandona la lucha, esto es, la vida seglar, por cobardía: este es exactamente 
el mismo reproche que le hará el Caballero al terminar la pieza en una suerte de ritornello 
dramático que se cierra con una reflexión sobre la paternidad del propio Lutero. Por otra 
parte, como también sucedía en López Aranda, Osborne introduce una noción de clase 
desde el inicio, pues Hans es un minero descrito como «a stocky man wired thoughout 
with a miner’s muscle, lower-middle class, on his way to become a small, primitive 
capitalist; bewildered, full of pride and resentment» (12). El padre, forjado en un sistema 
de valores que prima, ante todo, el éxito económico es incapaz de comprender la 
motivación que lleva a su hijo a convertirse en sacerdote y «arrojar por la borda» la 
oportunidad de oro que a él tanto le ha costado brindarle «HANS.– So! I – I’m a miner. I 
don’t need books. You can’t see to read books under the ground. But Martin’s a scholar. 
documental, las obras, en su afán de distancia, comparten determinados puntos con aquel, si bien la 
dramatización del personaje principal, sobre todo en el caso de Osborne, nos aleja un poco de esta 
posibilidad.   
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[…] A Master of Arts! What’s he master of now? Eh? Tell me!». Sus orígenes humildes 
agravan, además, el hecho de que no haya prestado ayuda a quienes, por origen, eran los 
suyos.  
Comenzábamos señalando cómo Lutero encajaba con el perfecto prototipo de 
angry young man y, efectivamente, así parece, no sólo por su rebeldía, por su carácter 
outsider el desfase y la incomprensión con respecto de la generación de sus padres, sino 
también por su forma de ver el mundo cuyo epítome se encuentra en esta frase, casi al 
final de la pieza: «Seems to me there’re three ways out of despair. One is faith in Christ, 
the second is to become enraged by the world and make it’s nose bleed for it, and the 
third is the love of a woman» (116). Estas tres formas de dar sentido a su vida podrían ser 
compartidas por el mismo Jimmy Porter y pronunciadas casi en los mismos términos: 
amor, rabia y, en el caso de Lutero, la fe en Cristo que es tanto como decir «la fe en su 
Cristo». 
3.1.2. Otros paradigmas de desmitificación histórica: Felipe II y Guillermo Tell 
Un claro ejemplo de desmitificación histórica lo encontramos en una obra que, si bien cae 
fuera de la horquilla temporal que hemos establecido, me resisto a obviar pues ofrece uno 
de los más preclaros ejemplos de revisionismo con respecto de la historiografía oficial 
mantenida por el Régimen75. Se trata de la Tragicomedia del serenísimo príncipe don 
Carlos, de Carlos Muñiz, escrita en 1972 y estrenada en 1980 que, con un pie en Valle 
Inclán y la Farsa y licencia de la reina castiza (1920), presenta una visión totalmente 
grotesca de Su Católica Majestad y se inscribe en la visión crítica de la historia de España 
–en consonancia con la Leyenda Negra76. El tema principal de la pieza giraba en torno a
la encarnación de la libertad del individuo en don Carlos y la aniquilación de éste a manos 
de un Felipe II que, lejos de constituir ese dechado de virtudes nacionales que los niños 
aprendían de memoria en los colegios, encarnaba la figura de un tirano impío y 
supersticioso que resultó absolutamente inconcebible para los censores. A pesar de la 
labor de erudición que Muñiz declaró haber llevado a cabo y a su condición de finalista 
del Premio Lope de Vega en 1972, el Ministerio de Información se opuso no sólo a que 
75 Destaca también en este mismo sentido, la obra de José Martín Recuerda, escrita en esas mismas fechas: 
El engañao. Versión dramática de la otra cara del Imperio sobre la vida de San Juan de Dios.  
76 Precisamente así, «Desmitificación» tituló Haro Tecglen (1980) su crítica sobre el montaje de Alberto 
González Vergel que se estrenó en el Centro Cultural de la Villa el 11 de noviembre de 1980. 
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el texto fuese premiado sino también a cualquier tipo de representación77. 
Tragicomedia… estuvo prohibida hasta la desaparición de la censura, lo que impidió el 
estreno previsto en el Teatro Poliorama de Barcelona en 1973 y que, finalmente, se 
llevaría a cabo ya en democracia, en 1980. La obra aborda el tema del «felipismo» pero 
desde el envés de las lecturas anteriores. Para abordar esa España absolutamente 
monstruosa –según el autor, un reflejo de aquélla de los sesenta y setenta del siglo 
pasado–, Muñiz subrayó aún más la estética expresionista-esperpéntica78 de su última 
etapa con el fin de construir un rey fanáticamente religioso y obsesionado por el poder –
sin ir más lejos, la obra se abre con un prólogo donde asistimos a la recreación del 
celebérrimo auto de fe en la plaza mayor de Valladolid celebrado en 1559. La imagen de 
perversión y endogamia de los Austrias que ofrece el dramaturgo madrileño nada tiene 
que ver con la castidad y recogimiento que adornaban al Rey de la leyenda azul 
inmortalizado por Pemán79 y que conformaban el mito del valedor del Catolicismo. En la 
creación de Muñiz, en lugar de aquel cándido enamorado de Isabel de Valois, se nos 
presenta a un monarca rijoso y mujeriego. De hecho, la obra también aborda de manera 
transversal el idilio entre la Princesa de Éboli y el rey, otra de las aristas de la leyenda 
negra.  
Coincido con la opinión de López Sancho (1980) cuando advertía que Muñiz 
destruye «toda la schilleriana y retrotrae los hechos a un clima de feroz realismo, de burla 
desesperada, de expresionismo interior» y añadía: «Hay brutal reflejo de una realidad 
imaginada, reconstruida, sobre testimonios e interpretaciones históricos». La 
interpretación histórica de algunos críticos camina hacia dos claras identificaciones –que 
también se podían advertir en Pemán aunque, obviamente, con una valoración totalmente 
distinta–: Felipe II = Franco, mientras que don Carlos = oposición antifranquista. Así 
queda expuesto en el siguiente extracto:  
77 Así lo reconocía el propio autor en una entrevista a Ángel Laborda (1980) en ABC: «el concejal que 
representaba al Ayuntamiento de entonces se opuso a que fuese premiada: no estaría de acuerdo con la 
verdad histórica». 
78 Para el estudio pormenorizado de los mecanismos grostesquizantes de la pieza, cf. García Pascual, 2007. 
79 En Felipe II, José María Pemán presenta a un rey tremendamente alejado de la imagen que la leyenda 
negra se empeñaba en difundir. El monarca es retratado, haciendo honor a la fama que abanicaba el 
Régimen, como un hombre prudente, que soporta el peso de un gobierno complicado y las múltiples 
amenazas que lo acechan: la Reforma, la guerra en Flandes, el espionaje de franceses e ingleses o la traición 
de Antonio Pérez y su hijo Carlos. Por el contrario, las faltas que le acarreaban las monarquías extranjeras 
son, precisamente, las que «adornan» a su vástago. Lejos de sufrir discapacidad alguna –en acotación se 
especifica «No ha de parecer bobo ni idiota. Más bien loco y voluntarioso»–, don Carlos es representado 
como un joven caprichoso, arrebatado y consumido por la ambición y los celos del ilimitado poder de su 
padre y, sobre todo, de su amor con Isabel de Valois.  
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D. CARLOS.– (Voz ronca. Sombrío.) Señora, jamás el fin justifica los medios, suele decir 
mi padre. ¿O acaso sería ético, dice el Rey, quitar a los nobles sus tierras para dárselas a 
los hambrientos vasallos que las trabajan? ¿Consideráis lícito no cortar de raíz la vida del 
hereje so pretexto de no disponer de la vida de un semejante? ¿Quién osaría justificar que 
el capitán no atacase al enemigo por temor a poner en peligro la vida de sus soldados? 
Señora... el fin no justifica los medios... Tampoco en el teatro... Y, sin duda, por eso el 
cardenal Espinosa, queriendo hacerse aún más grato a mi padre, ha prohibido a Cisneros 
representar... (Muñiz, 2005: 505).   
Y más tarde, justo antes de su encarcelamiento: «¡Matadme, os digo! ¡Matadme! ¡Quiero 
ser libre! (Golpea las manos contra el suelo mientras grita obsesivamente.) ¡Libre! 
¡Libre! ¡Libre! ¡Libre! (Solloza.)» (Muñiz, 2005: 524). 
No existe, pues, en Muñiz, como corresponde a todo buen esperpento una 
«beatificación» del personaje ni un reflejo idealizado como ocurría en Schiller o como 
hacía Pemán con Felipe. Aunque don Carlos es un personaje éticamente más integro, no 
deja de tener un carácter arrebatado y pulsional. Salvando las distancias, podríamos 
comparar al Infante del primer acto de la pieza con una especie de Segismundo: azotado 
por unos terribles y taxativos decretos paternos a quien su falta de templanza le lleva a 
actuar con desmesura y, a veces, a cometer atrocidades. Por tanto, más que una radical 
polarización, existe una desigualdad en el diseño de los personajes: la entidad de la figura 
protagónica hace languidecer al resto de personajes, que casi rozan la tipificación. Así, 
don Carlos es un carácter complejo mientras que Felipe II resulta una caricatura. Es 
precisamente esta visión nada maniquea la que corresponde a la desmitificación a la que 
hemos venido refiriéndonos. Se esperpentiza al Rey Católico, emblema por excelencia de 
esa España reivindicada por el Régimen, sí, pero no se produce una mitificación en el 
sentido contrario80. 
La desmitificación es común en otras muchas obras, de corte histórico así como 
determinados anacronismos que, como ya señalamos, pueden incluso ser vistos como 
guiños a nuestro presente. En Guillermo Tell tiene los ojos tristes, Sastre, ante el encargo 
de adaptar la célebre obra de Schiller, desmitifica el personaje despojándole de la hazaña 
que forjó su leyenda: el pulso de acero que salva a su hijo de la flecha. A diferencia del 
héroe romántico al uso, Guillermo Tell es desmitificado a través de la humanización. 
Sastre lo mira a los ojos y lo convierte en uno de nosotros: «TELL.– No tengo raya en el 
pantalón. Podía haberle dicho a mamá que me lo planchara. Tengo los zapatos sucios. 
Soy un personaje desagradable. Todo lo contrario del héroe que esta gente quisiera ver» 
80 Para un tratamiento más extenso de la figura de Felipe II y del príncipe don Carlos en el teatro del siglo 
XX, cfr. Olivas, 2014.  
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(293). No es un revolucionario ejemplar, no es un teórico, simplemente es un humilde 
cazador con un alto sentido de la valentía y la honradez para quien su hijo lo es todo y, a 
causa de ese fallo crucial, no vive la historia que hubiese podido vivir de haber sido el 
héroe de Schiller (cfr. 299 y ss.). Como el propio Sastre afirmó en 1989: «no sólo es 
Guillermo Tell, sino que muchos hombres y mujeres pueden seguramente reconocer en 
tal personaje a otras personas conocidas y admirables y también algo o mucho de los 
propios sentimientos ante las situaciones de opresión de los pueblos y de las gentes» 
(1996: I 236). Este punto de contacto con el auditorio y la búsqueda de una posible 
identificación se potencia a través de sutiles pinceladas metateatrales precisamente antes 
del momento más dramático de la pieza, el del tiro con la ballesta sobre la cabeza de 
Walty: «TELL.– ¿Te das cuenta? Somos tan sólo un espectáculo, hijo mío. Un espectáculo 
en el que a ellos les toca aplaudir o silbar» (292). 
En última instancia, este es el fin que persigue dicha desmitificación, como ocurre 
también con el don Carlos de Muñiz. No son figuras extraordinarias, ni siquiera pueden 
ser tenidas como ejemplares pero son heroicamente humanas. 
Por contra, Gessler responde al mismo patrón del Felipe II de Muñiz, aunque sin 
alcanzar sus cotas de esperpentismo. En Sastre, serán los miembros de su séquito quienes 
se humillen hasta la hipérbole para complacerlo –Guardias y Secretario 1–, como se 
advierte en el cuadro sexto de la obra: 
SECRETARIO 1.– (Toma ardientemente la palabra.) ¡No hay ningún motivo para estar 
triste! ¡Ninguno! ¡Miramos con optimismo el porvenir! ¡Todo va bien! ¡Muy bien! ¡Se 
construyen carreteras! ¡Aumenta el nivel de vida de las clases trabajadoras! ¡Hay libertad 
de imprenta, salvo para el error y la mentira! ¡Antes del Gobierno del almirante general 
Gessler, el país estaba entregado al caos, a la corrupción, a la barbarie! ¡Con Gessler, paz, 
progreso, orden público, alegría! ¡El proletariado es feliz! ¡Hemos destruido los viejos 
privilegios! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría tan grande! (Sastre, 1996: I 289)  
Sin duda, esta intervención no pasaría desapercibida para ninguno de los espectadores, 
que reconocerían en la figura de Gessler una referencia a las políticas de Franco y la 
tímida modernización del país amplificada a través del NO-DO y los medios de 
información oficiales. 
* 
En este sentido, resulta iluminador el enfoque que ha aplicado Fredric Jameson (2015: 
10) al estudio de la novela realista decimonónica donde se crea una especie de no-tiempo,
de contemporaneidad entre el pasado y el presente: «I will approach the question of 
realism from the angle of temporality; and I will suggest that the opposite number of that 
chronological temporality of the récit has somehow to do with a present; but with a 
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different kind of presence than the one marked out by the tripartite temporal system of 
past-present-future, or even by that of the before and after. […] I will identify this present 
[…] as the realm of affect». Esta noción de anulación de la distancia temporal resulta 
interesante en tanto en cuanto, desde el punto de vista de la recepción, el crítico 
norteamericano introduce la noción de afecto que, de forma simplificada, podemos 
entender en este contexto como empatía con aquello que se presenta, esto es, una 
reelaboración de ese «tiempo de la mediación» al que se refería Ruiz Ramón. No habría 
lugar, pues, a entender esa distancia temporal como un «punto de fuga» o una violación 
de los cuatro ejes de Williams en tanto lo que se cuenta en escena sigue resultando 
«contemporary». 
3.2. EL USO DE LA MÚSICA COMO COMPONENTE IDENTITARIO –Y DISTANCIADOR.
Hemos comentado anteriormente la veneración que muchos de estos autores de la nueva 
hornada presentaban por los géneros teatrales populares. El fenómeno es común a ambas 
geografías y se materializó con distintos resultados. En el caso de los dramaturgos 
británicos, la influencia del music hall resultó determinante a la hora de escribir y/o 
representar las piezas así como la presencia de la música fue destacada en muchas de las 
obras de las que hemos venido hablando. En este sentido, uno de los ejemplos más señeros 
lo constituye The Entertainer, de Jonh Osborne, quien cifró en este género decadente la 
esencia de una Inglaterra que estaba en proceso de desaparición: 
The music hall is dying, and, with it, a significant part of England. Some of the theart of 
England has gone; something that once belonged to everyone, for this was truly a folk 
art. In writing this play, I have not used some of the techniques of the music hall in order 
to exploit an effective trick, but because I believe that these can solve some of the eternal 
problems of time and space that face the dramatist, and, also, it has been relevant to the 
story and setting. Not only has this technique its own traditiosn, its own convention and 
symbol, its own mystique, it cuts right across the restrictions of the so-called naturalistic 
stage. Its contact is immediate, vital and direct (Osborne, 1961: [7]) 
Desde el paratexto, Osborne plantea los dos modos en los que el music hall va a estar 
presente en la pieza: como símbolo y como estrategia dramática. En el primer caso, es 
evidente que, como hemos podido comprobar a través de la cita, que el music hall 
representa la cultura popular inglesa y, por tanto, es entendido como vehículo de su 
auténtica identidad. Se opone al importado rock and roll81 al cual intenta acogerse Archie 
81 El rock and roll como símbolo «ideológico» también fue utilizado más recientemente por Tom Stoppard 
en su obra Rock ‘n’ Roll –estrenada en el Royal Court en 2006– aunque en un sentido opuesto, pues este 
género representa para Jan, el joven protagonista checo, la posibilidad de un mundo nuevo lejos de la 
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Rice, su protagonista, para intentar sobrevivir: «Music. The latest, the loudest, the worst. 
A gauzed front-cloth. On it are painted enormous naked Young ladies, waving brightly 
coloured fans, and kicking out gaily. Written across in it large letters are the words 
“ROCK’N ROLL NEW’D LOOK”» (Osborne, 1961: 12). Pero, sobre todo, representa 
ese tiempo «donde todo era mejor», esa mezcla de nostalgia del pasado –concretamente 
del esplendor de la era eduardiana– tan característica y tan contradictoria en Osborne, 
donde todo parecía tener sentido y cuyo portavoz en la pieza es Bill, el padre de Archie, 
otrora un exitoso artista del género. 
Ya en el plano dramatúrgico, las piezas musicales de The Entertainer sirven como 
comentario a la acción principal, basada en el declive del negocio de Archie y en el 
derrumbamiento de su vida familiar pero, sobre todo, como comentario social e histórico, 
vinculando la intrahistoria con la Historia con mayúsculas. Uno de los números musicales 
más célebres de toda esta pieza es «Why should I care?» que plantea la indolencia de la 
mayoría de la sociedad con respecto a la situación del país, en medio de la desigualdad 
social y el conflicto del Canal de Suez: 
Why should I care?  
Why should I let it touch me!  
Why shouldn’t I, sit down and try 
To let it pass over me?  
Why should I let it get me?  
What’s the use of despair,  
If they call you a square?  
If they see that you’re blue, they’ll – look 
down on you 
So why should I bother to care? (Thank 
God I’m normal!)82  
So why should I bother to care? (Osborne, 1961: 24-25) 
La normalidad a la que hace alusión la canción tiene que ver, claro, con la 
pusilanimidad que Jimmy Porter echaba en cara a Alison y Cliff, la tibieza de un statu 
quo al que nada podía reprocharse pues, como el propio Archie recuerda con cierta sorna 
a Phoebe, su esposa: «This is a welfare state, my darling heart. Nobody wants, and nobody 
goes without, all are provided for» (Osborne, 1961: 53). El contraste que ejercen las 
canciones de Archie con las del resto del elenco resulta aún más significativo –por 
ejemplo, Phoebe interpreta «The Boy I Love Is Up in the Gallery», una famosísima pieza 
alienación soviética –que, recordemos, estimulaba la música y el folklore populares por encima de cualquier 
manifestación de arte burgués. 
82 El verso hace referencia a otro de los números musicales de Archie: Thank God I’m normal, / I’m just 
like the rest of you chaps, / Decend and full of good sense / I’m not one of these extresmist saps, / For I’m 
sure you’ll agree, / That a fellow like me / Is the salt of our dear old country […] (Osborne, 1961: 60).  
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del repertorio de la célebre Mary Lloyd. Evidentemente, esta concepción está tomada del 
musical brechtiano que entendía la canción como un elemento no exclusivamente 
espectacular y generador de distancia sino «comentador de la acción principal». 
Otro significado «metafórico» de la música que podemos encontrar en la pieza 
tiene que ver con su valor como expresión artística. Ante el Mundo confuso, el Arte, 
entendido como pura y vital expresión del ser humano, se presenta como la salvación, la 
forma de contrarrestar ese absurdo, esa actitud cínica, ese «dejarse ir» que define a 
Archie. Al final del segundo acto, este artista crepuscular cuenta a su hija Jane una 
anécdota sobre lo que llegó a sentir al escuchar a una prostituta negra cantar en un bar 
fronterizo de Canadá:  
She was poor and lonely and oppressed like nobody you’ve ever know. I never even liked 
that kind of music but to see that old black whore singing her heart out to the whole world, 
you knew somehow in your heart that it didn’t mater how much you kick people, the real 
people, how much you despise them, if they can stand up and make a pure, just natural 
noise like that, the’res nothing wrong with them, only with everybody else. I’ve never 
heard anything like that since. I’ve never Heard it here (Osborne, 1961: 70).  
A través de estas palabras encontramos la reivindicación del arte entendida como pureza 
del sentimiento, como resistencia a la opresión y, en definitiva, como muestra de la 
vitalidad del ser humano. Este Arte supone la superación del absurdo vital –en una lectura 
muy camusiana. No obstante, Rice está lejos de esta realización pues el suyo, además de 
un arte en decadencia está basado en una intepretación mecanizada, pura técnica. 
Además del music hall como símbolo, hubo otras muchas obras que basaron él 
sus configuraciones de las escenas y, por supuesto, el montaje. Un caso paradigmático es 
el de A Taste of Honey, donde el uso de la música a través del cuarteto de jazz se 
Lawrence Olivier como Archie Rice en la première de The 
Entertainer ofrecida por el Royal Court bajo la dirección de 
Tony Richardson y decorados de Alan Tagg (10 de abril de 
1957). Fotografía de Snowdon. Reproducida con el permiso del 
Victoria and Albert Museum. Royal Court Archive. Signatura 
GB 71 THM/273/6/1/147 
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complementó con claros guiños al género popular forma de distanciamiento también 
desde el punto de vista de la interpretación, como en el caso de Helen, cuyos parlamentos 
iban siempre dirigidos al público. Tampoco faltaron las figuras cómicas, en este caso, 
Peter, que constituye más un tipo del que reírse que un personaje bien formado.  
Aunque esta disposición no gustó mucho a ciertos críticos, por ejemplo, Kenneth 
Tynan –«I don’t know that I like all of Miss Littlewood’s production tricks; I don’t see 
why the mother should address all her lines to the audience, like a vaudeville soloist» 
(Tynan, 1984: 256) también recibió amplios parabienes como los del director de escena 
Lindsay Anderson quien en su artículo en Encore se deshizo en elogios con una puesta 
en escena que supo entender a la perfección pues, efectivamente, se movía dentro de los 
parámetros del show brechtiano:  
Driving the play along at breakneck pace, stuffing it with wry and humorous invention, 
she made sentimentalism imposible. The abandoning of the fourth wall, the sudden 
patches of pure music hall, panto-style, were daring but completely justified by their 
succes. No soppy “identification” here; just the ludicrous, bitter-sweet truth. And so, 
when the lyrical moments did come, we could credit them, knowing the reality from 
which they sprang (Marowitz, 1981: 78-79).  
Esta mezcla de espectáculo, música y distancia era una de las señas de identidad 
del Theatre Workshop Littlewood que cristalizarían poco más tarde en el que fue su 
montaje más célebre Oh, What a Lovely War! (1963) una sátira sobre la I Guerra Mundial 
donde se concitaba todo lo que Littlewood había aprendido trabajando con los living 
newspapers de Ewan MacColl durante los años cuarenta, las técnicas de creación 
colectiva a la manera del Berliner –uno de los sellos de identidad del Theatre Workshop– 
y, por supuesto, una presencia protagónica de la música, donde los distintos números 
musicales, a la manera de los musicales brechtianos, comentaban la acción y le servían 
de contrapeso. Lo mismo ocurriría con montajes de ambiente más «costumbrista» como 
Sparrows can’t sing.  
Mientras que estos autores adoptaron, como sugería Brecht, los modos del teatro 
musical en escena e incluyeron canciones y música de acuerdo a las transiciones exigidas 
por el género, Rodríguez Méndez hizo lo propio, aunque de otro modo. En piezas como 
Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Los quinquis de Madriz o Historia 
de unos cuantos se inspiraron de forma determinante en las configuraciones del dramatis 
del género chico así como en el lenguaje e incluso en cierto tono farsesco –especialmente 
en el caso de Bodas...– que podemos vincular con zarzuelas cómicas como La marcha de 
Cádiz (Chueca y Valverde, 1886) o los sainetes de Ricardo de la Vega. Lógicamente, no 
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el origen de ambas estrategias es distinto pues mientra que los ingleses conocen a Brecht 
y lo aplican a conciencia, en España las raíces de esas configuraciones de regusto musical 
se encuentran en la tradición misma83. El caso de Rodríguez Méndez es muy evidente 
pues, como hemos visto, se desvinculó totalmente de cualquier búsqueda del pueblo a 
través del método brechtiano y se lanzó a buscarlo desde las fuentes de la raíz popular, 
de forma coherente a su apuesta estética y vital –pues como Littlewood, su teatro siempre 
estuvo dirigido a un perfil más trabajador que de clase media. 
83  A caballo se encuentra el caso de John Arden –a quien Lorda Alaiz rebautizó como el «Brecht inglés»– 
que introduce en sus obras canciones que aportan al conjunto de la obra –por lo demás de factura tendente 
a la distancia– un tono épico pero también folklórico, conocido por el público, pues transportan al 
espectador a un determinado ambiente. Según declaró en varias ocasiones, conoció la obra del dramaturgo 
alemán bastante arte.  
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4. WORKING CLASS HEROES: SOBRE EL PROTAGONISTA EN EL DRAMA SOCIAL
Then they expect you to pick a career 
When you can't really function you're so full of fear 
A working class hero is something to be 
Keep you doped with religion and sex and TV 
And you think you're so clever and classless and free 
But you're still fucking peasants as far as I can see 
A working class hero is something to be 
There's room at the top they're telling you still 
But first you must learn how to smile as you kill 
If you want to be like the folks on the hill 
A working class hero is something to be 
John Lennon «Working class hero» 
En el teatro de la época encontramos en las figuras protagónicas algunos rasgos comunes 
que nos disponemos a destacar. A tal efecto, estudiaremos dichos protagonistas desde el 
punto de vista de la «concretización» de las ideas que representan. Esto es, si se da a 
través de un protagonista individual o si se presenta como protagonista colectivo. Sea 
como fuere, el personaje en este teatro tiene, de forma semejante a como sucedía en el 
teatro político, una función social pues es entendido como el representante de una serie 
de personas que sufren, actúan, viven… como él. Así lo explicaba Piscator (1976: 170-
171):  
En el escenario, el hombre tiene para nosotros la significación de una función social. Lo 
central no son sus relaciones consigo mismo ni sus relaciones con Dios, sino sus 
relaciones con la sociedad. Dondequiera que él se presenta, se presenta juntamente con él 
su clase o su capa social. Cuando se ve en un conflicto de orden moral, psicológico o 
práctico, se ve en conflicto con la sociedad […] Una época en la cual están a la orden del 
día las relaciones universales, la revisión de todos los valores huanos, la revolución de 
todos los estados sociales, no puede considerar al hombre más que en su posición frente 
a la sociedad y al problema social de su tiempo, es decir, como ser político 
4.1. «THEY FUCK YOU UP, YOUR MUM AND DAD»84: JÓVENES Y ENFRENTAMIENTO
GENERACIONAL.  
Hablábamos en el contexto histórico de la importancia que, por primera vez, cobraba la 
juventud en este contexto al disfrutar de un mayor nivel adquisitivo y convertirse, por 
tanto, convertirse en consumidores. En los cincuenta, de forma tímida, las nuevas 
84 They fuck you up, your mum and dad. / They don’t mean to but they do. / They fill you with the faults
they had / And add some extra, just for you. // But they were fucked up in their turn / By fools in old-style 
hats and coats, / Who half the time were soppy-stern / And half at one another’s throats. // Man hands on 
misery to man. / It deepens like a coastal shelf. / Get out as early as you can, /And don’t have any kids 
yourself. Philip Larkin «This Be The Verse» –extraido de High Windows (Larkin, 2012: 88). Larkin fue 
uno de los grandes poetas de su tiempo y, sin duda, la voz poética más reconocible del período.   
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generaciones comenzaron a marcar el paso para consolidar su hegemonía en los sesenta, 
década en la cual la cultura de masas será dictada por y para ellos –recordemos la eclosión 
mod y su contagio a otras latitudes:  la moto de Los Bravos o el pasaporte de Los Brincos, 
que intentaban seguir la estela del celebérrimo –más incluso que Jesucristo–  cuarteto de 
Liverpool. En consonancia con la música, la moda, el arte, en el campo de la literatura, la 
poesía y la novela, y, aunque pueda sonar perogrullesco, los jóvenes acometerían esa 
transformación del panorama teatral, hasta el punto de que la lucha entre lo nuevo y lo 
viejo y el problema intergeneracional fue abordado fuera, en debates y coloquios, pero 
también desde dentro de los textos dramáticos, en los que se sitúa en el centro de la 
anécdota, tanto en el teatro de la New Wave –muy claro en Look Back in Anger o Chicken 
Soup With Barley– como de la Generación Realista –Miedo al hombre, de Joaquín 
Marrodán, Las cartas boca abajo, de Buero– o incluso en piezas esencialmente 
melodramáticas como El sol sale para todos, de Francisco Casanova.   
Desde el boom del año 56 se ha destacado la juventud de los autores ingleses y, si 
en España no se ha hablado de una «Joven Generación Realista» bien podría haberse 
hecho, pues las edades de Sastre, Muñiz, Martín Recuerda… no distan más de dos o tres 
años con respecto a Wesker, Osborne o Arden. De hecho, en «Nuestra generación 
realista» Monleón destacaba precisamente la juventud de los dramaturgos que la 
conformaban.  
No obstante, pese a la existencia de esa juventud transformadora, hubo diversas 
voces, principalmente en el caso de nuestro país, que se dolieron por lo minoritario de su 
alcance en el conjunto de la sociedad así como por la ausencia reiterada del público obrero 
y estudiantil en el teatro a quienes se dirigían. Decía, por ejemplo, Doménech: «Vea el 
lector cómo ya tenemos trazados los dos semicírculos que, juntos, forman el eterno 
círculo vicioso. De una parte, hemos visto que no hay un teatro joven porque no hay un 
público joven. De otra, que no hay un público joven porque el teatro, como tantas otras 
manifestaciones artísticas y culturales, no ha funcionado con un mínimum de eficacia y 
dignidad en el ámbito universitario y fuera de él» (1960: 2).  
Hemos de situar, entonces, a estos autores noveles impulsores del cambio, como 
una excepción a la norma conservadora general pero no por ello dejar de destacar que con 
ellos llegó la renovación. Por otra parte, cuando se estrenaban obras de autores jóvenes, 
el teatro que representaban no siempre respondía a lo que cabía esperar de un arte fresco 
o renovador. Así lo consideraba R[amón] N[ieto] (1957) a colación del eco mundial del
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estreno de Look Back in Anger85: 
La juventud inglesa todavía es rebelde. La nuestra empieza a manifestarse anodina 
cansada, desesperanzada. Es mucho más grave comprobar que las últimas obras salidas 
de plumas jóvenes están conseguidas en cuanto a la forma, son de un prodigio precoz de 
intuición dramática pero no vienen a decir nada nuevo, no traen la más mínima inquietud, 
están tan vacías por dentro como el más frívolo vodevil.  
Si algo calificaba este teatro escrito por jóvenes era una de las cualidades 
inherentes a su espíritu: la rebeldía. Esta revuelta se traduce ético-estéticamente en esa 
reacción realista de la que venimos hablando y conforma, asimismo, uno de los temas 
más destacados en la literatura inglesa y, por supuesto, en su teatro. ¿Contra qué se 
revelan estos jóvenes protagonistas? Generalmente contra el sistema, claro. John Patrick 
(1957: 3) lo explicaba de forma elocuente: 
Al congelarse la «sociedad planificada» […] en una rutina cotidiana de vivir, 
inevitablemente surgió una escuela que señalaba acusadoramente muchas de las 
contradicciones de esta sociedad. Una sociedad que, al inflar el mecanismo de la 
burocracia centralizada, albergó un número mayor de mediocres, ineptos y perezosos que 
nunca anteriormente. Una sociedad que puso al descubierto, tras aumentar los sueldos a 
las masas, que estas masas preferían gastar sus elevados sueldos no en autotransfigurarse, 
como habían soñado los padres fundadores del socialismo utópico, sino en cerveza, 
cigarrillos, quinielas, televisión y equivalentes británicos del T.B.O. llegando la 
vulgaridad a los estratos más bajos de todos los tiempos. […] La revolución socialista no 
hizo nada y no es capaz de hacer nada acerca del mayor problema de Inglaterra, abarcado 
por el neologismo «Admass» […] Es el telón de fondo de un cinismo profundo de la 
juventud británica, del que son muestras evidentes las actividades antisociales, el 
gamberrismo y el extraño rito de los «teddyboys».  
Sea como fuere, el desencanto de la juventud se deja sentir en muchas otras latitudes. Ahí 
tenemos a la Beat Generation86 o, desde un enfoque más intimista y menos «político», 
algunas obras de François Sagan –se llegó a incluir Bonjour, tristesse en estas obras de 
protesta juvenil (cfr. R.N., 1957). Ese Establishment, burguesía o todas las formas en que 
podemos llamarlo se cifra, en muchas ocasiones, en la sociedad de la generación anterior, 
responsable del mundo que han heredado –«una juventud que se siente inocente y 
desasistida, sin apetencias ni horizontes y que se revuelve contra la carga heredada de sus 
mayores» (Quinto, 1961: 20). En este sentido, el enfrentamiento generacional se plantea 
con más contundencia en Inglaterra que en nuestro país, pues allí el contraste entre un 
ellos –los mayores; hacedores del mundo– y nosotros –los jóvenes; quienes lo sufren–fue 
85 Para más testimonios sobre la «vejez» del teatro de algunos autores jóvenes, cfr. Sastre, 1961. 
86 No en vano, hemos de recordar que, si los Angry Young Men publicaron Declaration, años después vería 
la luz Protest: The Beat Generation and The Angry Young una antología de Gene Feldman and Max 
Gartenberg donde se aglutinaba a escritores de las dos orillas. Para un estudio sobre las semejanzas entre 
los Angries y los Beatniks, cfr. Ellis, 2012.  
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subrayado hasta la saciedad convirtiendo al angry young man en un cliché aunque, como 
veremos a continuación, existen excepciones. 
Es Jimmy Porter, de nuevo, el paladín de este enfrentamiento que Alison condensa 
de forma preclara en conversación con su padre, el Coronel: «You're hurt because 
everything is changed, Jimmy is hurt because everything is the same. And neither of you 
can face it. Something's gone wrong somewhere, hasn't it?» (Osborne, 1996: 70). 
Encontramos un mundo que termina y otro que comienza donde los jóvenes no consiguen 
encontrar su sitio. Todo el trabajo ha sido ya realizado por las generaciones anteriores –
«there’s no brave causes anymore». Y, en cierto sentido, tal y como la propia Alison 
señala, Jimmy es un «eminent victorian» pues, de alguna forma, añora los ideales de 
comunión, unidad, tradiciones… que existían en ese antiguo orden. Necesariamente, la 
figura de Jimmy conecta con la del desclasado, con la del outsider. En este sentido, el 
outsider es aquella persona que tiene la tenaz ambición de la libertad a través del 
conocimiento y el contacto con la «verdad» –concepto resbaladizo donde los haya, pero 
profundamente reivindicado en la época. El gran valedor de esta figura, Colin Wilson 
(1956: 284), lo definía así en su célebre libro homónimo: 
The Outsider wants to be free; he doesn’t want to become a healthy-minded, once-born 
person because he declares such a person is not free. He is an Outsider because he wants 
to be free. And what characterizes the «bondage» of the once-born? Unreality, the 
Outsider replies. So we can at least say that, whatever the Outsider wants to become, that 
new condition of being will be characterized by a perception of reality.  
Al abordar el concepto de realidad, veremos que las definiciones son diversas 
dependiendo del outsider al que se le pregunte –desde el Henri Barbusse de L’Enfer 
pasando por H. G. Wells, el Roquentin protagonista de La nausée o el Meursault de 
L’Étranger:  
And reality? —what can the Outsider tell us about that? […] Let us try posing the question 
to various Outsiders, and compare their answers: So, our question: What is Reality? 
Barbusse: Knowledge of the depths of human nature. 
Wells: The Cinema sheet; man’s utter nothingness. 
Roquentin: Naked existence that paralyses and negates the human mind. 
Meursault: Glory. The Universe’s magnificent indifference. No matter what these stupid 
and half-real human beings do, the reality is serene and unchanging (Wilson, 1982: 285). 
En el caso de nuestros protagonistas, la respuesta a esa pregunta: ¿qué es la 
realidad? se acercaría más a la de Roquentin pues es la que parte del enfrentamiento entre 
la existencia –con todos los elementos más o menos externos que la rodean– y el espíritu 
y la que plantea las bases de una alienación contra la que autores y personajes se revelan. 
Esa sensación del «no pertenecer», esa indagación en lo real es la base de la rebeldía que 
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conecta con las ideas de L’homme révolté de Camus: el hombre que se enfrenta al absurdo 
a través de una eterna vivacidad –recordemos el concepto Vital Theatre mediante el cual 
se definía a estos autores. Esto es, se pretende superar el absurdo de vivir –nunca negarlo– 
mediante la realización de diversas experiencias: «J’ai le droit de crier et j’ai le droit de 
me révolter» escribía Camus en «Voilà, elle est morte» (2006: I 979). En estos personajes, 
no se maneja la idea del absurdo exclusivamente en un plano existencial, puesto que 
también podemos aplicarla al plano social, esto es, no aceptar la comodidad de la 
servidumbre, rebelarse contra un mundo que debe ser modificado y cambiar la vida del 
hombre –objetivo de este hombre révolté– pero también el Mundo –objetivo en última 
instancia del socialismo histórico.  
Uno de los ejemplos más palmarios de este aislamiento de los protagonistas y del 
conflicto generacional del que parte ese sentimiento de «inadecuación» lo encontramos 
en el Premio Calderón de la Barca 1959, Miedo al hombre, de Joaquín Marrodán, que 
presenta la indagación del padre sobre el suicidio de su hijo, acaecido hace unos días. La 
obra, empapada de una innegable moralidad católica (cfr. García Ruiz / Torres Nebrera, 
2004: IV 118-124) presenta la incomunicación no exclusivamente entre padres e hijos 
sino en el conjunto de la sociedad como uno de los temas principales pues, de entre el 
desfile de personajes que hablan con el padre de Arturo, ninguno llegó a conocerlo de 
veras. Auténtico desconocido para sus padres, con los que había roto relaciones hacía 
años87, el Padre Hernando era el único amigo del finado quien resume la «dolencia» del 
protagonista de la siguiente manera: 
P. HERNANDO.– Es lo que ocurre con casi todos nuestros universitarios. Hechos, física y 
moralmente, debían ser ya cabezas de familia pero tienen que seguir estudiando y vivir 
del dinero y de la comida que les dan en casa… Y esto a los veinticinco, a los veintiocho, 
a los treinta… Y en general, ocurre con todos. Los de las carreras técnicas, porque son 
difíciles y con los ingresos se prolongan excesivamente. Los de carreras de facultad, 
porque carecen del más elemental porvenir al acabarlas, y tienen que continuarlas con 
oposiciones, con cursillos, con pasantías que no dan dinero… (Pausa. Con energía). No 
señor; la culpa no es de ellos. (Sincero.) Es de nosotros, de los que les precedimos que, al 
sentir la competencia, les obligamos a que continúen siendo muchachos. […] Pero yo 
estoy convencido de que ellos lo único que quieren es hacer las cosas bien. (Marrodán, 
1962: 55-56) 
87 La madre y el padre, separados, vuelven a unirse a través del dolor gracias a la tragedia de la muerte de 
su hijo en lo que recuerda en cierto sentido al sacrificio redentor del hijo sacerdote que encontramos en la 
célebre La herida luminosa, de Josep María de Segarra –estrenada en versión de José María Pemán por 
Conrado Blanco en el Lara en 1955.   
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Este diagnóstico, tristemente de actualidad 58 años después de su escritura, configura una 
de las características de los universitarios del momento a un lado y otro de nuestras 
fronteras –recordemos que Jimmy Porter es un universitario que se regenta un pequeño 
kiosko de dulces. En la obra de Marrodán, el joven se suicida a causa del vértigo de 
hacerse adulto, de convertirse en ese «hombre» que está llamado a ser y que teme que sea 
sólo un cúmulo de amargura y frustración, como el resto de hombres. La sensación de 
una pubertad que no termina nunca y que es impuesta por un sistema que rechaza la 
inserción de los jóvenes al negarles ese ansiado «futuro mejor» es abordada en muchas 
otras obras españolas. De hecho, el opositor es al teatro de la época lo que el cesante a la 
literatura decimonónica, un personaje que –aún hoy– ayuda a configurar un determinado 
«color local». Así, encontramos a José Luis en Los inocentes de la Moncloa pero también 
a Fidel en Hoy es fiesta, siempre con la cabeza metida en los libros. El trance de la 
oposición se plantea siempre como el peaje a pagar por una seguridad que, de otra forma 
se antoja inalcanzable. Sin embargo, esa formación se revela absolutamente estéril en lo 
espiritual y lo humano –recordemos las letanías que inauguran la célebre pieza de 
Rodríguez Méndez–, por lo que viene a representar otra forma de alienación puesto que 
no se trata de un conocimiento que ayude a los personajes «despertar» sino que, 
simplemente, les ofrece una vía para la supervivencia.  
En otro sentido de la rebelión vital, también a través de la muerte encontramos a 
otros personajes cercanos al protagonista de Marrodán como George Dillon. El epitafio 
que intitula la obra de Osborne podría ser compartido por el protagonista de Miedo al 
hombre y, ambos, con el Alain de Le feu follet, de Drieu de La Rochelle (1931), llevada 
al cine por Louis Malle en 1963: las tres historias presentan la incapacidad para amar y 
ser amado y, en última instancia, el fracaso reincidente a la hora de encontrar un lugar en 
el mundo.  
Además del conflicto dentro del matrimonio, minado por secretos y mentiras, el 
enfrentamiento entre padre e hijo –Juan y Juanito– es una de las ideas fuerza de Las cartas 
boca abajo. Juanito, universitario, quiere marcharse al extranjero con una beca para 
intentar progresar pues siente que «se ahoga» en el ambiente en que vive. Sin embargo, 
su padre es reacio a dejarlo marchar y considera que su hijo pretende llegar más lejos de 
lo que él ha llegado, ser más que él. Juan, intimidado por el éxito de su antiguo colega, 
Carlos Ferrer –cuyo recuerdo es, sin duda, el «elefante» dentro de la habitación en la obra 
de Buero– teme que su vástago se convierta en otro Ferrer, en el recuerdo permanente de 
una mediocridad incómoda, de lo que él mismo pudo ser y no fue. Como todas las 
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tragedias de Buero, Las cartas boca abajo presenta una salida al optimismo pues si Juan 
representa el paradigma del opositor fracasado y reincidente, condenado ya para siempre 
a una mediocridad que le será reprochada por su esposa, terminará por reconciliarse con 
Juanito quien, finalmente, podrá salir de España y labrarse un futuro.  
Si algo caracteriza a estos personajes jóvenes es, precisamente, su rebeldía contra 
el sistema, que se manifiesta generalmente en un ámbito doméstico pero que reverbera en 
intepretaciones generalizadoras, mucho más ricas, tal es el caso de La mordaza, de Sastre 
y la lucha contra la tiranía del silencio pero también de La condecoración, de Olmo –
escrita en 1965 y estrenada en 1977– que plantea uno de los enfrentamientos 
generacionales más evidentes en el teatro de esta época –lo que, por supuesto, le procuró 
su prohibición por parte de la censura, por supuesto es La condecoración de Olmo en el 
que se enfrentan el padre, ultraconservador, rancio miembro del Régimen, de aquellos 
que «hicieron la guerra» y su hijo, un inconformista de izquierdas.  
Llama la atención cómo el marco de la revuelta se produce muchas veces en un 
entorno militar que cifra el clima de cerrazón de la sociedad en cuestión y que, en el caso 
español, casi ni se trataba de una metáfora dado el carácter marcial inherente a toda  
Dictadura y, muy en especial, a la de nuestro Generalísimo: dos son los ejemplos más 
evidentes: el de Escuadra hacia la muerte –recordemos la muerte del cabo Goban a mano 
de los chicos de Gadda y los demás miembros del grupo– y el robo del carbón orquestado 
por Pip Thompson en Chips With Everything.  
4.2. PROTAGONISTA COLECTIVO: EL PUEBLO
En muchas de estas obras encontramos un protagonismo colectivo a través del cual los 
autores pretenden ofrecer una vista lo más completa posible de esa parte de la sociedad 
«desterrada» del teatro comercial: la clase trabajadora que, en la estela del drama social 
finisecular y de entreguerras, se abordaba desde un punto de vista humano y, como hemos 
visto anteriormente, eminentemente serio. El peligro de la caricaturización estaba tan 
presente que Arnold Wesker decidió clarificar la interpretación a través de unas notas 
iniciales a actores y productores que antecedían su Trilogía: «My people are not 
caricatures. They are real (though fiction), and if they are portrayed as caricatures the 
point of all these plays will be lost. The picture I have drawn is a harsh one, yet my tone 
is not one of disgust – nor should it be in the presentation of the plays. I am at one with 
these people: it is only that I am annoyed, with them and myself» (1960: 7). 
Como el autor anunciaba, la visión que ofrecía del proletariado inglés no era, ni 
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mucho menos, idílica y se planteaba desde un punto de vista crítico. Lejos de 
maniqueísmos, por las obras de los autores realistas se pasearán personajes admirables, 
pero también otros vagos, crueles, adocenados o claudicantes. No obstante, la dignidad 
con que son tratados responde a ese nuevo acercamiento, a esa revelación de lo real que 
se pretende conseguir con ánimo no sólo de conectar con un nuevo público ausente del 
patio de butacas sino también con la burguesía. Según señalaban Young y Wilmott en su 
estudio sobre Bethnal Green:  
The working class have always suffered from forms of denigration idiosyncratic to each 
period of history. But there have been certain common themes. Manual workers are said 
to be shiftless, lazy, improvident, rascally, uncultured, acting for themselves alone. We 
could not, on the basis of what we found, subscribe to any such condemnation. On the 
contrary the people we saw over a period of years seemed to us to have developed a way 
of life which could in some respects be regarded as a model for those who were (and still 
are) doing the denigrating.  
Este testimonio pone de manifiesto cómo, a pesar de los triunfalismos, el estado 
del bienestar no había conseguido acabar con la diferencia de clases –como hemos visto, 
una de las grandes quejas de los Angry Young Men– o tras el desarrollismo en el caso de 
España en los años sesenta. Los ciudadanos se habían convertido en consumidores, sin 
embargo, el elitismo y el techo de cristal eran un hecho: las diferencias efectivas entre las 
clases altas y bajas seguían siguiendo profundamente sensibles, más allá del factor 
económico aunque desde los medios de comunicación se transmitiese lo contrario88.  
88 Como han estudiado recientemente autores como Owen Jones (2012), a medida que la sociedad 
capitalista se ha asentado, el mensaje «todos somos de clase media» ha calado en la sociedad aunque, en la 
práctica, dicha igualdad no exista –«La trágica ironía es que el mito de la sociedad sin clases ganaba terreno 
a medida que se iba amañando la sociedad a favor de la clase media. Gran Bretaña sigue tan dividida en 
clases como siempre» (Jones, 2012: 203). A consecuencia de la irrealidad de esa igualdad, la representación 
de la clase obrera ha sido silenciada en el arte y en los medios de comunicación o bien caricaturizada. 
Especialmente a partir del año dos mil, coincidiendo con la bonanza económica, desde la cultura 
mainstream británica se ha venido identificando sistemáticamente a la clase obrera en películas y programas 
de televisión –especialmente series y realities– con el prototipo del chav –Da Ali G Show (Sacha Baron 
Cohen, 2000), Little Britain (David Williams, Matt Lucas, 2003-2006)–. Este fenómeno es muy semejante 
en el ámbito español, donde nos encontramos el prototipo de la choni o el cani – Yo soy la Juani (Bigas 
Luna, 2006), Aida (Nacho G. Velilla, 2005-2014), La tira (2008-2010). Este neocostumbrismo sainetesco 
–con sus exageraciones, sus tipos, su vestuario y su lenguaje determinado– se ha asentado en el imaginario
popular generando una imagen muy determinada de algunos barrios y colectivos de manera semejante a 
como, en los 50 o 60, se vinculaba el East End o los barrios del sur de Londres con los teddy boys o en los 
80 Vallecas o San Blas con la figura del quinqui. El vivo debate sobre sobre alta y baja cultura mantenido 
en los años 50 y 60 y trasladado a las tablas por Wesker se mantiene vivo de alguna forma pues también 
hoy determinadas manifestaciones se asocian a determinados espectros sociales –en el caso de la música 
española, los ejemplos del bacalao o el reggaeton resultan parlantes. Estas manifestaciones consumidas 
por determinados espectros sociales son automáticamente encasilladas dentro de la baja cultura –a 
diferencia de otros artistas o autores no necesariamente mejores pero más considerados por los medios y la 
industria (cfr. Romero Laullón / Tirado Sánchez, 2016: 239-289).  
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Lo mismo ocurría con las clases bajas rurales, encasilladas también en una visión muy 
determinada, vista a través del tremendismo de la novela de los cuarenta o mediante la 
arquetípica figura del «cateto». Fernández Santos, realizó un elocuente repaso de los tipos 
que había alumbrado la representación tradicional de las clases bajas dependiendo de su 
hábitat: 
Toda la dramaturgia ruralista esconde una visión típicamente burguesa del campesinado 
español, visión que se plasma en un mito burgués urbano: el fetiche del «paleto» o del 
«palurdo». Este tipo también es recogido por la sainetería con el nombre de «isidro». 
Estos tipos son, según el sainete, la visión que otro tipo, éste específico de Madrid, tiene 
del labrador español. Así aparece otro fetiche, esta vez urbano: el «chulo». El «chulo» y 
sus equivalentes son los protagonistas fundamentales de la sainetería y constituyen la 
misma visión por la que antes señalamos respecto del «paleto» por parte de la burguesía 
española. El «chulo» es el fetiche por el que esta clase social expresa su visión del 
proletario madrileño. De acuerdo con esto, el sainete, forma típica del costumbrismo 
español y en especial del madrileño, es una mistificación dramática por la que la 
burguesía española y, en especial, la madrileña deforma a los tipos más despiertos del 
proletariado. No es casual que a medida que crece en importancia el proletariado como 
factor político la burguesía se aferre a esta mistificación (Fernández Santos en Rodríguez 
Buded et al., 1968: 26) 
Como venimos comentando es con esta mistificación contra la que se pretende luchar a 
través de la descaricaturización. Así pues, a través de este teatro, se mostraba el auténtico 
carácter de estos trabajadores y, al mismo tiempo, su manera de vivir, las relaciones de 
mutualismo y de solidaridad que se establecían entre ellos motivadas por una sensación 
de pertenencia a un grupo a una clase. Dichas cualidades quedaron refrendadas también 
por los estudios sociológicos:  
Poor Bethnal Greeners may have been, especially the families with many young children, 
the old, the widowed and the handicapped. But if they were, their poverty was 
accompanied by a sense of family, community and class solidarity, by a generosity toward 
others like themselves, by a wide range of attachments, by pride in themselves, their 
community and their country and by an overflowing vitality. This was at the time a rather 
new view of people in the bottom reaches of the class structure which has remained so 
marked and consistent a feature of British society through-out the century; it was a view 
which may have influenced to some extent the manner in which such people were 
regarded more widely (Young / Wilmott 1987: xi).  
Aunque con esa «new view» los antropólogos se refieren, lógicamente, a su estudio sobre 
el East End, el impacto que le atribuyen puede aplicarse también al teatro de la época que 
se acercó, ficcionalizándola, a esa misma realidad y la mostró al conjunto de la sociedad. 
Por otra parte, si bien en el caso inglés el sentido de comunidad comenzaba a diluirse por 
el avance de la sociedad capitalista, en las obras españolas estaba muy vivo –recordemos 
La camisa, La batalla del Verdún o la solidaridad llevada al extremo de Muerte en el 
barrio y, en general, en las obras corales de nuestro teatro. 
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El tratamiento dramático de este personaje colectivo es individualizado, no se trata 
de la masa proletaria de los treinta, que responde con una sola voz y un solo corazón, de 
ese proletariado que es presentado como la sal de la tierra sino como un mosaico de 
caracteres que conforman un cuerpo social complejo, muchas veces cómplice de sus 
propias desgracias al entrar en connivencia con el sistema de consumo que se estimula 
desde el Establishment: 
Estos personajes, más allá de su diversidad, más allá de la individualización con que están 
trazados se erigen ante nosotros como protagonista único, colectivo: representan al 
proletariado. Pero no es una representación abstracta: en todo momento aparecen como 
un grupo de mujeres y hombres concretos, que sufren. No es tampoco una representación 
idealizada: muchos de ellos viven dentro de sí y para sí, encerrados en un círculo de 
soledad, incomunicación y egoísmo, y carentes de la necesaria conciencia política. Todos, 
sin excepción, esperan algo que no tienen, y que seguramente no tendrán nunca 
(Domenech, 1973-74: 98) 
Efectivamente y, como veremos más adelante, de las aspiraciones y cierta complicidad 
con las bases del sistema que les excluye y en el que pretenden integrarse a toda costa 
surgirá uno de los grandes temas del período: el de los perdedores y/o de las ilusiones 
perdidas. 
A través del personaje colectivo, los autores pudieron, como decía Arteche (1966), 
«tomar el pulso social e histórico, el drama del pueblo y el auténtico color del mismo, con 
sus risas y sus lágrimas» y, a través de él, plantear los grandes problemas de toda una 
sociedad, principalmente aquellos que tenían que ver con la convivencia entre distintos 
grupos. Así ocurre, por ejemplo en Live Like Pigs, de Arden, donde se presentan los 
problemas de convivencia en los barrios de protección oficial entre una familia de gitanos 
errantes que se resisten a acatar las normas sociales y el resto del vecindario. Otro de los 
grandes temas que se plantean merceda a personajes corales es el de la inmigración, que 
aparece con frecuencia en el teatro español principalmente en dos obras: La batalla del 
Verdún, de Rodríguez Méndez sobre la inmigración interior en pro de un progreso que 
llega a costa del sacrificio de lo humano. Situada en un barrio de aluvión de la periferia 
barcelonesa, Rodríguez Méndez, a través de los hermanos, Ángel y Andrés, presenta un 
paradigma de las dos Españas: desde la más romántica a la más pragmática. Ángel, un 
personaje semejante a Juan en La Camisa –el gran drama sobre la inmigración al 
extranjero– preferirá quedarse en España antes que marchar a Europa a hacer fortuna. 
Aunque de forma soterrada, se plantea también el conflicto cultural entre charnegos y 
catalanes «de cuna» que, de alguna forma, recuerda al conflicto pincelado por Arden. 
Aunque de forma secundaria, el conflicto migratorio será aboradado por Wesker en The 
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Kitchen, donde en la babel del Tívoli, asistiremos a las tensiones entre los autóctonos y 
los foráneos que recuerdan, indefectiblemente,  el clima de tensión entre los inmigrantes 
y los teddy boys en el Notting Hill de finales de los cincuenta– y a los choques culturales 
que surgen a raíz del mismo por lo que supone una auténtica intrahistoria de la Inglaterra 
de su época.  
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5. ESTUDIO TEMATOLÓGICO
Tanto los dramaturgos de la Generación Realista como los de la New Wave recuperan 
para las tablas España e Inglaterra respectivamente, esto es, la intrahistoria de sus países: 
las vidas de gente corriente –«típica» en el sentido lukácsiana– a través de la cual se 
presentan los grandes males –o, por qué no, las grandes virtudes– de sociedades enfermas 
que empiezan a jugar al espectáculo, al consumismo… y sobre las que sobrevuela la 
eterna amenaza de la aniquilación nuclear dada la tensión política derivada de la Guerra 
Fría. En este bloque, vamos a espigar los temas más recurrentes en los que recalan autores 
de las dos orillas y a analizarlos en profundidad dentro de las perspectivas ideológicas de 
este teatro comprometido y profundamente vital.  
5.1. INTRAHISTORIAS DESILUSIONADAS: EL PRECIO DE LOS SUEÑOS, DE MUÑIZ; TRILOGY, DE 
ARNOLD WESKER. 
Uno de los grandes temas de este teatro, me atrevería a decir que por encima de ningún 
otro es el de las ilusiones perdidas, el de los sueños traicionados. Las dos obras que 
inauguran el nuevo drama social de postguerra en el año 1949: Muerte de un viajante, de 
Arthur Miller e Historia de una escalera, de Buero giran precisamente en torno a las 
pequeñas tragedias cotidianas, a la utopía de una prosperidad a la que se «hace justicia» 
a través de la ensoñación y, en algunos casos, de la mentira. Muchas obras posteriores 
deambulan por los mismos esquemas: personajes pequeños con grandes aspiraciones. 
Generalmente, es la sociedad quien determina esas frustraciones que, en algunos casos, 
son de índole material y, en otros, de índole espiritual o sentimental.  
Como comentábamos, la de Fernando y Camina abre todo un capítulo de 
desilusiones en nuestro teatro, de tragedias alrededor del common man, de «todo lo que 
pudo ser y nunca fue» que encuentra un correlato en varios autores extranjeros. En su 
caso, Chicken Soup With Barley (1958), Roots (1959) y I’m Talking about Jerusalem 
(1969)89 se centran en las ilusiones de los Kahn, una familia de judíos comunistas del 
East End y su evolución desde la primera escena está situada en octubre de l936 a la 
última, ambientada ya en la contemporaneidad, 1959.  
89 Las obras se estrenaron individualmente y fueron presentadas oficialmente como trilogía en el Royal 
Court Theatre en 1960 bajo la dirección de John Dexter Generalmente, han sido montadas de forma 
individual, como sucedió con el estreno de Roots en España en el año 66.  
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A lo largo de esos veinte años asistimos a las transformaciones que se producen 
en la working class a través de ellos: de un férreo y vibrante compromiso en aquel otoño 
del 36, donde todo el barrio se moviliza contra una manifestación antisemita organizada 
por la British Union of Fascist, al consumismo y la claudicación de la «Age of 
Affluence». Dentro del tríptico, Roots, la pieza central, es un elemento discordante. No 
está centrada en los Kahn sino en Beatie Bryant, la novia de Ronnie –a quien éste 
abandonará por carta al final del tercer acto. 
Todos y cada uno de los sueños de los protagonistas quedan truncados: Ronnie, 
que trabaja en una librería, fantasea con ser un gran poeta del socialismo pero, en lugar 
de eso, trabajará como camarero en un restaurante parisino donde conocerá a Beatie –las 
reminiscencias con The Kitchen son evidentes–, con quien inicia ese proyecto en común 
que, finalmente, abandona. Por su parte, el pequeño oasis socialista de Ada, hija de Sarah 
y Harry Kahn y su novio, Dave Simmonds, también terminará frustrándose. Dave, «a sad 
pacifist» que había combatido en la Guerra Civil Española y en la II Guerra Mundial, 
minado por años de guerras y conflictos, decide abandonar junto con Ada, la lucha 
política en el partido y marchar al campo para poder crear su propia utopía socialista en 
medio de tiempos de urbanización y progreso. Así lo explicaba en Chicken Soup…  
ADA.– Anywhere. When Dave comes back [se refiere a regresar de Alemania, la Guerra 
ha terminado hace unos meses] we shall leave London and live in the country. That'll be 
our socialism. Remember this, Ronnie: the family should be a unit, and your work and 
your life should be part of one existence, not something hacked about by a bus queue and 
office hours. A man should see, know, and love his job. Don't you want to feel your life? 
Savour it gently? In the country we shall be somewhere where the air doesn't smell of 
bricks and the kids can grow up without seeing grandparents who are continually shouting 
at each other. ()  
Estas palabras de Ada están teñidas de una fuerte ironía trágica que, tanto al espectador 
inglés de 1960 y, en última instancia, al espectador en general no se le pasaban 
desapercibidas. Ellos conseguirán vivir felices durante unos años en Norfolk pero, 
finalmente, no tendrán más remedio que regresar al asfalto que tanto odian por la falta de 
trabajo de Dave. Por otra parte, ninguno de ellos terminará trabajando en aquello que ama 
ni pensará el trabajo como un modo de crecer espiritualmente o de hacerse a sí mismo. 
En I’m talking of Jerusalem, la obra centrada en Ada, Dave y su vida en Norfolk 
demuestra que todo socialismo, ya sea colectivo –de partido– como individual supone 
una utopía. Así lo consigna Ronnie en el tercer acto de I’m Talking… donde queda claro 
que el conformismo de los trabajadores y su abandono de la lucha se corresponde con la 
Hacia una poética del teatro social (1949-1968): España e Inglaterra 
 165 
traición a la hermandad internacional en que, desde el Parlamento se incurría día tras día 
al tomar parte en el enfrentamiento soterrado de la Guerra Fría: 
RONNIE.– Oh, yes, that’s right! We put a Labour Party in power. Glory! Hurrah! It wasn’t 
such a useless war after all, was it, Mother? But what did the bleeders do, eh? They sang 
the Red Flag in Parliament and then started building atom bombs. Lunatics! Raving 
Lunatics! And a whole generation of us laid down our arms and retreated into ourselves, 
a whole generation! But you two. I don’t understand what happened to you two. I used to 
watch you and boast about you. Well, thank God, I thought, it works! But look at us now, 
now it’s all of us (Wesker, 1961: 220) 
La pequeña-gran tragedia del tríptico gira en torno a, como veníamos adelantando, 
la pérdida de valores y esperanzas que, en última instancia –como ocurre en el resto de 
obras del período– viene determinada por unas circunstancias externas a la propia 
naturaleza del ser humano y ante las que éste acaba claudicando en lugar de luchar. Es el 
fin de una era. En este caso, la falta de compromiso político tiene que ver, cómo no, con 
la llegada del Estado de Bienestar (Chicken soup…), la invasión de Hungría por la Unión 
Soviética y la producción en masa que fagocita a las iniciativas de los pequeños 
trabajadores (I’m talking of…). Sin embargo y, como buen socialista, ninguna de las tres 
piezas queda totalmente cerrada, pues Wesker deja abierta una puerta a la esperanza, una 
llamada a la acción, en todas las obras. 
La Trilogía y, sobre todo, Chicken Soup… conecta con la célebre sentencia de 
Porter «There aren't any good, brave causes left» aunque en un sentido abierto –
entendiendo el adjetivo a la manera bueriana– pues lo que para el personaje de Osborne 
es una batalla sin objeto, para Sarah Kahn sigue teniendo pleno sentido: los obreros se 
han separado y no conservan ningún sentido de solidaridad entre ellos, los sindicatos están 
perdiendo poder y acomodándose –como el dramaturgo recalca a través de Cissie Kahn, 
la hermana de Harry, degradada de su cargo de delegada por sus propios compañeros. Al 
final de la obra, Sarah pronuncia un alegato incendiario y profundamente político si 
tenemos en cuenta el contexto de la Inglaterra de su tiempo: 
RONNIE.– (rising, opens his eyes and shouts). […] You’ve never been right about 
anything. You wanted everybody to be happy but you wanted them to be happy your way. 
It was strawberries and cream for everyone – whether they liked it or not. And now look 
what's happened. The family you always wanted has disintegrated, and the great ideal 
you always cherished has exploded in front of your eyes. But you won't face it. You just 
refuse to face it. 1 don't know how you do it but you do – you just do. (Louder.) You're a 
pathological case, Mother - do you know what? You're still a communist! (He wants to 
take back his words but he has lost the power to express anything any more.) 
SARAH.– All right ! So I'm still a communist! Shoot me then! I'm a communist! I've 
always been one – since the time when all the world was a communist. You know that! 
When you were a baby and there was unemployment and everybody was thinking so – 
all the world was a communist. But it's different now. Now the people have forgotten. I 
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sometimes think they're not worth fighting for because they forget so easily. You give 
them a few shillings in the bank and they can buy television so they think it's all over, 
there's nothing more to be got, they don't have to think any more! Is that what you want. 
A world where people don't think any more! Is that what you want me to be satisfied with 
– a television set! Look at him! My son! He wants to die! (Wesker, 1961: 74)
Las palabras de Ronnie mezclan lo político con lo vivencial, dos elementos que, en su 
madre son absolutamente indivisibles. Para Sarah, la militancia lo es todo, el sentido 
último de su vida y, como ella denuncia, el ideal comunitario, la lucha por los derechos 
de los trabajadores… han desaparecido. Recordemos que, en esta última escena del tercer 
acto, estamos a la altura de 1958. Es la época de los discursos de Macmillan y el laborismo 
traicionado. De hecho, el segundo acto comenzaba con unas esperanzadoras palabras de 
Ronnie que también debieron de dibujar una mueca en el rostro del espectador de los 
sesenta: 
RONNIE.– […] With a Labour majority in the House! And two of our own Party members. 
It's only just beginning. 
ADA.– It' s always only just beginning for the Party. Every defeat is victory and every 
victory is the beginning. 
RONNIE.– But it is, it is the beginning. Plans for town and country planning. New cities 
and schools and hospitals. […] Nationalization! Nacional health! Think of it, the whole 
country is going to be organized to co-operate instead of tear at each other's throat. That's 
what 1 said to them in a public speech at school and all the boys cheered and whistled 
and stamped their feet - and blew raspberries. (Wesker, 1961: 40-41).  
Efectivamente, todas aquellas posibilidades habían quedado en nada y, al tiempo que se 
encendían los televisores, se apagaban la solidaridad, las protestas y la hermandad. La 
pieza la cerrará Sarah con un contundente «Ronnie, if you don't care you'll die» (Wesker, 
1960: 77) que, sin duda, supone una clara apelación al espectador. Por la clave histórica 
compartida, la pieza invita a la reflexión directa sobre todo aquello que la izquierda 
británica vivido y a todo a lo que había claudicado. Será precisamente el descreído Ronnie 
–que se reconoce en su padre, Harry Kahn, apocado, egoísta y cobarde tanto en el ámbito
privado como en el social–  quien pronuncie las palabras con las que cierra el tríptico y 
que, efectivamente, suponen una derrota: 
SARAH.–You finished crying, you fool you! 
RONNIE.– Cry! We must be bloody mad to cry, Mother. 
(Sarah goes off leaving Ronnie to linger and glance once more around. Suddenly his eye 
catches a stone, which he picks up and throws high into the air. He watches, and waits 
till it falls. Then he cups his hands to his mouth and yells to the sky with bitterness and 
sorne venom) 
RONNIE.– We- must - be - bloody - mad - to cry ! 
(The stage is empty. Soon we hear the sound of the lorry revving up and moving off. A 
last silence. Then-)
A LAST SLOW CURTAIN 
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Una derrota aminorada por el orgullo de esa última imprecación y, sobre todo, por el 
recuerdo de Beatie Bryant sobre su silla, transformada después de haber descubierto la 
palabra –ergo, el mundo– y generando ideas  
nuevas que anuncian que la utopía sigue siendo posible.  
Consideramos que la eficacia dramática de la Trilogía depende en buena medida 
del juego con la perspectiva temporal ya que, de alguna forma, Wesker, haciendo uso de 
esa historia reciente, somete al espectador a un ejercicio semejante al que llevaba a cabo 
J.B. Priestley en Time and The Conways, pues revela al público el futuro de los personajes 
antes de que caiga el telón. Así, como en la tragedia clásica, el público sabe mucho más 
que los personajes y puede condolerse pero, sobre todo, reconocerse y reflexionar. Por 
otra parte, el personaje colectivo por el que Wesker apuesta en todas sus piezas –desde 
The Kitchen hasta Chips With Everything– y sus alrededores son el catalizador perfecto 
para esta visión general de lo social con la que el autor suele ser muy crítico y a la que le 
recomienda un nivel de atención mayor frente al sistema que encarnan personajes como 
Pip Thompson.   
5.1.1. La irresistible necesidad de la apariencia 
En muchas ocasiones, son los protagonistas quienes acrecientan sus padecimientos 
participando de la gran mentira del consumo. En el caso español destaca especialmente 
la presencia de un tercer eje, muchísimo más poderoso que en ningún otro teatro y es, 
precisamente el de el qué dirán, el de la exposición a la maledicencia y el juicio ajeno 
que empuja a los protagonistas a fingir un estatus que no es el suyo. Así le ocurre, por 
ejemplo, a Margarita en La madriguera, de Ricardo Rodríguez Buded. Su marido, 
Agustín, que ha sido despedido de la oficina donde trabajaba, colabora como actor en 
alguna película o anuncio, provocando así la cólera de su esposa, que teme que todo el 
mundo conozca su desgracia: «¡Si por ti fuera, aún estaríamos peor ¡Yo soy quien 
mantiene la dignidad de esta casa! Cada cual vale lo que aparenta, ¿no lo has aprendido 
todavía? ¡Te verán en el cine y nos convertiremos en la familia del payaso! ¿No he podido 
meterte en la cabeza que esta miseria sólo es tolerable cuando se sabe disfrazar?» 
(Rodríguez Buded, 1961: 41).  
Uno de los ejemplos más evidentes lo encontramos en El precio de los sueños, el 
drama de Carlos Muñiz estrenado –a destiempo– en 1966, sobre el drama de una familia 
que vive en la ciudad de provincias. Es precisamente el espacio el que determinará, en 
parte, su «condenación». En este sentido, en la ¿Valladolid? de Muñiz resuenan otras 
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villas provincianas que han jalonado las letras españolas: desde la «capital de provincia 
de tercer orden» donde tiene lugar la acción de La señorita de Trevélez hasta la Orbajosa 
galdosiana de Doña Perfecta pasando por la Moraleda de Benavente90, el Pilares de Pérez 
de Ayala en Tigre Juan, la azoriniana Yecla y, por supuesto, la Vetusta que 
magistralmente retrató Clarín en La Regenta, de cierta forma, preludio de muchos de los 
conflictos de índole social que explotarán los autores españoles del medio siglo.   
En cualquier localidad de reducida población, los ciudadanos están expuestos a 
las miradas de los otros y, por extensión, a su constante juicio; lo que impone una suerte 
de voayeurismo que da pie a la crítica y también a la condena de determinadas actitudes. 
Los códigos morales y esas apariencias de las que, Arniches, entre otros, se dolió 
amargamente91, deben ser respetados siempre con pulcritud, so pena de quedar a merced 
de las afiladas lenguas vecinales. Todo aquello que malversa esas leyes non scriptas o 
excede el esquema de normalidad imperante es condenado. Precisamente el afán por 
evitar el cuchicheo, el codazo y, en el peor de los casos, la ignominia y el escarnio, empuja 
a los habitantes a entregarse a una vida de falsas apariencias que, en algunos casos, como 
ocurre con Elisa en El precio de los sueños o con la doña Balbina de Hoy es fiesta, son 
puro fruto del orgullo y de la codicia de lo que ve a su alrededor, pero, en otras, como en 
de La pechuga de la sardina, serán cuestión casi de mera supervivencia. De otro modo 
más sutil, esta suerte de petimetrismo lo encontramos también en el caso inglés y es, 
precisamente, una de las lacras que, como comentábamos anteriormente, los Angry Young 
Men denunciaban: la superficialidad. Muñiz aborda a la perfección este conflicto a través 
de Manolo, el personaje protagonista de El precio… 
90 Al clasificar la ingente obra dramática benaventina, Francisco Ruiz Ramón (2005: 32) dedica un apartado 
específico a «Moraleda o interiores provincianos» que, de alguna forma, ilustra todos los que fueron en el 
teatro de las décadas posteriores. 
91 En este sentido, resulta forzoso recordar el vínculo que muchos de estos dramaturgos del realismo
establecen con los autores finiseculares, especialmente Miguel de Unamuno y Carlos Arniches, grandes 
creadores de escenarios provincianos. Así hablaba, por ejemplo, el propio Carlos Muñiz (1960: 15) sobre 
el genio alicantino y su tragedia grotesca:  
Arniches, pese a quien pese, es dramaturgo contemporáneo y de talla tan excepcional que si no ha sido 
multitraducido se debe, muy posiblemente a que nosotros mismos, los españoles, nos hemos empeñado en 
clasificarle como un sainetero sin meternos a husmear el trasfondo de su obra: limpia, sana, castiza y 
consistente. Si Arniches hubiera sido encasillado en alguna generación, ismo, grupo, subgrupo o tertulia, quizá 
hubiese sido con más justicia y se le hubiera ponderado justamente. 
En semejantes términos se expresaba Lauro Olmo en «Unas palabras en homenaje a don Carlos Arniches» 
(1963b). Sobre Unamuno, véase el nº 58 de la revista Primer Acto, dedicado íntegramente al estudio de su 
obra, donde Monleón, Buero Vallejo, Narros, Fernández Santos o Doménech le dedicaron sendos artículos. 
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MANOLO.– Aguantar todo, ¿eh? Que nos juzguen a todas horas cuando es a ellos a los 
que había que condenar por su mentira, por su falsa apariencia. Si esto es la vida, me río 
yo de la vida, como me río de los que son honestos porque son inútiles para el matrimonio, 
de los caritativos que rebosan dinero y explotan a sus obreros, de las viejas que se pasan 
todo el día en la iglesia porque la vida ya no les deja otra solución que mirar a la otra 
vida. Quítales a todos las razones por las que son (Risueño.) buenos y dime si en otras 
circunstancias lo serían. (El padre le mira en silencio.) También a mí me gustaría ser 
bueno, pero no puedo... Estoy condenado a ser como un náufrago que nada contra 
corriente sin avanzar nunca (Muñiz, 2005: 217).  
Representa, sin lugar a dudas, un correlato de Biff Loman. Como él, Manolo, ante la 
posibilidad de poder ser absuelto y readmitido en el banco, decide optar por el camino de 
la verdad –lo que supondría renunciar a la inserción social– que, para él, representa una 
liberación, pues sólo así puede pagar sus culpas y huir del sistema materialista de vanas 
necesidades que los asfixia y los aliena, como él mismo declara ante el juez al final de la 
obra:  
Antes de marcharme de aquí y dejar mi sitio a otro acusado, quiero decirles que me 
declaro culpable porque prefiero vivir dentro de una cárcel todo el tiempo que me quede 
de vida, a estar ahí fuera, codeándome constantemente con personas que viven 
holgadamente, viven risueñas y se permiten el lujo de juzgar a los demás. Personas que 
tienen la culpa de que yo esté aquí. Sí, es cierto que cometí esa estafa... pero, ¿se han 
preguntado ustedes por qué he robado? […] Mi padre no había sido nunca rico pero 
teníamos que aparentar que nos sobraba el dinero para que no nos diera de lado esa 
sociedad pueblerina, sucia, hipócrita y deslenguada... Yo quería también aparentar, sin 
darme cuenta que me estaba metiendo en ese odioso juego. […] Ella [se refiere a su 
esposa] iba a casa de sus amigas y se encaprichaba de lo que tenían. Le apetecía tener un 
aparato de radio, una nevera donde meter la comida en verano y a veces simplemente las 
ilusiones... una plancha eléctrica... Un colchón de lana en lugar de aquel de borra en el 
que engendramos a nuestro hijo... Me hablaba de las casas de sus amigas... Me ponía la 
cabeza al rojo. «¿En qué trabajarán sus maridos para ganar tanto?» me preguntaba. Pero 
no encontraba la respuesta. Pero yo le decía, ¡lo tendrás, lo tendrás, lo tendrás! Y una 
desesperación al contemplar mi impotencia se apoderaba de mí. Y la única respuesta 
muda me la daba mi propia casa, pequeña y miserable. Unas paredes peladas, sin cuadros, 
sin espejos, sin libros, sin nada... Unos muebles rotos antes de acabar los plazos... los 
suelos helados en invierno y ardiendo en verano... […] Quiero vivir lejos de tanto embuste 
y tantas letras de cambio... El papel de las letras es áspero y desagradable... mientras que 
el del dinero es suave y aterciopelado... Por mis manos habían pasado millones, señor 
juez... Y yo estaba hambriento. Deseaba vivir de mentira, pero así es mejor. Por primera 
vez en mi vida me apetece vivir la realidad simple y compartirla con unos delincuentes 
que sólo Dios sabe qué delito habrán cometido... El mío ha sido muy pequeño, 
simplemente querer vivir de mentira... Pero he despertado y ahora todo eso me da unas 
ganas locas de reír... y por nada del mundo volvería ahí fuera... (Muñiz, 2005: 257). 
Manolo acabará desmarcándose de los errores de su madre y, si bien queda en 
evidencia la mentira, esta no terminará de hacerse pública, pues Elisa seguirá intentando 
engañar a sus vecinas sobre los auténticos motivos de sus actos. La tragedia, sin embargo, 
estallará en clamor popular con la ya mencionada doña Balbina de Buero, quien será 
reprendida verbal e incluso físicamente por los vecinos del bloque cuando estos sepan no 
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sólo que ha estado mintiendo durante su estatus todo este tiempo sino que, además, les ha 
estafado con el único fin de poder sobrevivir.  
El personaje denuncia la codicia, el ansia de los objetos, de la posesión y, a través 
de ellas, la adquisición de un prestigio social que no es posible alcanzar sin dinero. El 
poder que las cosas ejercen sobre sus dueños –y no al revés– llega hasta el punto de 
definirlos, algo muy común en este teatro y, como trataremos más adelante al referirnos 
al capítulo del espacio, configura buena parte de la ideología de estas piezas y, en general, 
de la literatura del período. Sin ir más lejos, recordemos la frustración producida por una 
vida de estrecheces que sufren Jerôme y Sylvie en Las cosas, de Georges Perec (1965). 
Años después de haber escrito esta obra, Muñiz volvió sobre el tema desde una 
óptica profundamente esperpéntica-alegórica en El caballo del caballero, una suerte de 
respuesta a El precio de los sueños y, en realidad, a todas las obras de corte naturalista 
donde se había denunciado la dependencia de los personajes de la materialidad y la 
pacatería de su cosmovisión pequeñoburguesa. En la pieza, Hermenegildo, el 
protagonista, es cosificado –más bien, animalizado– por el Señor Don…, la encarnación 
del sistema, que lo convierte en su caballo. Hermenegildo es tentado por el Hombre para 
acabar con la dominación del Señor Don… pero, finalmente, sucumbirá a la tentación de 
la posesión, a la placidez de la distracción: «SEÑOR DON...– Bien dicho, Olvidad, hijos 
del pecado. Olvidaos y la felicidad invadirá vuestros hogares. […] Deprisa, hijos míos. 
Deprisa. ¡No hay tiempo para pensar! ¡Si pensáis, podéis caer en el abismo de la miseria 
humana! ¡Vamos, deprisa! ¡Tengo que ir al cabaret a buscar a mi amante!» (Muñiz, 2005: 
572). Como en El precio…, El caballo… plantea la misma esclavitud del ser humano con 
respecto de las «cosas» en una clara denuncia del consumismo incipiente y de la 
consciente búsqueda de una salida fácil en el matrimonio, en el ocio, en la pura evasión.  
Esta misma huida de la realidad a través del «espectáculo», como terminaría 
llamándolo Guy Debord unos años más tarde se ve encarnada en Elisa, la mujer de 
Ricardo y madre de Manolo en El precio… quien ha preferido huir de la verdad para 
construir a través de la mentira y la fabulación una vida mucho más agradable y acorde a 
lo que ella desearía para su familia, del mismo modo que Willy Loman en la tragedia de 
Miller. No obstante, esta mentira no es únicamente un modo por el que la mujer pueda 
preservar su orgullo burgués frente a la inquisición social sino que se trata de un personaje 
profundamente romántico, que encuentra en ese «mundo posible» una existencia más 
bella y placentera. Así pues, no se trata sólo de ocultación de esa realidad sino de una 
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consciente evasión. En este sentido, Elisa entronca con otras ilustres «soñadoras 
escapistas» del teatro universal como Blanche DuBois o Mary Tyrone.  
5.1.2. El discreto encanto de la fritanga o la apariencia inversa: el caso de Chips With 
Everything 
En Chips With Everything, su tercera obra estrenada y ambientada en el universo 
masculino de la Royal Air Force, Arnold Wesker aborda el soterrado enfrentamiento entre 
clases sociales. Así pues, entre las filas de reclutas encontramos a Pip Thomson, un 
renegado de la upper middle class, conviviendo con jóvenes proletarios –con unos 
horizontes culturales y económicos muy reducidos– entre los que pretende integrarse. En 
una especie de giro irónico, Pip –nombre con ecos claramente dickensianos– pretende 
llegar a ser una suerte de working class hero a la inversa de su ilustre tocayo, el 
protagonista de Great Expectations. Si el héroe de Dickens realizaba un viaje ascendente 
en la estratificada sociedad de la Inglaterra del XIX gracias al mecenazgo de Magwitch, el 
del personaje de Wesker es descendente. Al mismo tiempo, además de un revulsivo para 
Dickens, Pip Thompson supone una contestación a personajes como el Jim Dixon de la 
ya mencionada novela de Kingsley Amis o al Joe Lampton de Room on Top cuyo fin 
último era medrar en la escala académica el primero y social el segundo y romper ese 
«techo de cristal» que existía también para muchos de los jóvenes de la working class. 
¿Por qué esta inversión? Ahora lo veremos.   
Poco a poco, Pip consigue ganarse el respeto de sus compañeros de barracón, a 
quienes había animado a sentirse orgullosos de sus orígenes, a pensar antes de actuar y a 
plantar cara a los oficiales. Uno de ellos reconoce en la escena quinta del primer acto: 
«It’s a funny thing. We have always ruled, but I suspect we’ve never frighten you» 
(Wesker, 1963: 15-72). El cambio de ese estado de cosas, de ese state of mind al que 
Wesker ataca con su teatro parece llegar a ser posible y así lo manifiesta Andrew, uno de 
los reclutas, tras su conversación con el Oficial: «Man, I tell you it was him frightened» 
(Wesker, 1963: 30). Andrew, una especie de némesis que no confía en Pip, le confiesa 
durante la fiesta de Navidad: «I’ve know a lot of people like you, Pip. They come drinking 
in the pub and talk to us as though we were the salt of the earth, and then, one day, for no 
reason any of us can see, they go off, drop us as though that was another game they was 
tired of. I’d give a pension to know why we attract you». El motivo se desvelará más 
adelante pues la insurrección y la rebeldía contra los generales y la camaradería con sus 
compañeros se revelan egoístas e infinitamente interesados tanto es así que, descubierto 
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en su mezquindad, pasa a ocupar el puesto que, desde su nacimiento le estaba reservado. 
Thompson, al iniciar ese descenso en la escala social, ese «aplebeyamiento» no obra más 
que en su propio beneficio. El diálogo con el Oficial de Vuelo en la escena VII del acto 
primero no deja lugar a dudas a este respecto:  
There’s nothing humble about you, is there? Thomson, you wanted to do more than 
simply share the joy of imparting knowledge to your friends; no, not modesty. Not that. 
What then? […] Shall I say it? […] Shall I? Power. Power, isn’t it? Among your own 
people there were too many who were powerful, the competition was too great, but here, 
among lesser men –here among the yobs, among the good-natured yobs, you could be 
King. KING. Supreme and powerful, eh? Well? Not true? Deny it, deny it then. We know 
–you and I– we know, Thompson. […] You’re destroyed, Thompson. No man survives
whose motive is discovered, no man. Messiah to the masses! (Wesker, 1963: 63) 
El «majismo» modernizado del que hace gala Pip no responde más que a su 
ambición personal, equiparable a la del protagonista de la famosa novela victoriana. 
Dentro de ese gran símil de la Inglaterra de los años cincuenta que es el centro de 
instrucción de la R.A.F, destaca un símbolo de corte alimenticio: el de las patatas como 
emblema de la clase popular. La metáfora está basada en un fundamento puramente 
económico y, efectivamente, la persistencia de la sociedad de clases muy delimitada y la 
existencia de un nuevo establishment creado en connivencia con el partido laborista tras 
la II Guerra Mundial es el ítem que vertebra el drama de Wesker. Ni que decir tiene que 
las patatas han sido la base de la alimentación de las clases trabajadoras desde hace siglos 
y que conforman, junto con el bacalao –durante muchos años también la proteína más 
barata a la que el pueblo tenía acceso– el que fue el plato nacional inglés hasta hace apenas 
diez años: el célebre fish and chips. Así pues, la metonimia gastronómica resulta 
elocuente ya en una de las primeras intervenciones de Pip Thompson durante la segunda 
escena del primer acto:  
One day, when I was driving to my father’s office, the car broke down. I could have got 
a taxi I suppose, but I didn’t. I walked. The office was in the City, so I had to walk through 
the East End, strange – I don’t know why I should have been surprised. I’d seen strange 
photographs of this Mecca before. – I even used to glance at the Daily Mirror now and 
then, so God knows why I should have been surprised. Strange. I went into a café and 
drank a cup of tea from a thick, white, cracked cup and I ate a piece of tasteless currant 
cake. On the walls, I remember that they had photographs of boxers, autographed, and 
they were curling at the edges from the heat. Every so often a woman used to come to the 
table and wipe it with a rag that left dark streaks behind which dried up into weird 
patterns. Then a man came and sat next to me – WHY should I have been surprised? I’d 
seen his face before, a hundred times on the front pages of papers reporting a strike. A 
market man, a porter, or a docker. No, he was too old to be a docker. His eyes kept 
watering, and each time they did that he’d take out a neatly folded handkerchief, unfold 
it and, with one corner, he’d wipe away the moisture, and then he’d neatly fold it up again 
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and replace it in his pocket. Four times he did that and each time he did it he looked at 
me and smiled. I could see grains of dirt in the lines of his face, and he wore and old 
waistcoat with pearl buttons. He wasn’t untidy, the cloth even seemed a good cloth, and 
though his hair was thick with oil it was clean. I can even remember the colour of the 
walls, a pastel pink on the top half and turquoise blue on the bottom, peeling. Peeling in 
fifteen different places; actual, I counted them. But what I couldn’t understand was why 
I should have been so suprised. It wasn’t as though I had been cradled in my childhood. 
And then I saw the menú, stained with tea and beautifully written by a foreign hand, and 
on top it said […] ‘Chips with everything’. Chips with every damn thing. You breed 
babies and you eat chips with everything (Wesker, 1963: 20-21).  
De acuerdo con lo que afirmó John Russell Taylor, Pip es –al menos durante la 
primera parte de la obra– el portavoz de Wesker: «[Pip] is the person who thinks about 
the working-class situation, as Wesker has thought about it, and comes to much the same 
conclusions as Wesker has come to: the working class are being exploited and wilfully 
deprived of the good things in life – good music, good food, even good contraceptives» 
(Russell Taylor, 1971: 166). Esto es, la pobreza material de la clase trabajadora se 
extiende a la pobreza intelectual, abanicada desde las élites.   Finalmente, el aroma de la 
fritanga y la mediocridad parecen seducir al niño rico Pip que se deja llevar por una suerte 
fascinación interpretando el olor de la fritanga como el de su propia salvación merced a 
la cómoda adquisición de un estatus superior en un entorno de privaciones y carencias 
materiales e intelectuales. La patata o la tarta de pasas insípida son símbolos de esa 
alimentación básica y, en esencia, de esa cultura pop zafia y de segundo orden a la que 
las clases trabajadores tenían acceso. En la tercera escena del primer acto, el coronel pone 
en relación estos dos conceptos, clarificando la metáfora: «I want you like Greek gods. 
You heard of the Greeks? You ignorant troupe of anaemics, you were brought up on 
tinned beans and televisión sets, weren’t you? You haven’t had any exercise since you 
played knock-a-down-ginger, have you?» (Wesker, 1963: 27). 
En este punto, se introduce uno de los grandes temas que Wesker plantea en sus 
obras: el de la alta y baja cultura. Lo encontramos también en Roots de forma muy 
elocuente merced al célebre monólogo de Beatie que cierra la obra; 
BEATIE.– Roots, roots, roots! Christ, Frankie, you’re in the fields all day, you should 
know about growing things. Roots! The things you come from, the things that feed you. 
The things that make you proud of yourself – roots! […] 
Ever since it begun the world’s bin growin’ hasn’t it? Things hev happened, things have 
bin discovered, people have bin thinking and improving and inventing but what do we 
know about it all?  […] 
Oh yes, we turn on a radio or a TV set maybe, or we go to the pictures – if them’s love 
stories of gangsters – but isn’t that the easiest way out? Anything so long as we don’t 
have to make an effort. Well, am I right? You know I’m right. Education ent only books 
and music – it’s asking questions, all the time. There are millions of us, all over the 
country, and no one, not one of us, is asking questions, we’re took the easiest way out. 
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We don’t fight for anything, we’re so mentally lazy we might as well be dead. Blust, we 
are dead! […] 
But us count? Count Mother? I wonder. Do we? Do you think we really count? You don’t 
wanna take any notice of what them ole papers say about the workers bein’ all-important 
these days – that’s all squit! ‘Cos we aren’t. Do you think when the really talented people 
in the country get to work they get to work for us? Hell if they do! Do you think they 
don’t know we ‘ont make the effort? The writers don’t write thinkin’ we can understand, 
nor the painters don’t paint expecting us to be interested – that they don’t, nor don’t the 
composers give out music thinking we can appreciate it. ‘Blust’ they say, ‘if they don’t 
make no effort why should we bother?’ So you know who come along? The slop singers 
and the pop writers and the film makers and women’s magazines and the Sunday papers 
and the picture strip love stories – that’s who come along, and you don’t have to make no 
effort for them, it come easy. […] ‘The workers’ve got it so let’s give them what they 
want. If they want slop songs and film idols we’ll give ‘em that then. If they want words 
of one syllable, we’ll give ‘em that then. If they want the third-rate, blust! We’ll give’em 
that then. Anything’s good enough for them’ cos they don’t ask for no more!’ […] We 
want the third-rate – we got it! We got it! We got it! We… (Wesker, 1984: 145-148)  
Evidentemente y, como el propio Wesker reconoció, él estaba –obviamente– del lado de 
la clase trabajadora pero, en este monólogo estalla contra ellos, puesto que, en cierto 
modo, su situación actual es responsabilidad suya, ellos mismos se han acomodado 
merced a un estilo de vida que ha mejorado ligeramente, al acceso a un entretenimiento 
fácil a través de la televisión. Tampoco existe una comunión entrañable con la naturaleza 
–y recordemos las ideas de Ada al respecto en Chicken Soup With Barley. Hablamos de
la alienación más abosoluta. El conmovedor discurso de Beatie no conseguirá producir 
un impacto en sus interlocutores como, en un primer momento, tampoco lo produjo en 
ella. Sin embargo, el poder transformador de la cultura y el aprendizaje como camino a 
la sociedad socialista se plantean de forma clara en la obra. En última instancia, no se 
trata exclusivamente de plantear preguntas que tengan que ver con lo externo sino 
también que nos hagan más sensibles, más solidarios… Se trata, de nuevo, de escuchar al 
otro e interesarse por su causa, como explicaba Paul en The Kitchen. Conscientemente, 
Wesker planteaba el problema sobre cómo la cultura de masas había sustituido a la 
auténtica cultura popular y se enfrentaba y la alta cultura. En este sentido, podemos 
entender esa incipiente cultura de masas –el pop, las soap operas, la prensa amarilla… de 
acuerdo la interpretación de Adorno (2008: I 295): 
Sustituimos esta expresión [cultura de masas] por «industria cultural» para evitar la 
interpretación que agrada a los abogados de la causa: que se trata de una cultura que 
asciende espontáneamente desde las masas, de la figura actual de arte popular. La 
industria cultural es completamente diferente de esto, pues reúne cosas conocidas y le da 
una cualidad nueva. En todos sus sectores, fabrica de una manera más o menos planificada 
unos productos que están pensados para ser consumidos por las masas y que, en buena 
medida, determinan este consumo […] La industria cultural es la integración intencionada 
de sus consumidores desde arriba.  
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Efectivamente, lo que intenta plantear Beatie es la dominación de la clase obrera a través 
de la cultura, una cultura que se impone desde arriba, a través de los medios de 
comunicación de masas –televisión y, en menor medida, radio– y que generan un 
determinado «gusto» e ilusión de pertenecer a una clase distinta a través de un código 
cultural transversal, compartido por los de arriba y los de abajo. En Chips With Everything 
encontramos un momento evidentísimo en este sentido –rayano en lo maniqueo– también 
durante la fiesta de Navidad (escena VII). Andrew recita para sus compañeros un poema 
de Robert Burns, el celebérrimo vate romántico escocés –recordemos el enfrentamiento 
histórico entre Escocia e Inglaterra– y cómo, inmediatamente a continuación, el oficial 
propone hacer sonar uno de los éxitos de Elvis Presley –«Something more cheerful»– 
pero Pip se acerca al guitarrista quien, a regañadientes, comienza a tocar los acordes de 
«The Cutty Wren», una famosa canción folk inglesa asociada históricamente a la 
Rebelión de Wat Tyler o –«revuelta de los campesinos»– que tuvo lugar en 1381 contra 
el rey Ricardo II –representado aquí por el chochín que intitula la canción– quien es 
asesinado y sirve de alimento a los pobres. De nuevo, el mismo enfrentamiento entre 
corrientes artísticas que encontrábamos en The Entertainer.  
Todo lo que ocurre en esta escena es un ejemplo paradigmático de lo que Wesker 
pretende demostrar: el olvido de esas «raíces» mediante la asunción de una cultura –de 
origen norteamericano– ajena a la idosincrasia del país. Inglaterra ha dejado de ser un 
país colonizador para convertirse en un país culturalmente colonizado, alienado en sus 
costumbres y sus tradiciones. El pueblo queda desmemoriado, olvida quién es y, como 
señala Adorno, no puede reconocerse a sí mismo como clase por lo que es incapaz de 
tomar con(s)ciencia de su situación ergo queda inhabilitado para la acción.   
Precisamente, este debate entre cultura popular y alta cultura tuvo su reflejo en la 
propia forma de hacer teatro pues, como ya hemos visto, las formas del music hall fueron 
reivindicadas en el teatro de la New Wave con nuevos propósitos y entendidas como 
custodios de buena parte de lo que había significado el teatro popular inglés durante 
décadas. Sin embargo, el sainete, el género chico… que se emplearon como catalizadores 
de la preocupación social acabaron por ser vistos con cierto recelo en el caso español. El 
ejemplo más palmario fue el ya citado «Coloquio sobre el naturalismo, el costumbrismo, 
el sainete y el estado del teatro español» celebrado a la altura de 1968, donde se entendían 
determinadas estéticas como «anticuadas», de un «didactismo innecesario» para la 
creación que habría de transformar, de una vez por todas el panorama teatral español. 
Rodríguez Méndez (1968), sin embargo, continuaba en sus trece y defendía nuestro 
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patrimonio autóctono de los vientos extranjerizantes –eminentemente absurdistas y 
brechtianos– que venían de Europa.  
Fuera del teatro y fuera de la ficción, la reflexión en torno a alta y baja cultura en 
Inglaterra fue llevado a la palestra por el Independent Group, que cuestionaba esa 
concepción esencialmente elitista del arte moderno que desde el Institute of 
Contemporary Arts (ICA) fundado en 1947 en Londres se seguía consolidando. Los 
miembros del Independent pusieron el cine, la música popular y la cultura cotidiana 
dentro de su esfera de interés con un afán de reivindicarlos como arte, máxime cuando se 
habían convertido en las principales vías de contacto entre él y la mayoría del cuerpo 
social.   
5.2. PRESENCIA Y VISIÓN DE LA MUJER EN EL NUEVO TEATRO 
Tanto en el teatro británico como en el teatro español, los personajes femeninos tuvieron 
un peso importante en las obras que marcaron esta época. Sin embargo, en contraposición 
a esa presencia en la ficción, la escasez de profesionales dramaturgas, directoras, 
empresarias… que encontramos resulta flagrante; apenas las actrices pueden compensar 
mínimamente la balanza. En el campo de la escritura, sólo Shelagh Delaney y Ann Jelicoe 
destacaron en las filas del teatro británico –si bien, como luego argüiremos, la segunda 
realiza un teatro que excede las nociones del realismo «verbal» y cae del lado del absurdo. 
En labores de dirección, hemos de mencionar a la recordadísima Joan Littlewood92, alma 
del Theatre Workshop y una de las grandes responsables de la modernización del teatro 
inglés no exclusivamente en lo que tenía que ver con los contenidos sino, sobre todo, con 
la puesta en escena, el trabajo del actor, la improvisación y la introducción de nuevas 
técnicas dramatúrgicas –principalmente brechtianas. En el circuito comercial 
encontramos también mujeres que cosecharon un éxito fabuloso, es el caso de Enid 
Bagnold – The Chalk Garden (1956)– o de Lesley Storm –Roar Like a Dove (1957). Sus 
obras, en la estela del drawing room drama y continuando los preceptos de la pièce bien 
faite, no supusieron ninguna innovación formal respecto al teatro del momento, sin 
embargo, son piezas muy interesantes desde el punto de vista dramático y, en el caso de 
Storm, con tintes psicologistas de cierta novedad en el contexto del West End. Como 
Bennett (2000: 42) se encarga de destacar, es triste constatar la hiper representación de 
92 Para el estudio pormenorizado de Joan Littlewood y su labor al frente del Theatre Workshop acúdase a 
Leach, 2006 o Merahi, 2010.  
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los Angries masculinos en contraposición a sus pares femeninas Delaney –que, en 
realidad, nunca se consideró parte del movimiento Angry Young Men– y, sobre todo, Ann 
Jellicoe, introducida en la nómina por el estudio de Russell Taylor (1971) merced a la 
representación en el Royal Court de The Sport of My Mad Mother en 1957 –ganadora ex 
aequo junto con A Resounding Tinkle, de N.F. Simpson del concurso convocado por The 
Observer en 1956. El problema se agrava en el caso de autoras que no pertenecen al 
movimiento de renovación y que, como Bagnold o Storm, representan un teatro exitoso 
y de calidad pero más «convencional» que quedó eclipsado por el fenómeno Osborne93. 
En el campo de la escenografía, no podemos dejar de mencionar a Jocelyn Herbert, 
responsable de algunos de los diseños que jalonaron el período, desde los de la Trilogía 
de Wesker dirigida por John Dexter hasta la recordada escenografía de A Patriot for Me, 
de Osborne en el montaje del año 65. Ella fue una de las pioneras en el uso de 
proyecciones en escena, que aplicó precisamente en este polémico montaje de la pieza de 
Osborne sobre Albert Redl así como en la puesta de escena del Baal de su admirado 
Brecht llevada a cabo por Willam Gaskill en 1963.  
93 El crítico del Daily Telegraph, Charles Spencer, en su reseña al reestreno de The Chalk Garden en 1992, 
afirmaba: «The Chalk Garden is an exotic bloom from the 1950s which miraculously retains its freshness 
more than 35 years after its première. But less than a month later, John Osborne’s Look Back in Anger 
arrived at the Royal Court, and elegant, well-made drawing-room plays like this were supposedly consigned 
to the dustbin of theatrical history. Yet it is Osborne’s drama which now seems strident, sentimental and 
old-fashioned» (apud Bennett, 2000: 42).  
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Escenografía de Jocelyn Herbert para A Patriot for Me, nótese la proyección a modo de «telón de fondo». Fotografía 
de Dominic. Reproducida con el permiso del Victoria and Albert Museum. Royal Court Archive. Signatura: GB 71 
THM/273/6/1/384	
En el caso español, ninguna de las autoras que estrenaron en el período94 destacó 
por un teatro renovador ni en contenido ni en forma, Julia Maura –sin duda la de mayor 
prédica escénica del primer Franquismo, escribió obras de corte benaventino con tintes 
de comedia rural, como ya señalaron García Ruiz y Torres Nebrera (2004: IV 128-130) y 
obras como La riada (1956) dentro de nuestras fechas, no fue una excepción en este 
sentido, sí quizá podamos señalar Jaque a la juventud (1965) como algo más iconoclasta 
al denunciar también las falsas apariencias de una familia burguesa– María Luisa 
Alberca –con sus folletines radiados junto con Guillermo Sautier–, Mercedes Ballesteros 
–autora de comedias de evasión como Las mariposas cantan (1952) o  Lejano pariente
sin sombrero (1965), Dora Sedano –responsable de dramas de corte reaccionario 
aparecidos a finales de los cuarenta (los dos últimos en colaboración con Luis Fernández 
de Sevilla y Luis Tejedor respectivamente)–, Marisa Villardefrancos, algo anterior, con 
un teatro de corte religioso (Huerta/Peral/Urzáiz, 2005: 748) o Isabel Suárez de Deza, 
autora de un teatro de mayor calidad, que fue premiada con el Premio Calderón de la 
94 Para el estudio de esta generación de dramaturgas que escribió durante los cuarenta, cincuenta y sesenta, 
remito al estudio introductorio al ensayo de Patricia O’Connor (1988) o a la historia de Hormigón, (1996 
II), para Julia Maura, acúdase a O’Connor (1988; 1992) o Nieva de la Paz (2001). En el caso de las 
directoras, Hormigón (2004). 
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Barca del año 1951 por Buenas noches y que estrenó Dramita en el María Guerrero en 
1952. 
Sí resulta mucho más determinante la labor de las directoras y gestoras: Josefina 
Sánchez-Pedreño y su inconmensurable labor al frente de Dido, Pequeño Teatro o el papel 
de Carmen Troitiño en el Teatro de Cámara de Madrid, que codirigió junto a José Luis 
Alonso. En el aspecto técnico hemos de mencionar también a Eva Llorens96 o María 
Nieves Rodríguez de León, escenógrafas responsables de las escenografías de Mirando 
hacia atrás con ira en el año 1959 –en colaboración con Juan Segarra– y Epitafio para 
Jorge Dillon –junto con Juan Luis Montero– en 1961 respectivamente97.  
5.1.1. La mujer como contraejemplo: el concepto de effeminacy 
Resulta curioso cómo en ambas latitudes, la mujer sirvió para cifrar la cosmovisión del 
Mundo que pretendía ser denunciada por los autores. En el caso de los Angries se trató 
de lo que Cooper dio en llamar «afeminamiento» y que, como comentábamos en el 
epígrafe dedicado a ellos, se entendía como esnobismo, mezquindad o superficialidad… 
esto es, todos los rasgos que caracterizaban el modelo de pensamiento victoriano. Según 
Cooper (257-258): 
In fact, what these writers really attack is not so much women, but a much wider target, 
effeminacy. One may of course respect women and condemn effeminacy, just as one may 
respect religious people and condemn puritanism or dogmatism. Effeminacy is simply 
the sum of those qualities which are supposed traditionally, with more or less justice, to 
exude from the worst in women: pettiness, snobbery, flippancy, voluptuousness, 
superficiality, materialism… The effeminate society is one that displays all these. And it 
is against these, more than anything, that the attack of the ‘Angries’ is directed. This 
explains the sometimes violent tirade against women: for, while they are not of course 
fully responsible for the effeminate society.  
Este tratamiento negativo de la mujer lo encontramos en piezas clave de la New Wave 
como en Look Back in Anger, donde Alison y Helen son prácticamente intercambiables 
y donde Jimmy desprecia a su esposa precisamente por identificarla con todas las rémoras 
de un sistema del cual ella no es responsable.  
En otras muchas obras del período, sobre todo en novelas como Room at the Top, 
las mujeres son entendidas por los protagonistas como un medio a través del cual ascender 
socialmente. En la novela de John Braine (1957), Joe Lampton considera a Susan, la hija 
96 Asimismo, Llorens autora de la escenografía de La médium, de Gian-Carlo Menotti, dirigida por Julio 
Diamante y estrenada en sesión única el 1 de junio de 1959. También es una estudiosa de las relaciones 
entre el teatro y el arte –véase, por ejemplo, su ensayo Valle Inclán y la plástica (1975). 
97 Rodríguez de León diseñó también la escenografía, de nuevo en colaboración con Juan Luis Montero 
de La señorita Julia que estrenó el Dido el 4 de abril de 1959.  
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del hombre más adinerado de la ciudad como la llave que puede abrirle la puerta a un 
estatus superior. En el mismo sentido, Alice, la mujer a quien ama, no es más que un 
obstáculo que le aparta de esa meta. Algo parecido ocurre en Lucky Jim, de Kingsley 
Amis, donde Jim ambiciona a Margaret, profesora adjunta en la universidad en la que 
trabaja, como un medio para conseguir medrar en su carrera. En Saturday Night, Sunday 
Morning, de Alan Sillitoe encontramos un conflicto parejo: el único fin del protagonista 
tiene que ver con las mujeres ya sea por fines sexuales o sentimentales como en A Kind 
of Loving, de Stan Barstow (1960), donde el protagonista, que consigue ascender 
socialmente y hacerse con un trabajo mejor, se enamora de una joven con la que, al final, 
la convivencia acabará siendo monótona y adocenada. Este machismo –no me atrevería 
a tildarlo de misoginia aunque así se ha considerado en algunas ocasiones– puede estar 
motivado por el hecho de que tanto Look Back in Anger como las principales novelas 
protagonizadas por angry young men suponen un precedente de la llamada «lad lit», esto 
es, novelas escritas por hombres, que reflejan un mundo de hombres y que, por supuesto, 
están escritas reforzando el punto de vista masculino. Es por esto que la mujer es siempre 
representada como un «otro» que encarna muchos de los vicios contra los que se levantan 
los protagonistas. Por otra parte, la mera institución del matrimonio, uno de los baluartes 
de la sociedad burguesa por antonomasia y la pervivencia de su noción contractual como 
algo que puede salvar o condenar al contrayente masculino –a una vida mejor o a la 
mediocridad sempiterna– subraya la aprensión de la mujer como una pieza dentro del 
gran engranaje social con el que el personaje está en pie de guerra. Efectivamente y, como 
apuntábamos al hablar de Room on Top, la desigualdad de clase está muy presente: el 
elemento masculino es también el representante de la clase obrera a diferencia de la 
mujer, que pertenece a la upper middle class. Por otra parte, no podemos ignorar el 
profundo carácter «individualista» de Jimmy Porter, Jim Dixon o Joe Lampton lo que, 
automáticamente, convierte a la mujer en una alteridad no complementaria sino 
antagónica.  
Lo comprobamos también en dramas históricos como Luther, en concreto al final 
de la escena segunda del tercer acto, el Caballero arroja una mirada recriminatoria al 
religioso cuando Katherine Von Bora –su esposa– hace su aparición en escena. Resulta 
curioso cómo en la traducción española se introdujo un reproche hablado que no existía 
en la edición de 1961 y que venía a poner de manifiesto cómo las mujeres lo echaban 
todo a perder:
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5.1.2. Durmiendo con su enemiga: matrimonios difíciles 
Love and marriage, love and marriage 
It's an institute you can't disparage 
Ask the local gentry  
And they will say it's elementary 
J. Van Heusen, S. Cahn. 
Con la célebre canción de Van Heusen y Cahn –popularizada por la voz masculina por 
excelencia, Frank Sinatra– en el recuerdo, hemos de abordar la institución del matrimonio 
y su concretización en los escenarios de la época para acercarnos al concepto de 
afeminamiento que venimos manejando. Como veremos en el capítulo dedicado al 
espacio, el doméstico fue uno de los más importantes en este teatro y es en él donde se 
produce esa pugna entre el antiguo y el nuevo orden encarnado en cada uno de los 
contrayentes.  
El matrimonio de los Porter no sólo es el ejemplo paradigmático sino también el 
inaugural en lo que tiene que ver con esta interpretación. Así lo detectamos en el catálogo 
de adjetivos que Cooper emplea para definir la effeminacy –todos ellos los encontraremos 
en Alison Redfern a través de la verborrea de Porter– y, además, críticos como Lacey han 
señalado la relación entre lo político y lo sexual en el texto: 
The connections between class/social positions and sexual insecurity are vividly clear in 
Look Back in Anger, where class resentment […] is inseparable from an antagonism 
towards, and fear of, women […] the linking of class snobbery with sexual emasculation 
is explicit. It notable that one of the most oft-quoted in the play, that «There aren’t any 
good, brave causes left», comes in the middle of a long and vituperative attack on women. 
[…] The speech is symptomatic of the way that political and sexual impotency are 
interlinked in the play (Lacey, 1995: 31)   
Esta vinculación viene dada por el elemento «melodramático» de que se sirve la 
pieza –mala relación de Jimmy con sus suegros, embarazo no deseado, ocultación de ese 
embarazo, abandono del hogar, triángulo amoroso y retorno lacrimógeno previo al final 
«feliz». El componente de novedad que presenta la obra con respecto del género reside 
no exclusivamente en el regusto amargo de su conclusión sino, sobre todo, en su dominio 
del lenguaje dramático, su ideología y ese rencor de clase, profundamente explícito, que 
mencionaba Lacey. Como los críticos han señalado en más de una ocasión, el gran tótem 
escénico que representa la irrupción de Porter y su prefiguración como joven airado por 
excelencia, ha ocultado que uno de los principales conflictos de la obra y, desde luego, la 
gran tragedia que representa, reside en la tortuosa relación sentimental entre Jimmy y 
Alison. Ella soporta las frustraciones, los reproches y la ira de su marido –lo que hoy 
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entenderíamos como rayano en el maltrato psicológico– hasta el punto de ocultar su 
embarazo a su marido y abandonar el hogar conyugal. 
Al final de la obra veremos cómo las posibles salidas a la felicidad son reducidas. 
El enfrentamiento entre ellos se produce en múltiples niveles (upper middle class – 
working class; effeminacy – angry; esposa – esposo; mujer – hombre) de una manera tan 
descarnada que la relación entre ellos sólo es cordial y gozosa cuando ningún personaje 
«externo» está presente y cuando son capaces de, en el estricto sentido saliniano, vivir en 
los pronombres. Tanto es así que la pareja ha de escamotear todo lo que representan para 
el otro y «disfrarzase» en su intimidad de «oso» y «ardilla» para abstraerse del contexto 
y así poder estar juntos. De nuevo, la realidad es demasiado plomiza y, de nuevo, a la 
felicidad no queda más salvoconducto que la evasión. Una de los grandes momentos que 
resume todo el pensamiento que se esconde tras Look Back in Anger es el de la 
conversación entre Jimmy y su amigo Cliff que, sin duda, estructura todo el pensamiento 
posterior sobre la mujer y que, como señalaba Lacey, vincula definitivamente el aspecto 
privado-sentimental y el social: 
JIMMY.– (Slowly) lt’s a funny thing. You’ve been loyal, generous and a good friend. But 
I'm quite prepared to see you wander off, find a new home, and make out on your own. 
And all because of something I want from that girl downstairs, something I know in my 
heart she’s incapable of giving. You’re worth a half a dozen Helenas to me or to anyone. 
And, if you were in any place, you’d do the same thing Right? 
CLIFF.– Right. 
JIMMY.– Why, why, why, why do we let these women bleed us to death? Have you ever 
had a letter, and on it is franked «Please Give Your Blood Generously»? Well, the 
Postmaster-General does that, on behalf of all the women of the world. I suppose people 
of our generation aren’t able to die for good causes any longer. We had all that done for 
us, in the thirties and the forties, when we were still kids. (In his familiar semi-serious 
mood) There aren't any good, brave causes left. If the big bang does come, and we all get 
killed off, it won't be in aid of the old-fashioned, grand design. It’ll just be for the Brave 
New-nothing-very-much-thank-you. About as pointless and inglorious as stepping in 
front of a bus. No, there's nothing left for it, me boy, but to let yourself be butchered by 
the women (Osborne, 1996: 86).  
Así pues, la única lucha que le queda al hombre moderno, al hombre común –si 
acaso la gran lucha–, es la sentimental, ínfima y cotidiana, la que se produce dentro del 
hogar, en el día a día. Es por eso que el fin de este matrimonio constituye un fracaso de 
primer orden para Porter. Sin duda, necesitaba más de Alison, de quien le atrajo su 
tranquilidad –«You seemed to have a wonderful relaxation of spirit»– pero aquella no 
tenía nada que ver con la madurez sino con la falta de experiencia: «You've got to be 
really brawny to have […] the strength to relax. lt was only after we were married that I 
discovered that it wasn't relaxation at all. In order to relax, you've first got to sweat your 
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guts out. And, as far as you were concerned, you'd never had a hair out of place, or a bead 
of sweat anywhere» (Osborne, 1996: ) La atracción que siente por Alison se verá muy 
pronto tornada en desilusión, en unas expectativas que no es capaz de cumplir, en una 
mujer indolente a ojos de Porter.  
El lenguaje de Jimmy es el sarcasmo, la ironía, su torrente de ingenio se derrama 
en comentarios que su reducido auditorio no es capaz de apreciar. Su verborrea recibe 
silencio, sus frustraciones, cacareadas a pleno pulmón reverberan en las frágiles cuatro 
paredes de esa room-as-trap que constituye el ático donde se desarrolla la acción, sin 
recibir respuesta alguna. En este sentido, los gritos de Alison son silenciosos y su 
agresividad es pasiva como el propio Jimmy nos hace saber: «Peace! God! She wants 
peace! (Hardly able to get his words out.) My heart is so full. I feel ill and she wants 
peace! […] I rage, and shout my head off, and everyone thinks ‘poor chap!’ or ‘what an 
objectionable young man!’ But that girl there can twist your arm off with her silence. I've 
sat in this chair in the dark for hours. And, although she knows I'm feeling as I feel now, 
she’s turned over – and gone to sleep» (Osborne, 1996: 60). Frente al angry cry, de Porter, 
en Alison encontramos un angry silence. Asimismo, el único momento en que Porter se 
queda sin palabras e incluso podemos intuir cómo se quiebra emocionalmente se produce 
en el momento en que tiene conocimiento de que la señora Tanner –que le cedió el puesto 
de golosinas que regenta– muere. La actitud de Alison ante el deceso de quien para Jimmy 
es su segunda madre, es interpretada por él como una traición y, en última instancia, como 
una respuesta de carácter «político» esperable de alguien de su clase. La indignación de 
Porter llega a tal punto que es capaz de eclipsar el hecho de que Alison esté esperando un 
hijo suyo –hecho del que acaba de tener noticia: 
JIMMY.– […] I don’t care if she’s going to have a baby. I don’t care if it has two heads! 
[…] For eleven hours, I have been watching someone I love very much going through the 
sordid process of dying. She was alone, and I was the only one with her. And when I have 
to walk behind that coffin on Thursday, I’ll be on my own again. Because that bitch [se 
refiere a Alison] won’t even send her a bunch of flowers – I know! She made the great 
mistake of all her kind. She thought that because Hugh’s mother was a deprived and 
ignorant old woman, who said all the wrong things in all the wrong places, she couldn’t 
be taken seriously. And you think I should be overcome with awe because that cruel, 
stupid girl is going to have a baby! (Osborne, 1996: 77).  
Como comentábamos anteriormente, los críticos han señalado en muchas 
ocasiones, pasada la fascinación inicial por los Angry Young Men que Look Back in 
Anger, más que una pieza sobre la nueva generación británica, sobre el descontento social 
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es, ante todo, la historia de un matrimonio. A este respecto, Harold Hobson fue claro y 
meridiano: 
His complaints [las de Jimmy] against her [Alison] are endless; she has tried to keep up 
some of her friends; she still clutches round her the rags of her old social smartness; she 
still writes letters to her mother; she cannot be goaded into speech; she is fighting a long 
delaying battle against absorption into his way of living as though she had not a tongue 
in her head. So the endless tirade goes on, while Cliff Lewis tries ineffectively to defend 
the battered, punched, browbeaten and trampled-on girl, who says nothing and does 
nothing, but goes on ironing, ironing, with a look of blanched sorrow on her face, which 
is white and exhausted after a hundred sleepless nights, torment by a hundred ceaseless 
headaches. Now this was the play that mattered, and this was the play that was 
overlooked. The consequences were enormous (Hobson, 1984: 190)98  
Efectivamente, resulta innegable que la tensión dramática que subyace durante 
toda la pieza depende en buena medida del enfrentamiento entre ambos y la resistencia 
de Alison a abandonar los lazos con su vida de soltera así como la imposibilidad de 
sobrellevar el torrente discursivo que Jimmy encarna. Como comentábamos, es la tensión 
entre el grito y el silencio. Este enfrentamiento que, desde el punto de vista actual puede 
ser interpretado incluso como maltrato, en el marco de la obra es «justificado» en 
múltiples ocasiones a través de una incompatibilidad entre Alison y Jimmy que está 
profundamente determinada por elementos externos hasta el punto de que no se puede 
pensar en esta relación sin aplicar el adjetivo «interclase» y situarla en la Inglaterra de los 
años 50. La violencia latente que rodea la relación tiene que ver directamente con el 
rencor de clase y con el odio que Porter profesa a la upper middle a la que Alison 
pertenece –su padre, el Coronel Redfern, fue un alto cargo del ejército en la India hasta 
su independencia. Y ella misma, cuando decide abandonarlo y regresar a su casa familiar, 
entiende su matrimonio como una venganza «social» por parte de Jimmy. Por tanto, si 
bien es cierto que el conflicto que Osborne nos plantea en la obra es esencialmente 
sentimental, éste no puede entenderse sin comprender el contexto histórico y social que 
lo rodea. En última instancia, Alison representa el paradigma de la pusilanimidad tantas 
veces denunciado por Jimmy así como el de effeminacy –recordemos: pettiness, snobbery, 
flippancy, voluptuousness, superficiality, materialism… Hay tres momentos clave en los 
que queda reflejada como tal. El primero tiene lugar durante su conversación con el otro 
98 El último gran crítico de la escena británica, Michael Billington (2016), también consideraba lo mismo 
en su reseña del último estreno de Look Back in Anger en el Derby Theatre: «Osborne’s play was initially 
hailed as a vital social document. It says a lot about the class-ridden culture of mid-50s Britain and paints 
a still-resonant picture of a younger generation educated but with nowhere to go. However, what keeps the 
play alive is its scorching, Strindbergian portrait of a failing marriage».  
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hombre de su vida, su padre, el Coronel. La conversación entre ambos deja en evidencia 
la «traición» de la joven a su marido y parece justificar el comportamiento de Jimmy 
durante toda la obra: «COLONEL.– I think you may take after me a little, my dear. You 
like to sit on the fence because it's comfortable and more peaceful […] Perhaps it might 
have been better if you hadn't written letters to us – knowing how we felt about your 
husband, and after everything that had happened (He looks at her uncomfortably.)» 
(Osborne, 1996: 68). En estas palabras encontramos el aval definitivo al carácter de Porter 
y la inversión de papeles víctima-verdugo. No obstante, no olvidemos que dicho aval es 
pronunciado por boca de otro hombre que achaca a su hija los mismos defectos que su 
marido: cobardía y tibieza. El segundo es la carta de despedida que Alison deja a Helena 
para que se la entregue a Jimmy en su nombre. Se trata, sin duda, de la carta de una 
Bovary del siglo XX, con un claro tinte romántico y un pelín cursi que Porter no deja de 
poner en evidencia: «Oh, how could she be so bloody wet! Deep loving need! That makes 
me puke! […] She couldn't say "You rotten bastard! I hate your guts, I'm clearing out and 
I hope you rot!" No, she has to make a polite, emotional mess out of it! […] Deep, loving 
need! l never thought she was capable of being as phoney as that! [A Helena] What is that 
– a line from one of those plays you've been in?»  (Osborne, 1996: 76). Finalmente, es la
propia Alison quien se culpa al final de la obra, cuando, tras perder al hijo que esperaba, 
vuelve a casa y se humilla delante de su marido. Ahora ya ha sufrido, ha sentido en carne 
propia lo que significa la pérdida de un ser querido: ahora entiende a Jimmy y lo que este 
espera de ella: 
ALISON.– […] I was wrong, I was wrong! I don't want to be neutral, I don't want to be a 
saint. I want to be a lost cause I want to be corrupt and futile!  Don't you understand? It's 
gone! 1 It's gone! That – that helpless human being inside my body, I though it was so 
safe, and secure in there. Nothing could take it from me. It was mine, my responsibility 
but it's lost. […] I never knew what it was like. I didn't know it could be like that! I was 
in pain, and all I could think of was you, and what I'd lost. (Scarcely able to speak.) I 
thought: if only-if only he could see me now, so stupid, and ugly and ridiculous. This is 
what he's been longing for me to feel this is what he wants to splash about in! I'm in the 
fire, and I'm burning, and all I want is to die! It's cost him his child, and any others I might 
have had! But what does it matter this is what he wanted from me! She raises her face to 
him Don't you see! I'm in the mud at last! I'm grovelling! I'm crawling! Oh, God— 
Esta tibieza ha quedado atrás. A través del sufrimiento, Alison ha conseguido 
renacer, convertirse en otra persona, crecer y madurar. Se ha «ensuciado» –metáfora 
recurrente a lo largo de toda la obra y que aparece también en otros autores. Queda 
entonces puesta en evidencia su «responsabilidad» en el conflicto de pareja y refrendada 
la «victimización» de Jimmy Porter. En nuestra opinión, resulta evidente que esta lectura 
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es la que prevalece en la obra y así ha sido entendido por críticos como Álvarez Faedo 
(1998: 40) quien subraya cómo es Alison quien provoca la actitud de Jimmy y abanica su 
inconformismo y rebeldía. 
Aunque, como hemos venido comentando, desde nuestra óptica el 
comportamiento de Jimmy resultase absolutamente intolerable, en un acercamiento en 
clave biográfica a la obra, es precisamente esa lectura victimizadora y, al tiempo, heroica 
la que prevalece. Osborne volcó las experiencias vividas con su primera esposa, Pamela 
Lane, en la obra y, como es bien sabido, sus relaciones con las mujeres, desde su madre 
hasta su hija, pasando por sus tres parejas, fueron siempre muy conflictivas hasta el punto 
de granjearle una fama de misoginia que, en cierta medida, se ganó a pulso con los años 
a través de múltiples y desafortunadas declaraciones (cfr. Álvarez Faedo: 17-21). No 
obstante, podríamos pensar, desde un acercamiento más benévolo y de acuerdo con 
Michael Billington (2016) –reconocido valedor de esta obra como emblema 
generacional– que «Far from endorsing misogyny, it shows its destructive personal 
consequences»99. 
 Esta visión, por tanto, de las relaciones entre hombres y mujeres no puede 
entenderse como objetiva, ni como representativa de lo que se producía en la sociedad y, 
sin embargo, esa voz tan personal de John Osborne –a través de Jimmy Porter–, fue alzada 
en representación de toda una generación. 
Lógicamente y, como adelantaba Cooper en la cita que hemos extractado, no se 
trata de un odio hacia la mujer «real» sino a lo que el autor representaba a través de ella, 
a ese otro y, en última instancia, a la sociedad que abanica las desigualdades que asfixian 
a los protagonistas. Raymond Williams denunciaba esta identificación entre el conflicto 
social y el conflicto «de género» y, sobre todo, esa generalización a la que nos hemos 
venido refiriendo y que convirtió la cosmovisión de Look Back in Anger en una suerte de 
lugar común para otras muchas obras del período:  
Y lo que resulta, en consecuencia, interesante es que este complejo de emoción, que la 
obra como un todo se propone expresar, se nos muestra, en un continuo desarrollo, no 
como una idiosincrasia, sino como la estructura de sentimiento de un grupo. Esto es ahora 
casi una convención de la Gran Bretaña: la obra de abierta crítica social, en la que el único 
enemigo a la vista, aunque siempre contra un medio social de realidad social generalizada, 
es una esposa o una novia. Lo que se presentaba como un intenso desequilibrio en 
Strindberg, y también a menudo en Lawrence, se ha cristalizado en algo que se da casi 
99 A este respecto, es interesante destacar cómo la dramaturga Jane Wainwright escribió una especie de 
respuesta y correlato moderno a Look Back in Anger en Jinny –estrenada en el Derby Theatre de Londres 
en marzo de 2016. La obra está protagonizada por una mujer rebelde que, al igual que Jimmy Porter, se 
encuentra limitada por la sociedad en la que vive.   
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por supuesto y que comúnmente se resiste a la explicación ha sido descrito en términos 
ortodoxos, como una «fusión de la guerra de clases y de la guerra de sexos», pero las 
abstracciones son absurdas. […] En un sentido, siempre, las mujeres son los soportes de 
la sociedad; de su continuidad vital, de su asentamiento, de su herencia práctica. Una ira 
contra una sociedad frustrante, que jamás se vuelca en una lucha, sino que se reduce a un 
grito a distancia, podría entonces expresarse a través de este símbolo particular que está 
a mano: la mujer se equipara a la sociedad que atrapa y devora a un yo particular, y es 
sólo aceptable (como Alison, cuando ha perdido a su hijo) cuando renuncia a ese papel 
social y se decide a jugar en un aislamiento secreto y helado (Williams, 1975: 379) 
Con todo y, a pesar de la incongruencia de dicha abstracción, lo cierto es que esta se llevó 
a cabo y el concepto de effeminacy y, en última instancia, el más simplista que consistía 
en situar al personaje femenino en una posición antagonista se convirtió en un estilema 
recurrente que autores como Wesker –que dibujaron algunos de los personajes femeninos 
más icónicos del período–  testimoniaron en sus obras mediante caracteres secundarios. 
Es el caso de I’m talking about Jerusalem: aunque la relación entre el matrimonio de sus 
dos protagonistas, Dave y Ada, es de auténtica simbiosis, Libby Dobson, antiguo 
camarada de Dave, encarna al prototipo «Porter» y le advierte sobre los «peligros» de las 
mujeres: «DOBSON.– [A Ada] Is that all you can say? I've just related a modern tragedy 
and you're warning me against alcohol. [A Dave] She's a real woman this Ada of yours. 
A woman dirties you up as well, you know. She and the world – they change you, they 
bruise you, they dirty you up – between them, you'll see (Wesker, 1960b: 187). 
Esta visión negativa y, hasta cierto punto, «materialista» de la mujer, frente a una 
mayor espiritualidad o sensibilidad del hombre es común a otras obras españolas. La 
encontramos por ejemplo en El precio de los sueños donde, como hemos comentado, 
Elisa es quien pone la soga al cuello a toda la familia con sus embustes. Por otra parte, el 
hecho de que en España a la mujer le estuviese vedado el acceso al mercado laboral 
contribuía a aumentar la responsabilidad del «cabeza de familia» quien, dependiendo de 
la relación que mantuviese con su esposa, podía entender su matrimonio como una carga 
más con la que bregar.  
 Situaciones de este tipo aparecen en Chicken Soup With Barley –aunque desde la 
perspectiva inversa– y llegan al extremo en aquellas piezas donde hay una aproximación 
a los hechos de corte expresionista, como sucede con El tintero, donde Frida se alinea 
con el Señor Director para ningunear a su marido así como no duda en serle infiel con el 
Maestro:  
FRIDA.– Por eso se ha reído [se refiere al Maestro]. ¿Y sabes lo que me dijo? Que una 
mujer como yo necesita un hombre que la abrace y que la pegue cuando llegue el 
momento. Dice que él puede hacerlo... (Con admiración.) Y puede que sea cierto. Parece 
un mozo muy decidido. Es recio y alto. (En tono más bajo.) Tú siempre llegas cansado al 
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pueblo. Ni siquiera me das un beso. Compréndelo, Crock; necesito un marido..., y tú no 
lo eres (Muñiz, 2005: 307).  
El personaje de Frida resulta muy rico en este sentido pues está pensado de 
acuerdo a tipos bien conocidos del teatro español prácticamente ya desde teatro del Siglo 
de Oro, pasando por el sainete al género chico: desde la mujer infiel –generalmente por 
malmaridada– hasta el paradigma de «la gobernanta» o la mujer dominante. En estos 
casos y, a través del mecanismo de inversión ya estudiado por Bajtín y bien conocido por 
la crítica, el hombre se convertía en el buscapié de la risa al ser considerado un 
calzonazos. En este caso, sin embargo, la vuelta de tuerca de esta situación grotesca es 
significativa pues no se aplica con una intención burlesca sino profundamente 
tragi(cómica), acercándose así al envés trágico estudiado por Kayser. 
En esencia, estos matrimonios infelices y el profundo desencuentro entre sus 
componentes encontrarán su epítome definitivo y serio en la de Menchu de Cinco horas 
con Mario, de Miguel Delibes donde, de nuevo, el finado representa al hombre sensible, 
incomprendido y atormentado por un determinado sistema político o económico que, en 
dentro del ámbito familiar, está encarnado por su esposa, quien recrimina la escasez de 
comida, de posesiones y grada su nivel de vida de acuerdo con la de amigos y vecinos. El 
de Mario y Menchu será heredero natural de muchos otros matrimonios de este teatro.   
5.1.3. La mujer sometida 
No obstante, existen otro tipo de parejas donde son los hombres quienes hacen imposible 
la vida a sus mujeres, bien por ser incapaces de asumir todas las responsabilidades que, 
por su condición de varones, han de asumir; bien por estar insertos en un sistema 
profundamente patriarcal en el que la mujer es poco más que un complemento –ergo no 
merece respeto alguno. En este caso, no podemos filiar este comportamiento con una 
interpretación «de época» pues el conflicto social subyacente no suponía ninguna 
novedad en la Historia de ninguno de los dos países pues, aunque con diferencias, a la 
altura de los años 50, la igualdad entre hombres y mujeres ni siquiera se consideraba como 
un objetivo a alcanzar.  
Cuando esto sucede y la mujer aparece como víctima del hombre, se debe, sin 
duda, a un cambio en la perspectiva y la presencia de una mujer en el rol protagónico. Así 
ocurre, por ejemplo, con la Sarah Kahn de Wesker en Chicken Soup With Barley, toda 
una heroína sobreviviendo a un marido pusilánime, cobarde y egoísta, Harry Kahn, 
incapaz de cumplir con los deberes para con su familia o su comunidad. Tendrá que ser 
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Sarah quien, ejerciendo de matriarca, consiga sacar a todos adelante incluso al propio 
Harry, cuando sufre una embolia.  
Otras veces, el padecimiento de la mujer se produce a través del puro maltrato. Ya 
lo hemos comentado en el caso de Alison Redfern pero a este podemos sumar el de María 
en La camisa o a Soledad en La pechuga de la sardina, que reciben sendas palizas a 
manos de hombres de su entorno –en el caso de María, su marido, en el de Soledad, unos 
jóvenes del barrio. La dominación del hombre se inscribe también en el cuerpo que, como 
veremos en el capítulo del espacio, es el último espacio de resistencia que tienen estos 
personajes. Esclarecedoras resultan las palabras de R. L. Nicholas (1988: 45) sobre estas 
dos obras de Olmo: «Mientras que La camisa presenta las apariencias del hombre de 
quien sólo se puede adivinar su dilema personal, La pechuga de la sardina destaca, de un 
modo explícito, los anhelos más íntimos de la mujer. En la primera obra la mujer salva al 
hombre; en la segunda el hombre hunde a la mujer». Efectivamente, lo que ocurre en 
muchas de estas obras es precisamente lo segundo.   
5.1.4. Partners in failure o «Contigo pan y cebolla» 
En otros casos, la mujer no se presenta como verdugo ni como víctima sino como 
compañera del hombre en pie de igualdad; incluso si entre ellos el amor ya no se encuentra 
a flor de piel. Es el caso, por ejemplo, de La camisa, donde Lola se convierte en el 
personaje agente al decidir marcharse a Alemania para poder mantener a su familia. Juan, 
por su parte, mantiene unas convicciones de índole política que le instan a quedarse en 
España pero ella jamás se lo reprochará. Lo mismo sucede con Dave Simmonds y Ada 
Kahn en I’m talking about Jerusalem, donde el fracaso de su utopía se entenderá como 
un fracaso compartido y la pareja formará un tándem durante toda la obra. De un modo 
semejante, aunque la distancia entre ellos es mucho mayor y el conflicto no sólo es de 
índole social –el ascenso social a través de la promoción de Juan– sino, sobre todo, de 
índole sentimental lo mismo les ocurre a Juan y Adela en Las cartas boca abajo. Por lo 
general, las parejas de Buero son siempre bien avenidas aunque estén marcadas en origen 
por la resignación –tal es el caso de Historia de una escalera y de la propia Las cartas 
boca abajo– o la culpa, como Silverio y Pilar en Hoy es fiesta.  
* 
Dejando de lado el juicio moral que, desde una perspectiva contemporánea, pudiésemos 
ejercer sobre los escritores e incluso sobre la propia interpretación de los críticos, no deja 
de resultar llamativo cómo se asocian exclusivamente con caracteres «femeninos» esas 
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lacras que lastran la evolución de la sociedad británica. Dice Cooper: «So if we were to 
personify society and imagine a creature caricaturing all the qualities that the Angry 
Young Man most despised our natural choice would be a certain sort of woman» (266-
267)100. No hay un ataque integral contra las mujeres y, sin embargo, la metaforización 
de todos los males de esa sociedad es un determinado tipo de mujer que, por lo que 
podemos advertir, según el ideario de los Angries tiene mucho que ver con el modelo de 
mujer victoriano encarnado en personajes como, por ejemplo, la Señora Bennett de Pride 
and Prejudice: mezquindad, esnobismo, frivolidad, superficialidad, materialismo.  
En este sentido, se perpetuaba ese «certain sort of woman» aprovechando un tipo 
de largo aliento en la tradición en la literatura británica y universal. Especialmente 
relevante será dicho aprovechamiento en el caso español y en un sentido aún más icónico 
como vamos a comprobar inmediatamente.   
5.1.5. De viejas difíciles en el teatro realista español o la prefiguración del modelo 
de mujer nacionalcatólica 
Una de las constantes literarias de los autores españoles de la época fue, sin duda, la 
reflexión sobre la mujer y su situación en la sociedad. No en vano, buena parte de sus 
obras de teatro estuvieron protagonizadas por personajes femeninos víctimas de una 
sociedad despiadada e injusta representada, a su vez, otras mujeres. El constante 
desencuentro con un sistema cuyos rigores y su poder de represión sufrieron en primera 
persona –todos fueron sistemáticamente censurados e incluso a algunos como Agustín 
Gómez Arcos se le retiraron varios premios– volcaron la esencia de esa España detestable 
en unos personajes rayanos en lo esperpéntico que Muñiz bautizó como «viejas difíciles» 
y que encarnaban ese cierto tipo de mujer que representaba los contravalores de la 
cosmovisión autorial, contravalores bautizados como effeminacy en Inglaterra y que, en 
España se traducen en represión, oscurantismo, conservadurismo, religiosidad extremista, 
temor y desprecio a lo diferente… Esto es, las «virtudes» que adornaban al establishment 
espiritual –más que político– español y que llegaban incluso a contradecir las leyes de la 
lógica o incluso de la naturaleza. 
Por tanto, ellas, además de constituir una configuración de la mujer 
nacionalcatólica del Franquismo, velan porque los rasgos que determinan su identidad se 
cumplan y se alzan como símbolo de esa «otra España»: una España que impone unos 
100 La cursiva es nuestra. 
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parámetros que el resto de personajes-ciudadanos ha de acatar y con respecto a los cuales 
ha de actuar so pena de ser excluidos o incluso aniquilados. Esa realidad desquiciada que 
representan responde, pues, a la sociedad «anómala» de los 60, por lo que no resulta 
extraño que su traslado a los escenarios se encuadre dentro de ese realismo expresionista 
al que nos hemos referido anteriormente, que opone frontalmente dos cosmovisiones en 
una clara alegoría de las dos Españas. En un lado militarán estas mujeres y, en otro, todos 
los personajes que se las oponen. 
En una postura intermedia podríamos situar a caracteres que basculan entre los 
dos extremos pero que, finalmente, acaban claudicando ante la omnipotencia de las viejas 
ergo, del sistema. Al hilo de lo anterior, se interpretan de una forma más rica las traiciones 
o el silencio de esos personajes tibios que, por egoísmo o por miedo, sancionan la vigencia
de la ética de estas damas que, una vez más, podríamos interpretar como un remedo de la 
ideología oficial.  
Para corporeizar ese concepto del «otro bando», los autores españoles de la 
Generación Realista no dudaron en subir a las tablas personajes que testimoniaban cierto 
modelo de mujer existente remarcando a veces sus rasgos más abominables y grotescos 
o bien en metaforizar la moralidad de la época en cuerpos femeninos. Con este fin, se
apoyaron en un personaje cuya sombra era alargada en el teatro y, en general, en toda la 
literatura española desde el siglo XIX que pervivía en esa sociedad del XX:  el de la mujer 
beata, reprimida y opresora, censora de la moral y vigía de las costumbres conservadoras 
establecidas. Este tipo, como el que encontramos en la novela victoriana al que nos 
referíamos anteriormente, está íntimamente relacionado, claro, con la sociedad burguesa 
que lo alumbra. Es por esto que, en aquellas obras literarias críticas con el sistema de 
valores burgués o con la cosmovisión reaccionaria de un sistema, hallamos personajes 
que lo encarnan. Ya Ruiz Ramón (1977: 62) subrayó la recurrente aparición de este 
paradigma femenino en la dramaturgia de la llamada Generación Realista y la filió con 
algunos textos fundacionales de nuestra historia literaria como Casandra –Juana 
Samaniego– o Los cuernos de Don Friolera –Doña Tadea. A lo largo de estas líneas, 
intentaremos ahondar en un breve catálogo de algunas de las obras más destacadas en las 
que podemos encontrar ese modelo de mujer propugnado por el Régimen.  
Es tan larga su tradición y tan destacada su influencia que, para algunos autores, 
la única forma de mostrar al personaje era a través de una «estética sistemáticamente 
deformada». Dentro de esta óptica hiperbólica y grotesca, hemos de destacar varios casos. 
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5.1.5.1. Ángela y Pura en Los gatos 
Uno de los mejores ejemplos lo constituye el drama íntegramente femenino Los gatos, de 
Agustín Gómez Arcos, escrito en 1963 y estrenado en el Teatro Marquina en septiembre 
de 1965. La obra, que le valdría a su autor ser finalista del Premio Nacional de Literatura 
Dramática en 1994, y fue definida por Alfredo Mañas como «una sangrante tragicomedia 
a la española, un feroz y españolísimo esperpento» (Gómez Arcos, 1992: 78),  aborda la 
represión de la libertad y la sexualidad a causa de una estricta moral basada en la 
ortodoxia religiosa –tema que el autor ya trató en Santa Juliana, su primera obra teatral. 
Gómez Arcos sube a las tablas a dos beatas solteronas de antroponimia parlante, Pura y 
Ángela, que deberán cuidar de una sobrina a la que no conocen, Inés, tras la muerte de su 
padre, emigrado a Francia décadas antes. Las hermanas, vigías de las «buenas 
costumbres» y la castidad, conviven en un régimen casi monacal de oscurantismo y 
aislamiento. Esta forma de vida entra en diametral conflicto con el espíritu de su sobrina, 
pues Inés representa la alegría, la bondad y la libertad; cualidades opuestas al destructivo 
dogmatismo de sus tías. Cuando la joven les confiesa no sólo que tiene novio sino que 
espera un hijo suyo, Ángela y Pura montan en cólera y se produce un crudo 
enfrentamiento que se saldará con la muerte a golpes de la joven y la entrega de sus restos 
a los gatos que Pura tiene encerrados en un cuarto aledaño y que se complace en hacer 
morir de hambre. La trágica discusión –escena con ecos del cara a cara entre Adela y 
Bernarda en La casa de Bernarda Alba– servirá también para dejar al descubierto la 
falsedad y las miserias más íntimas de las monstruosas tutoras. Mediante el asesinato, que 
ellas consideran un sacrificio inevitable, limpian el «pecado» de su sobrina que hacía 
tambalear los pilares centrales de su moralidad y que, como el espectador testifica, les 
atormenta al recordarles su miserable y vacua existencia.  
El texto, como es frecuente en la obra dramática del autor almeriense, tiene claras 
reminiscencias de Genet y Lorca. Sin duda el ambiente claustrofóbico que se respira en 
esa «habitación provinciana» descrita por Gómez-Arcos recuerda al drama lorquiano y la 
crueldad de las dos hermanas que la habitan tiene mucho en común con la propia 
Bernarda, pero también con la de Solange y Clara en Las criadas o incluso con Gorgo, la 
vieja de El adefesio, de Alberti –personaje que estaba concebido para aparecer en escena 
con las barbas y el bastón de su fallecido hermano. De hecho, no es complicado tender 
puentes entre Ángela y Pura y la Doña Tadea de Los cuernos de don Friolera de las que 
aquellas podrían constituir una ultradeformación.  
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El poder represor de Pura se podría identificar más con una figura patriarcal, 
ausente en la vida de Inés puesto que su padre, Carlos, es definido como un ser cariñoso 
y permisivo. Así pues, se mantiene la inversión tradicional de los caracteres masculino-
femenino puesto que el hombre aquí es precisamente el defensor de la libertad de la mujer 
mientras que los rasgos dictatoriales y opresores recaen sobre figuras femeninas. De 
hecho, en la puesta en escena que se llevó a cabo 
en 1992, la directora Carme Portaceli apostó por 
travestir a los actores que interpretaban a las 
diabólicas hermanas –Héctor Alterio y Paco 
Casares– en una decisión que Gómez-Arcos 
entendió coherente con el conjunto de la obra101.  
No olvidemos que, si bien mucha de esa 
censura moral y social era ejercida por mujeres –no 
sólo desde la Sección Femenina u asociaciones 
cristianas sino en el ámbito doméstico, las normas 
y leyes a observar se redactaban en los despachos o en los cónclaves donde ninguna mujer 
estaba presente. Quizá este gesto constituyese un guiño al primer montaje de Las criadas, 
a la vieja Gorgo de El adefesio o incluso a la Bernarda encarnada por Ismael Merlo en el 
montaje de Ángel Facio en 1976, todas ellas obras con un dramatis femenino y una fuerte 
carga de violencia latente. Sea como fuere, lo que potenciaba no sólo el montaje de 
Portaceli sino también esas otras puestas en escena con las que podemos relacionarlo, es 
la representación andrógina de una España enferma y, en última instancia, de la represión 
y la total falta de libertad individual a través de seres desnaturalizados, mezcla de lo peor 
de la representación arquetípica de ambos géneros. 
No obstante, el dibujo que hace Gómez Arcos de estas dos hermanas resulta 
especialmente fructífero al cuestionar la inamovilidad de sus convicciones. Buen ejemplo 
de ese cuestionamiento lo encontramos en la reveladora discusión que mantienen durante 
la primera escena del acto segundo. Pura recrimina duramente a Ángela su propensión al 
pecado y su concupiscencia pero, al hacerlo, deja en evidencia su propia impudicia. El 
diálogo manifiesta que esa opresión que realizan contra el resto del mundo es, también, 
101 Nótese que la «masculinización» del personaje femenino aparece ya en Diálogos de la Herejía en lo que 
se entiende como una cierta desnaturalización y, sin duda, una alteración de los apetitos sexuales, mucho 
más evidentes en este tipo de mujeres-hombre.  
Héctor Alterio (Pura) y Paco Casares (Ángela) 
en el montaje dirigido por Carme Portaceli en 
1992.	
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una represión de sus deseos más íntimos. La censura constante a la que someten al mundo 
no es más que un intento por colmar una existencia carente de sentido. Otra muestra de 
esa retorcida pulsión que ahoga a los personajes la encontramos precisamente en el 
enfrentamiento con su Inés, donde interpretan el encuentro sexual de su sobrina como un 
acto sucio pero sobre el cual no pueden evitar inquirir con una morbosidad obscena que 
da cuenta de esa tortura psicológica autoinfligida: 
ÁNGELA.– ¡Sigue! ¿Dónde fue? ¡Quiero saberlo todo! ¿Qué sentías? 
PURA.– Sentías calor, ¿verdad? Un calor sofocante... que te hacía vivir. 
ÁNGELA.– Calor... calor... ¡Sigue! ¡Sigue tú, Pura! 
PURA.– Y... la sensación de estar descubriendo los misterios de la naturaleza. 
INÉS. Tía, por Dios... 
ÁNGELA.– ¿Qué misterios? ¿Qué misterios? 
PURA.– La suciedad, la liviandad, el placer, el pecado, la transgresión, todo eso que la gente 
llama los misterios de la naturaleza, y por si fuera poco, la vida. […]¡Mírala! ¡Mírala con 
atención! El gesto dulce, la mirada limpia... Nosotras somos un templo, ella es un muladar. 
INÉS.– (Tapándose los oídos) ¡No quiero oíros! ¡Me mancháis! (Gómez Arcos, 1992:  69)  
A tenor de la actitud de Pura y Ángela parecen retumbar las palabras de la célebre 
réplica de Adela a Poncia en La casa de Bernarda Alba: «En vez de limpiar la casa y 
acostarte para rezar a tus muertos, buscas como una vieja marrana asuntos de hombres y 
mujeres para babosear en ellos». La criada responderá más adelante: «No quiero 
mancharme de vieja» (Lorca, 2007: 173). Nótese cómo en el fragmento de Los gatos que 
hemos referido anteriormente las connotaciones morales de «mancha» cambian 
sustancialmente y trasladan el foco de la deshonra. Si, por antonomasia, la beata o, 
simplemente, la mujer honrada es inmaculada moralmente hablando, en este caso es Inés, 
una joven «impura», quien no quiere mancharse por la morbosa castidad de sus 
perturbadas tías. Efectivamente, es en ellas, las censoras, donde estriba el pecado, en ellas 
donde reside la impudicia. La suciedad está en el censor, no en el censurado. Este viraje 
del concepto «mancha» que un lector-espectador de principios de los años sesenta podría 
interpretar como oxímoron resulta elocuente a ojos del lector-espectador del siglo XXI: no 
hay mayor pecado que el de la intolerancia, parece decirnos Gómez Arcos; no hay mácula 
más indeleble que la represión de una España que silencia y asesina en pro de la 
prevalencia de una determinada doctrina ética que se impone a las generaciones 
posteriores no sólo ya en el entorno familiar sino también socialmente a través de 
instituciones gubernamentales y religiosas. Así sucede precisamente con Loli, la hija de 
la criada, que recibe clases de catequesis por parte de Pura y que se anuncia como otra de 
sus posibles «víctimas».  
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La hipocresía de las dos tías se verá quedará simbolizada en esos gatos, hambrientos 
e insaciables, símbolo de su pasión refrenada por su hipocresía y encerrada bajo llave en 
un cuarto de la casa que, finalmente, acabarán por devorar a su sobrina.  
El tema del adoctrinamiento a través de una concepción ortodoxa e inflexible de 
ciertos dictámenes eclesiásticos –más que religiosos– sería retomado por Gómez Arcos 
en su novela María República –1975– donde la prostituta María se convierte en pupila 
predilecta de la Madre Superiora del convento donde su tía Eloísa –de nuevo, otra «vieja 
difícil»102– la ha encerrado con el fin de reconducirla acogiéndose a la ley de 
rehabilitación social. 
5.1.6. La Asociación de Damas en Las viejas difíciles 
Otro ejemplo de represión de la mujer hacia la mujer lo constituye la Asociación de 
Damas de Las viejas difíciles, pieza de Carlos Muñiz estrenada en 1966 en el Teatro 
Beatriz bajo la dirección de Julio Diamante. También desde una perspectiva 
absolutamente expresionista, se cuenta la historia de Julita y Antonio que, tras treinta y 
siete años de noviazgo, y debido a problemas económicos, no pueden permitirse una boda 
o un piso donde vivir. Tras ser sorprendidos besándose en un parque público son
encarcelados y perseguidos sin descanso por la Asociación de Damas, a la cual pertenecen 
doña Leonor y doña Joaquina, tías de Antonio, cuyo afán por mantener su estatus en la 
institución les lleva a no tener ningún tipo de conmiseración con su sobrino. Otra vez 
unas tías beatas y otra vez un «crimen» que perseguir: el amor entre un hombre y una 
mujer al margen de la institución matrimonial así como la maternidad fuera de los cánones 
establecidos. Merced a su representación iconográfica en el montaje de Diamante, la 
Asociación de Damas pudo constituir el germen para la Liga Femenina contra la 
Frivolidad del programa Historia de la Frivolidad, guionizado por Narciso Ibáñez 
Serrador y Jaime de Armiñán y emitido sólo un año después de la obra de Muñiz, en 
febrero de 1967. Esta serie, una clara sátira contra la censura –de hecho su título inicial 
era precisamente ése: Historia de la censura– y la cosmovisión franquista, estaba 
protagonizada por este grupo de señoras que, capitaneadas por La Conferenciante, a quien 
102 Según el propio Gómez-Arcos, Pedro Almodóvar se inspiró en María República cuando rodó su Entre 
tinieblas, donde se establecía una relación muy especial entre Yolanda –interpretada por Cristina Sánchez 
Pascual– y la madre superiora –Julieta Serrano (cfr. Feldman, 1998:  158). Aunque no existe ninguna 
mención en los créditos de la película, la filiación de la película con el imaginario del dramaturgo 
almeriense es evidente, como Ángela y Pura en Los gatos, las monjas también tenían un felino como 
mascota. En este caso, un tigre.  
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interpretaba Irene Gutiérrez Caba, hacían un repaso por la Historia de la Humanidad 
desde Adán y Eva ayudando a mantener la decencia.  
Lola Gaos como la tía Joaquina en el montaje de Julio Diamante, 
1966.	
Las viejas difíciles, además de denunciar a 
través de una caricatura trágica el 
ultraconservadurismo de la sociedad de la 
época y la intromisión de la ideología oficial en la esfera privada, remarca la pobreza de 
toda una generación adocenada, replegada en el conformismo y el miedo. La historia de 
la joven pareja, así como la de Elías y Concha, cuñado y hermana de Julita, ya casados, 
recuerdan a otros matrimonios de la época condicionados por sus apuros económicos 
como el de Petrita y Rodolfo de El pisito, de Azcona como constatan diálogos como este:  
JULITA.– (Cambiando de conversación.) ¿Murió tu madre, Elías? 
ELÍAS.–  No. 
CONCHA.–. No, no ha muerto. (Seriedad general. Como si la contestación hubiera sido lo 
contrario) 
JULITA.– ¡No sabéis cuánto lo siento! 
ANTONIO.– Igualmente. (Da la mano al matrimonio.) 
ELÍAS.– Gracias, don Antonio. 
CONCHA.– Muchas gracias. (Muñiz, 2005: 387) 
La todopoderosa Asociación de Damas controla la ciudad en la que viven los 
personajes y es capaz de defenestrar socialmente a todos aquellos que no vivan bajos sus 
normas y se comporten de forma impúdica, así como a todos aquellos que les presten 
algún tipo de ayuda. Precisamente a causa de tal acoso Julita y Antonio son traicionados 
por su hermana Concha y su cuñado Elías, quienes los entregan a las Damas a cambio de 
un lavabo –huelga señalar, de nuevo, el recurrente motivo de la «venta» del alma humana 
a través de las cosas.  
-
Irene Gutiérrez Caba como La Conferenciante en 
Historia de la Frivolidad. Archivo de RTVE.	
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Ha quedado patente que doña Leonor y doña Joaquina recogen algunos de los 
tópicos que hemos venido señalando: la beatería, el parentesco como «tías» con respecto 
de los personajes a los que oprimen o la obsesión por la honorabilidad de la soltería. No 
obstante, durante el segundo acto, se introduce un giro: Leonor, una de ellas, decide 
rebelarse contra la Asociación e intentar ayudar a Julita y a su sobrino. El enfrentamiento 
con su hermana Joaquina recuerda a la disputa entre Pura y Ángela en Los gatos y sirve 
para ejemplificar el drama real de muchas mujeres, generalmente las hijas menores, que 
se vieron obligadas a sacrificar su vida para cuidar de sus familias. Por otra parte, a causa 
de esa inflexible educación sexual y sentimental, tampoco fueron capaces de disfrutar de 
su sexualidad como ellas hubiesen querido. Leonor también ha sido víctima de la 
represión por lo que no quiere convertirse en el verdugo de las esperanzas de su sobrino:  
LEONOR.– Esto es muy serio. Ya no obedezco a nadie. Yo nunca tuve un hijo, Joaquina, ni 
sentí sobre el vientre la pesadez de un hombre alegre y retozón. Cuando era joven y 
perdimos a mamá, me tuve yo que quedar con papá para lavarle la barba y ponerle a hacer 
sus cositas por la noche. Tú te casaste y yo me quedé cuidando al pobrecito. ¡Y no me pude 
casar! Me dejó mi novio porque no le daba nada de lo que estaba deseando darle, porque 
estaba harto de verme lavar la barba a papá. Y cuando se murió el pobrecito me tuve que ir 
a tu casa para lavarte las enaguas y poner a tu gato hacer sus cositas. ¡Llevo así cincuenta 
años! Pero ¡se acabó! ¡La opresión tiene un límite! ¡Ya no volveré aguantar tu trompeta, tu 
sable, tu tambor, tus bigotes, tu guerra de Cuba! Yo no tengo nada que ver con todo eso. 
Lo único que quería era un marido y un hijo. Una casa pequeña con repollo y sardinas, con 
apuros de día y abrazos por la noche. ¡Y no ha podido ser! Pero aún sé que sirvo para algo. 
Antoñito se irá, será feliz, tendrá un hijo y un día vendrá a romperos la crisma a ti y a toda 
la Asociación. (Muñiz, 2005: 407) 
Lamentablemente, ese niño que, al igual que el hijo de Inés en Los gatos, se concibe 
como la redención de toda una sociedad, como una primavera, como un nuevo comienzo, 
no llegará a nacer. Tras esconderse en el prostíbulo de doña Socorro, la tía Joaquina 
acribilla a balazos a la pareja entre los vítores del resto de damas. No hay esperanza para 
el cambio, no hay esperanza para la vida, no hay esperanza para el amor: «¿Qué hemos 
hecho nosotros para que suceda todo esto?», le pregunta Julita a Antonio poco antes de 
morir «Amarnos, Julita, ¿te parece poco?» contesta él (Muñiz, 2005: 417). El telón cae 
con la ordenada retirada de la Asociación de Damas cantando una marcha con los acordes 
del himno de las SS que evidencia, sin género de duda, cuál es la interpretación última 
del autor de la obra.  
Sin embargo, y como mencionábamos al referirnos a Los gatos –y sucederá también 
en La pechuga de la sardina–, el erotismo de los jóvenes es codiciado por todos los que 
lo condenan. De este modo, el tema de la hipocresía supone uno de los ítems temáticos 
de estas obras y aparece encarnado en estas viejas difíciles que dan título a la pieza de 
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Muñiz y también a esta charla. Resulta paradójico cómo precisamente quienes más 
persiguen el vicio de turno son, al tiempo, quienes ocultan un mayor grado de perversión 
y luchan para reprimirse. Tal sucedía con Ángela en la obra de Gómez Arcos, con Doña 
Elena en la de Olmo y así ocurre con la incorruptible doña Joaquina de Las viejas difíciles, 
quien, junto con la mayoría de las damas que integran la Asociación, es reconocida por 
la dueña del lupanar donde se refugia la pareja como una antigua colaboradora suya. Por 
consiguiente, las autoproclamadas centinelas de la moral son quienes más la pervierten, 
mientras que la prostituta Socorro, como si de una María Magdalena se tratase, tiende su 
mano a los perseguidos, motivo por el cual también será asesinada. Este guiño a la 
tradición bíblica no es una referencia aislada puesto que, un par de escenas antes, el 
bondadoso don Teófanes –atención al nombre que ha escogido Muñiz–, que ayudó a la 
pareja a abandonar la cárcel, muere apaleado por las Damas mientras clama: «Paz en la 
Tierra a los hombres de buena voluntad. Amaos los unos a los otros» (Muñiz, 2005: 390). 
Como podemos observar, el asesinato en aras del decoro y la probidad moral de este 
personaje con claras connotaciones cristológicas cometido por unas beatonas resulta 
tremendamente simbólico y denota cómo estos autores, por encima de su posible 
adscripción a la tradición anticlerical de la literatura española, denuncian la religiosidad 
mal entendida del Régimen y, sobre todo, la mentalidad totalitaria. No en vano, la obra 
se abre con una cita de Dostoievski que reza: «Pienso que si el diablo no existe, y, por 
tanto, es creación del hombre, este lo ha creado a su imagen y semejanza» (Muñiz, 2005: 
355). 
Efectivamente, tanto en el caso de Muñiz como en el de Gómez-Arcos, las viejas 
son personajes de claras connotaciones diabólicas puesto todas ellas tienen dos caras –
una de ellas bien oculta por la hipocresía– y son capaces de aniquilar la inocencia más 
absoluta, tal ocurre en el caso de Inés y su hijo non-nato.  
No obstante y, como apuntábamos anteriormente, existe también otro acercamiento 
a este tipo de mujer, más realista donde la noción diabólica se minimiza y el personaje se 
muestra en todas sus contradicciones y fragilidad. En las dos obras que trataremos a 
continuación, el espejo cóncavo irá aclarándose, proyectando una imagen más ilusionista. 
5.1.5.3. Las Cursillistas de la Cristiandad de Las salvajes en Puente San Gil  
En primer lugar, hemos de hacer una breve mención a otra turba de escandalosas, aunque 
pudendas, «viejas difíciles»: las Cursillistas de la Cristiandad de Las salvajes en Puente 
San Gil, de José Martín Recuerda –estrenada en el Teatro Eslava de Madrid de 1963 bajo 
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la dirección de Luis Escobar. Ante la llegada al pueblo de la modestísima compañía de 
varietés de Palmira Imperio, las Cursillistas –llamadas «las señoras» en la edición de 
1969 a causa de la censura (Martín Recuerda, 1977: 62)– protestan ante la puerta del 
teatro por la reputación de las jóvenes que van a realizar el espectáculo en una queja que, 
a todas luces, resulta hiperbólica –y políticamente parlante:  
UNA SEÑORA.– No nos importa que usted traiga una compañía de revistas; como usted 
dice, y lleva razón, las compañías de revistas van por todas partes. Nosotras no nos 
asustamos. Hemos vivido la guerra. Hemos aguantado la sed cuando no había agua en el 
pueblo. Lo que nos importa es esa compañía de revistas que va a actuar en su teatro […] 
un grupo de mujeres […] de pésimos antecedentes y de pésimos hechos. (Martín Recuerda, 
1977: 64) 
Finalmente, las beatas alcanzarán su propósito y conseguirán que el Arcipreste 
suspenda la función, lo que hace enfurecer a los hombres del pueblo que asaltan el teatro 
provocando la muerte de una de las vedettes. La obra concluye con la conmovedora 
escena de la detención de las actrices que entonan la popular rumba del Maestro Solano 
«El Porompompero» en guisa de canción protesta mientras van subiendo al coche 
policial. Como ha señalado Sánchez-Casado (1996: 215) la señal lingüística que distingue 
al teatro sobre mujeres de esta época es el grito frente al silencio característico de la etapa 
anterior –ejemplificada por La casa de Bernarda Alba, El adefesio. En este sentido, los 
gritos de las Cursillistas inician la obra pero será la rumba lo que la termine. Además del 
alegato de La Carmela que deja en evidencia la hipocresía de los caciques de la ciudad y 
denuncia la violencia no sólo de género sino, ante todo, de clase que subyace bajo todo 
este altercado:  
LA CARMELA.– (En su delirio.) ¿Habéis oído? ¡Abrid las ventanas! ¡Vamos, abrid las 
ventanas! ¡A gritos lo vamos a decir! […] ¡Eh, gente de Puente San Gil! ¡La Magdalena y 
la del Limonar irán a la cárcel para toda la vida, pero con ellas estaba lo mejor de este 
pueblo; don Lorenzo, don Jorge, el marido de Constantina Cruz, estaba con ellas! ¡Ellos 
son los que esperaban a estas salvajes, no vosotros, pobres bestias sin dinero! ¡Oíd bien! 
¿Van a la cárcel dos mjores que fueron emborrachadas por vuestros ricos y vuestros 
cristianos! ¡Y quiás mueran! ¡Y quizás mueran! (Martín Recuerda, 1977: 122-123) 
Sólo ellas, mujeres que viven al margen de la moralidad y que ya lo han perdido 
todo: tanto su buen nombre como incluso la posibilidad de trabajar, son lo suficientemente 
libres como para denunciar la situación y enfrentarse al sistema que las excluye en una 
maravillosa lección de dignidad coronada con un himno antiheroico pero liberador que 
nacido de la entraña misma del folklore popular frente a la engolada castidad de los 
regentes. Las salvajes… vuelve a presentarnos a unas todopoderosas señoras el tema de 
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la hipocresía y la exclusión social de las mujeres que se dedican a ser artistas y viven 
apartadas de la norma.  
Por otra parte, quizá en esta obra se ahonda con una mayor determinación en la 
influencia del circunstante espacial sobre el comportamiento de los personajes. El 
conflicto se desata cuando el conservadurismo históricamente asociado al provincianismo 
se encuentra con la heterodoxia, vinculada con entornos más urbanos –véase el capítulo 
dedicado al espacio para más información.  
5.1.5.4. Doña Elena en La pechuga de la sardina 
Además de las reminiscencias lorquianas, la escena del enfrentamiento intergeneracional 
entre Inés y sus tías recuerda indefectiblemente a otro drama de mujeres: La pechuga de 
la sardina, de Lauro Olmo, pieza estrenada en el Teatro Goya en 1963 y dirigida por José 
Osuna. Aunque también con toques poéticos y metafóricos, la madrileña pensión 
regentada por doña Juana a la que nos traslada el autor de La camisa está tratada desde 
una perspectiva eminentemente realista tendente al ilusionismo. En ella conviven 
distintos tipos femeninos entre los que encontramos a doña Elena: un personaje cuyas 
líneas maestras e imaginario están directamente emparentados con el de Pura y Ángela. 
Doña Elena es el aya de Concha, hija de una amiga del pueblo. Concha, como Inés, ha 
quedado embarazada aunque, en este caso, de un hombre que la ha abandonado al conocer 
la noticia. La joven es consciente de que la prohibición del contacto con el sexo masculino 
o el acercamiento al placer la empuja irremediablemente a la infelicidad y así se lo
recrimina a su tutora: 
CONCHA.– Hasta hace muy poco, ningún hombre se atrevió a propasarse conmigo. Me enseñaron 
a reaccionar, a estirarme ofreciendo un porte digno. Pero nunca me enseñaron cómo se mantiene 
limpia la imaginación. ¿No ha soñado usted nunca que por esa ventana, y en la hora más tensa 
de la noche…?  
DOÑA ELENA.– (Extrañamente irritada) ¿Quieres callarte?  
CONCHA.– (Prosiguiendo) En su imaginación, ¿nunca las sábanas se han cubierto de lodo y se 
ha revolcado en él como una puerca? […] Pero hay algo aún peor: el placer de sentirse degradada 
como una bestia. ¡Es como si una se vengase de los grandes principios! Al día siguiente, qué 
alivio al descubrir que todo ha sido un sueño, que nadie nos ha visto, que todo ¡todo!, ha sucedido 
en la impunidad. Y, por contraste, ¡qué infinita sensación de fracaso! (Olmo, 1985: 112-113)  
Así, el diálogo presenta el eterno desencuentro entre el deseo amoroso y la contención 
que la moral de la época requería de toda señorita que aspirase a ser considerada como 
tal sobre el que gira buena parte de la obra. Esa sexualidad femenina silenciada y 
condicionada siempre por tercerías aparece cifrada en una metáfora: la sardina. En este 
caso, el término real designado por el popular pescado no es otra que el cuerpo femenino 
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en primera instancia y, más en concreto, su sexo. Véase, como ejemplo elocuente, la copla 
que canta Cándida en el primer acto «Como sardinas en lata / conservo yo el pescaíto,/ y 
no daré el abrelatas / más que aun mozo formalito» o las palabras de Juana a Soledad en 
el primer acto: «Sólo una cosa, hija: que la hembra del espejo saltará de él y se unirá a ti 
suplicándote que le hagas compañía. Y si tienes valor, te la irás comiendo poco a poco 
hasta que sólo queden las raspas. Y con las raspas te será suficiente para aguantar de pie 
hasta que dé la voltereta final» (Olmo, 1985: 95). De forma semejante a la iconografía 
carnavalesca, en la que la sardina –símbolo de los pecados y excesos cometidos durante 
los días de carnes tolendas– es quemada y enterrada a fin de llevar una vida de 
recogimiento durante la Cuaresma, en ese ambiente que Olmo lleva a las tablas, el deseo 
sexual y su libre expresión han de quedar recluidos a cal y canto como condición sine qua 
non para respetar el código de buenas costumbres y, en consecuencia, evitar la calumnia 
y la marginación sociales. Así lo manifiesta doña Juana en el diálogo inaugural del primer 
acto: «Tuve una prima que se fue a París: ¡La Raquel! Aquí llevaba una faja que parecía 
de hojalata. Qué tipa. ¡Llevaba la sardina enclaustrá! (Seria.) ¿Sabes cómo terminó? Los 
altos ideales franceses le trastornaron y le entró un “gran amour pur le humanité”. Dicen 
que murió de pena» (97).  
Como se habrá podido intuir, más que un fundamento animalizador, la relación de 
semejanza en esta metáfora está basada en la concepción del sexo femenino como algo 
comestible, símil de largo aliento en la literatura erótica tradición española –desde una de 
sus primeras manifestaciones el «pan duz» de la trova cazurra «Cruz cruzada, panadera» 
en el Libro de Buen Amor. Así también, la asociación del pescado y los órganos 
reproductores femeninos, con amplia prédica en la cultura popular –sin duda, de 
naturaleza más cómica que aquella del pan– es entendida como alimento para, como no 
podía ser de otra forma, su consumidor arquetípico dentro de la cultura oral y escrita: el 
gato –véanse sin ir más lejos algunos refranes como «Sardina entre gatos, arañazos» o 
«Sardina que lleva al gato, no vuelve al plato»103. En el caso del drama de Lauro Olmo: 
el felino doméstico es el vehículo por el cual se alude al deseo sexual o representación de 
lo masculino. Según Carlos Muñiz: «En ciertos ambientes populares, tan bien conocidos 
desde dentro por Olmo “comer la pechuga de la sardina” era un eufemismo utilizado por 
los varones con el significado de “tener relaciones sexuales con una mujer”» (apud 
O’Connor / Pasquariello, 1976: 15). Así pues, la imagen de esa ancianita buscando a su 
103 Asimismo, también encontramos otros dichos que relacionan la mujer y la sardina como «La mujer y la 
sardina, chiquitita» o el pasiego «La mujer y la sardina, ha de ser santanderina». 
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gato antes de que se le pudra la pechuga de la sardina se torna elocuente merced a las 
connotaciones que hemos apuntado, convirtiéndose así en una suerte de epítome de la 
obra104. De forma semejante, aunque en menor medida, también la mujer es representada 
por algún término «cárnico» igualmente animalizador. Por ejemplo, durante el segundo 
acto, el vendedor de periódicos que se pretende a Cándida se refiere a ella como 
«ternerilla fina» cuando minutos antes pregonaba el titular de El caso sobre el asesinato 
de una madre a manos de su hija empleando los mismos términos105. Es otro ejemplo más 
de la figuración «comible o alimenticia» de lo femenino en el imaginario colectivo a 
merced de depredadores siempre masculinos106. Pareciera que, como solía afirmar el 
pintor Francis Bacon, no fuésemos más que carne comestible. 
En una sociedad en la que la el papel activo de la mujer está siempre circunscrito 
a la figura masculina y el disfrute pleno de su sexualidad está condicionado por los 
códigos de moralidad imperantes, pareciera que a algunas no les quedase más camino que 
la prostitución o el desprestigio –tal es el caso de La Renegá– o la infelicidad y el 
desamparo como es el caso de la Viejecita o Soledad siempre a la busca de ese amor que 
dé sentido a su existencia incluso una vez llegada la decadencia física, donde ya no opten 
a ser presas de los deseos de un hombre. El «¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir!» que 
pronunciara en el primer acto es acallado por el tañido anodino y mortuorio de las 
campanas en que queda esencializado ese ambiente desvitalizador que él señaló en varias 
ocasiones como el auténtico protagonista de su obra –véase el capítulo referente al 
espacio para más información.  
104 En esta Viejecita que busca desorientada a su gato resuenan ecos de la lorquiana María Josefa de La 
casa de Bernarda Alba en el diálogo que mantiene con Martirio en el acto tercero: 
MARÍA JOSEFA.- […] ¿Cuándo vas a tener un niño? Yo he tenido éste.  
MARTIRIO.- ¿Dónde cogió esa oveja?  
MARÍA JOSEFA.- Ya sé que es una oveja. Pero, ¿por qué una oveja no va a ser un niño? Mejor es tener una 
oveja que no tener nada.
Del mismo modo que, para la Viejecita, el gato representa al hombre y, en última instancia, al goce 
amoroso, la oveja de la madre de Bernarda encarna la fertilidad y la maternidad, ambas ligadas también a 
la relación sexual con el hombre.  
105 En los fragmentos cercenados por la censura que Antonio Fernández Insuela recoge en «La censura 
teatral y La pechuga de la sardina» (1998) encontramos otros símiles que ahondan en esa concepción 
animalizadora de la mujer: «¡Menuda jaca!» [p. 33]) u otros también de tipo alimenticio («el pecho como 
un limón» [p. 33]).  
106 Esta imagen de la mujer-comestible a merced del hombre depredador se encuentra también en la ya 
mencionada La casa de Bernarda Alba, en boca de María Josefa: «Pepe el Romano es un gigante. Todas 
lo queréis. Pero él os va a devorar, porque vosotras sois granos de trigo. ¡No, granos de trigo no, no! ¡Ranas 
sin lengua!» (Lorca, 2007: 267).  
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«Doña Elena, más que un personaje es una entidad. No podría ser de otra forma; 
Doña Elena, más que de un personaje, es la teoría sobre una forma de ser», decía Lauro Olmo
de su personaje, principal representante de esa moral nacionalcatólica a la que nos hemos 
venido refiriendo. No obstante, Olmo la presenta de manera muy interesante 
dramáticamente hablando, como un ser digno de conmiseración: una castradora castrada 
que vive en constante pugna por mantener a raya sus pasiones. Precisamente, en el tercer 
acto se evidenciará ese conflicto a través una escena silenciosa en que, a hurtadillas, doña 
Elena en el cuarto de Soledad, acaricia la ropa interior de esta y fantasea frente al espejo, 
descubriendo así frente al espectador no sólo su propia vanidad sino también revelando 
el deseo de esa carnalidad que condena en público.  
Así, frente al maniqueo lienzo de blancos y negros que presenta Gómez Arcos o a 
la pesadilla de Muñiz, Olmo señala a las mujeres que perpetúan ese modelo caduco como 
las primeras víctimas de una ideología contra la que las nuevas generaciones como 
Concha empiezan ya a rebelarse. Por ende, lo que en el esperpento del autor almeriense 
se presenta como un elemento trágico cerrado es matizado en Olmo al introducir 
personajes que anuncian un futuro en el que el género femenino reconquista parte de su 
independencia perdida y plantean esa tragedia abierta a la que nos hemos referido 
anteriormente. Tal es el personaje de Paloma, una amiga de Concha que, al tiempo que 
trabaja para salir adelante, estudia en una academia con el fin de aprobar una oposición. 
Ella es quien pone en evidencia a doña Elena tras descubrirla en su más absoluta debilidad 
durante la escena en que fisgoneaba en el armario de Soledad:  
PALOMA.– (Incisiva) La compadezco 
DOÑA ELENA.– ¡Ni de ese sentimiento es digna! 
PALOMA.– (Igual) Me refiero a usted. (Mordiente) Esto es un juego cruel: un juego entre 
víctimas. ¿Cómo se ha atrevido a entrar en este cuarto? Es de otra mujer... […] 
Afortunadamente para usted, señora, comprendo demasiadas cosas. (Olmo, 1985: 149)  
La sentencia «es un juego cruel: un juego entre víctimas» ilustra a la perfección el 
estado de cosas en que se encontraba la mujer bajo el régimen de Franco y la denuncia 
que lleva a cabo Olmo. El miedo a la marginación y la absoluta indefensión de la mujer 
sola –condenada al desamparo al carecer de una figura masculina que la proteja y a través 
de la cual adquirir consideración social– condicionan su vida generando en muchas de 
ellas un odio y un rencor que ensombrecen sus espíritus. Asistimos pues a otro tour de 
force del recurrente concepto «mancha» que, en el caso de Olmo, se salda con una escena 
contrapuntísticamente cómica en la que un vendedor de detergente OMO ofrece una caja 
a Doña Elena para «limpiar su fantasma» (Olmo, 1985: 150-151). Sin duda, el dramaturgo 
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opta en este caso por «distanciar» al espectador introduciendo un elemento distanciador 
que le hará tomar conciencia de lo trágico de la situación sin rendirse a la tragedia. 
La amargura interior y el sentimiento de frustración de generaciones de mujeres 
había quedado ya refrendada en el acto anterior cuando Concha y Paloma señalaban a la 
«solterona» como el último fruto de una tradición que hundía sus raíces en la propia 
idiosincrasia española: 
PALOMA.– En el fondo, ese esperpento encamao que yace ahí [se refiere a doña Elena] me 
da pena. ¿Quieres creer que a veces se me aparece como la gran víctima? ¡La solterona!  
CONCHA.– (Sarcástica) Un producto «made in Spain». 
PALOMA.– (Pasando a un tono ligero) Pero no en exclusiva. ¿Sabes en qué se diferencian 
nuestras solteronas y las del extranjero?... En que las del extranjero llevan los perros y los 
gatos fuera, y las nuestras…  
CONCHA.– (Señalando el pasillo) Los llevan dentro, ¿no?  
PALOMA.– (Apagando la luz del cuarto) En muchos casos, sí. (Olmo, 1985: 116-117) 
La mención a la soltería, en efecto, no resulta baladí para el tema que nos ocupa 
puesto que, por lo general, la caracterización de este tipo de personajes incluye, en la 
mayoría de los casos, este rasgo. No en vano, es célebre la ilustre nómina de solteras que 
alberga nuestra historia teatral especialmente durante los siglos XIX y XX: ahí tenemos a 
la lorquiana Doña Rosita la Soltera, a La señorita de Trevélez arnichesca o la Genoveva 
en La casa de los siete balcones, de Alejandro Casona. La solterona fue un tipo 
especialmente fecundo y estrechamente ligado con el de la tía –ahí tenemos, aunque con 
diferencias elocuentes, a la Gertrudis unamuniana– y, especialmente a partir de la 
posguerra, con el de la beata, el de la aya –más o menos «castrense»– perfiles que 
confluyen, como estamos viendo, tanto en el caso de Pura y Ángela como en el de doña 
Elena.  
Huelga señalar lo que implicaba ser soltera en la España del momento, máxime 
cuando se sobrepasaba cierta edad. En una sociedad donde el cuerpo femenino estaba 
regulado legal y moralmente –de hecho, hoy en día sigue estándolo– y sobre el cual 
pivotaba la honorabilidad no sólo de ella misma sino de su casa –véase lo que 
comentábamos sobre la situación de la mujer española en el contexto– la soltería podía 
suponer un fracaso sentimental de índole privada pero constituía, ante todo, un fracaso 
social en tanto la «valía» de una mujer dependía en buena medida de su condición de 
vestal, de engendradora. Si la mujer no paría sus propios hijos, estaba condenada a cuidar 
los ajenos o a cuidar a sus padres, como precisamente le sucede a Pura y Ángela en Gómez 
Arcos y a Leonor en la obra de Muñiz.  
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El hecho de llevar «los perros y los gatos dentro», frase que puede interpretarse 
en un sentido muy semejante a como lo hacíamos en el caso de Gómez Arcos, esto es, 
como el disfrute libre de la pasión amorosa enhebra con la metáfora de la sardina sobre 
la que bascula toda la obra. Precisamente Soledad, otra inquilina de la pensión de 
antroponimia parlante y «moral dudosa» según doña Elena, es una mujer soltera y ya 
madura que, como las del extranjero, «lleva los gatos fuera». Romántica y sensible, 
deseando amar y ser amada, Soledad es heredera directa de la Blanche du Bois de Un 
tranvía llamado deseo y, como ella, su historia terminará en tragedia pues recibirá una 
paliza de los chulos del barrio que intentan forzarla. Soledad también guarda semejanzas 
con Clementina, una de los huéspedes que, durante el segundo acto de La madriguera, de 
Rodríguez Buded, visita la pensión de doña Teresa. Ambas tienen un cierto toque de 
cursilería y un mucho de coquetería, en el caso de Clementina, tamizada por un halo beato 
que resulta un tanto ridículo107:  
CLEMENTINA.– Desnudarme no me han podido ver porque he tenido la precaución de 
apagar la luz, pero estas noches de luna…  
DOÑA TERESA.– Después de todo, ellos son los que pecan.  
CLEMENTINA.–Y nosotras, doña Teresa, despertando malos pensamientos.[…]Pueden 
tomarla por lo que no es. Porque está delante el muchacho, si no les contaría… Las mujeres 
solteras vivimos rodeadas de peligros. Se acercan a una los hombres con muy malas 
intenciones (Rodríguez Buded, 1961: 31)  
El amor le está vedado por la edad y la libertad de que disfruta –cuyo precio es el 
del desprecio de las «viejas difíciles» del barrio y de la propia doña Elena– es muy 
limitada y está definida por los hombres que la utilizan. Alberti subtituló El adefesio como 
«Fábula del amor y las viejas», calificativo que podría aplicarse a cualquiera de las obras 
que hemos venido señalando y que puede entenderse en su sentido primigenio, esto es, 
como el del encierro a que es sometida Altea por Gorgo, como la castración del deseo y 
el encuentro amoroso pero también y, en el caso de Soledad, como la imposibilidad de la 
mujer madura para ser amada –que no de amar.  
No cabe duda de que La pechuga de la sardina es una obra profundamente 
transgresora para la mentalidad de la época: cargada de sexualidad y con un componente 
feminista absolutamente insoslayable. Ahí precisamente radica su militancia y su 
                                                
107 En su última intervención, pontifica: «Yo les diría a todos esos puercos de los descampados: sed puros, 
la pureza es una gracia divina! (Tropieza y se le cae el tiesto, haciéndose pedazos. Grita.) ¡Ay! ¡Mis 
geranios…! (Dominada por la histeria, llora desconsoladamente) ¡Chris, amor mío…! [Dirigiéndose a su 
perro] (Rodríguez Buded, 1961: 49).  
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protesta. Precisamente al ser preguntado por esta cuestión en Primer Acto su autor 
declaraba:  
–Alguien ha dicho que La pechuga de la sardina es una obra fisiológica y lo ha dicho con intención 
desvalorizadora, ¿qué opinas tú de esto?.  
–Acepto la definición, que es bastante sagaz. Luchar por un estado fisiológicamente sano es muy 
importante, y creo que entra dentro de lo que llamamos teatro social. ¿Recuerdas aquello de «Mens 
sana in corpore sano»? (Anónimo, 1963: 9).  
 La respuesta de Olmo, que bien podría haber salido de boca de los higienistas de 
la ILE, reivindica cómo la libertad empieza por el propio cuerpo, especialmente en el caso 
de las mujeres, lectura que aún hoy merece ser recordada y tenida en cuenta. Cuesta creer, 
como señaló Fernández Insuela108, que el símil que intitula la pieza pasase desprevenido 
para la censura aun cuando en múltiples escenas el fundamento metafórico queda al 
descubierto. No obstante, gracias a ellos se amplifican las posibilidades estéticas de la 
pieza –máxime en un autor tan proclive al simbolismo como Olmo– sin renunciar al 
realismo «naturalista» que conforma buena parte de su dramaturgia. En este país de gatos 
y sardinas, más que de hombres y mujeres, «el tema de la frustración, desde lo sexual a 
lo social preside esta cruda e impresionante obra» como bien afirmaba Ricard Salvat 
(1977: 39) al referirse a La pechuga… pero, en realidad, las domina a todas. 
Aunque dicho enfrentamiento de fuerzas les resulte especialmente fértil a estos 
dramaturgos a la hora de abordar la España del Franquismo, la oposición viene de antiguo, 
como indicaba Ruiz Ramón. Las viejas que trufan las obras de la llamada Generación 
Realista de mitad de siglo encarnan la representación de un ideal de mujer 
nacionalcatólica, sí, pero dialogan directamente con otras. Ya hemos mencionado a la 
Gorgo de Alberti –en la misma clave política– pero las sombras de la polaridad entre la 
galdosiana doña Perfecta y Pepe Rey o las beatas de los sainetes de Arniches frente al 
pensamiento regeneracionista son igualmente alargadas.  
 En definitiva, estos autores retoman su más reciente tradición llevándola a la 
hipérbole para plantear el problema eterno y universal del conservadurismo totalitario 
dispuesto a acabar con todo aquello que es distinto o que excede sus dictámenes. En el 
caso inglés, el proceso es semejante pues la hegemonía del establishment queda 
representada también en una figura femenina aunque siempre vista desde una óptica 
naturalista y profundamente machista que ejerce de antagonista para el angry. En este 
                                                
108 «Evidentemente, los censores, acostumbrados a detectar posibles significados ocultos en los textos 
teatrales, no parece que conociesen el verdadero sentido del título de la obra de Olmo, que también pasó 
desapercibido para algunos críticos cuando su estreno el 8 de junio de 1963».  
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sentido, el fenómeno es muy semejante en tanto lo nuevo está representado por la mujer 
y el viejo orden por el elemento masculino.  
Como señaló Lacey (1995: 30): «That the Angry Young Men were men was self-
evident, and worthy of considerably less critical attention than the fact that they were 
“angry” and “young”. […] This is not only a question of how women are represented in 
the period […] but also of how the relationship between class, politics and gender is 
constructed». Efectivamente, no podemos pasar por alto el hecho de que el 95 por ciento 
de la nómina de autores que hemos estudiado fueron varones y cómo esto influyó de 
forma determinante en la configuración de un determinado paradigma femenino.  
No obstante, hay que admitir, en justicia que, las excepciones fueron muy honrosas 
y que, sobre todo en el caso español existen maravillosas y complejas protagonistas 
femeninas diseñadas desde una exquisita sensibilidad –pensemos especialmente en 
Gómez-Arcos, Olmo, y Martín Recuerda– que ofrecían un contrapeso a esas voceras de 
todos los males que acosaban a los pobres, pobres protagonistas masculinos. Es curioso 
cómo, a pesar del retraso que sufrimos en España con respecto a las libertades de la mujer 
y su consideración social, el corpus de roles femeninos y su fuerte presencia dramática, 
así como las ideas que encarnan, es mucho más potente aquí que en Reino Unido, a buen 
seguro por la cercana influencia de Lorca y La casa de Bernarda Alba e incluso de 
heroínas patéticas como Florita Trevélez. Aunque, obviamente, personajes como Major 
Barbara o Saint Joan de Bernard Shaw eran absolutamente icónicos, la temprana 
influencia de la visión incómoda de la mujer por parte de Osborne resultó un revulsivo 
demasiado fuerte para su recuperación.  
5.1.5.5. Mujeres libres, mujeres del futuro 
El concepto de mujer liberada es muy escaso en el teatro del momento. No obstante y, a 
pesar del peso de la sociedad patriarcal de la que los autores daban cuenta, hay mujeres 
que intentan –o lo consiguen a pesar de las consecuencias– seguir sus propios dictámenes. 
Así, cuando una mujer ejerce el dominio de su propio cuerpo cae en el lado de la 
prostitución. Aunque no configura un tema integral en el período, en el caso español, no 
son pocas las mujeres que la ejercen que desfilan por las obras y se yerguen en personajes 
con una mayor libertad de disposición sobre sus vidas que ningún otro personaje 
femenino. Así ocurre en el prostíbulo de doña Socorro en Las viejas difíciles –como 
hemos comentado, directamente opuesto a la Asociación de Damas, con María Luz y Nati 
en La madriguera –el prejuicio del padre de Julio hacia su amor con María Luz será 
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revertido por su relación con Nati al final de la obra–, La Renegá en La pechuga de la 
sardina, las protagonistas de En las esquinas, banderas –especialmente Verónica, quien 
realmente conseguirá escapar del sórdido ambiente del lupanar y encontrarse a sí misma 
en el frente.  
En otro sentido, encontramos mujeres que violentan las normas de 
comportamiento y que son condenadas bien por la sociedad –Como las secas cañas del 
camino– bien por el discurso que mantiene la obra o por ellas mismas –recordemos a 
Luisa, la novia del protagonista en Miedo al hombre, cuyo diálogo con el padre nos revela 
a una joven que subvierte las convenciones aplicadas a las relaciones entre hombres 
mujeres. A su vez, el hombre con el que comparte su vida no da importancia a su pasado 
y es capaz de vivir con ella en paz. La perplejidad del padre ante estas confesiones nos da 
la medida de lo que supone el desfase entre el nuevo y el viejo orden, entre el concepto 
«reglado» de las relaciones y su vivencia sin ningún tipo de atadura.  
No obstante y, sin género alguno de duda, la gran obra «de mujeres» y, lo que es 
aún más importante, escrita por mujer del período en Inglaterra fue A Taste of Honey, de 
Shelagh Delaney: un tratado no sólo sobre las relaciones madre-hija sino, además, un 
auténtico pulso a las convenciones sociales y al concepto de familia. Si en el teatro 
español, como acabamos de ver, las obras protagonizadas por mujeres están marcadas 
con el sello indeleble de la moralidad imperante, en el caso de A Taste of Honey esa moral 
está sólo presente en la mente del público. Helen y Jo viven una vida atípica, errante, de 
tugurio en tugurio, de hecho, el telón se alza cuando acaban de instalarse en uno de los 
barrios más pobres de Salford. A nuestro propósito, resulta especialmente llamativo el 
personaje de Helen, la madre de Jo, descrita en acotación como «a semi-whore» y definida 
por la propia Delaney de una forma totalmente distinta: «The mother is not a prostitute, I 
have nowhere said that she is – would she have kept her daughter with her if she had 
been? She’s just a woman who enjoys life and goes about it in her own way» (Leeming / 
Aston, 2013: xvii) –el editor de Penguin, seguramente hombre, tendría seguramente 
mucho que decir al respecto. Efectivamente, Helen es una mujer libre, libertad en nombre 
de la cual es capaz de subyugar todos los aspectos de su vida. Resulta un personaje 
absolutamente iconoclasta pues rechaza el papel que, en aquella época, definía el fin de 
muchas mujeres tanto españolas como británicas: el de madre. Helen no actúa como una 
madre tradicional porque no se siente una madre y –de nuevo, por ese afán de libertad 
movido por un profundo egoísmo y sentido de la autopreservación. Por otra parte, Jo no 
fue una hija deseada y, en cierta manera, la considera la «culpable» de que la infidelidad 
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que cometió saliese a la luz y le costase el matrimonio de su primer marido. Es evidente 
que Helen no responde a los preceptos por los que se rige una buena madre. Sin embargo, 
Delaney no la presenta de acuerdo al concepto de effeminacy, ni dibuja un panorama de 
«buenos» y «malos» sino de individuos supervivientes y todos ellos guardan un punto de 
ternura. Quizá sólo al final, cuando Helen se entera de que el bebé que está esperando Jo 
seguramente sea de raza negra cuando vuelve a abandonarla podemos entender, una 
pervivencia de un orden anterior, de una mentalidad corrupta. La alusión, por supuesto, 
no era inocente, recordemos los disturbios raciales acaecidos en Notting Hill a los que 
nos hemos referido en la introducción y que se produjeron precisamente el mismo año 
del estreno. 
La relación entre madre e hija supone uno de los principales caballos de batalla 
de la obra. En cierto sentido, el comportamiento de Jo es una suerte de «contagio» del 
comportamiento de Helen: ella también rechaza la maternidad en algún momento «I’ll 
bash its brains out. I’ll kill it. I don’t want this baby, Geoff. I don’t want to be a mother. 
I don’t want to be a woman» y un poco más adelante «I don’t want any man» (Delaney, 
2013: 75). En este sentido, puede traslucirse el miedo de la joven a enfrentarse al abismo 
de tener que cuidar de alguien, de renunciar a su juventud: algo, que, en última instancia, 
le sucedió a su madre. Además, también como ella, su embarazo no ha sido deseado y el 
padre de la criatura es un marginado dentro de la sociedad del momento –en el caso de 
Helen, un deficiente mental; en el de Jo un marinero negro. Además, ambas dependen, en 
cierto modo, la una de la otra: Helen regresará a casa de su hija tras su ruptura con Peter 
y Jo está imbuída del espíritu de su madre, de al que habla en varias ocasiones con Geof. 
Cuando parece que la obra terminará en una suerte de ritornello –pues Helen pretende ir 
a vivir con Jo y ayudarle a criar al bebé– ambas se encuentran sin hombres y, durante 
unos instantes, podmeos pensar en un nuevo principio, esta vez armónico, de encuentro 
y apoyo entre madre e hija. Sin embargo, Helen vuelve a marcharse al bar –¿volverá? Se 
dinamita así el concepto de familia tradicional sin dejar ningún resquicio por el que pueda 
colarse el convencionalismo. De hecho, las últimas palabras de Jo antes de que caer el 
telón recuerdan la cancioncilla de Geof, su auténtica familia.  
En cierto sentido, podemos considerar a Jo un modelo de nueva mujer: no en una lectura 
ejemplarizante o moralista sino simplemente, como paradigma de una joven 
independiente que decide no renunciar a su bebé sin tener que pagar un peaje por ello 
durante el desarrollo de la obra –pues no sufre ningún «castigo» y, con todo, encuentra 
momentos para la felicidad. He ahí el «sabor a miel» –tomado del Primer Libro de Samuel 
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(14: 43)109– que intitula el texto, alusivo a la felicidad que, en mayor o menor medida, los 
personajes disfrutan en algún momento, especialmente Jo a través de su relación con 
Jimmie y, más tarde, con Geoff. No se trata, como los censores se empecinaron en 
demostrar, de una obra oscura o decadente sino de claroscuros, a ratos tierna y a ratos 
implacable. En uno de los ejemplares mecanografiados para el informe de censura, podía 
leerse: «Como la comedia de Osborne, “Sabor a miel” abre nuevos caminos. Pero, 
Shelagh Delaney, una obrera de diecinueve años, es la antítesis de los llamados jóvenes 
coléricos. Shelagh Delaney sabe lo que irrita pero sabe también de qué reírse» (caja 
73/09305, exp. 277/59). 
Por otra parte, el concepto de «masculinidad» tan cacareado en otros dramaturgos 
como Osborne y los autores de esta especie de preludio a la «lad lit» queda aquí puesto 
en cuestión pues precisamente –además de Jo– el personaje más humano, heroico, menos 
risible es Geoffrey, precisamente el hombre homosexual. El tratamiento sin ningún tipo 
de tapujos de la homosexualidad toma así el testigo de autores de la generación anterior 
como Terence Rattigan –recuérdese The Browning Version– sería desarrollado más tarde 
en A Patriot for Me, de Osborne. El cuestionamiento del género y de sus matices sociales 
en la obra es evidente pero también el de matrimonio. No exclusivamente a través del 
comportamiento de Helen y su compromiso con Peter –motivado, de nuevo, por su afán 
de preservación y supervivencia y, en última instancia, por el dinero– sino por la relación 
de total complicidad que se establece entre Jo y Geoff, marcada por la honestidad, el 
desinterés, el verdadero afecto110 y la ausencia de compromiso legal entre ambos.  
Podríamos alegar que tendría que ser Shelagh Delaney, una joven de la working 
class de apenas 19 años quien podía escribir personajes con este grado de libertad y 
repensar el modelo de mujer acercándose a la realidad existente o, por mejor decir, a una 
determinada realidad, la de la clase obrera y los desfavorecidos.... Sin embargo y sin 
querer caer en determinado apartheid, hemos de recordar que otros muchos personajes 
femeninos depositarios de la mejor tradición del feminismo, fueron escritos por 
dramaturgos.   
109 Jonathan confiesa a su padre, Saúl, rey de Israel, que había tomado miel con la punta de su vara pese al 
expreso mandato de ayuno que él había decretado entre su pueblo so pena de muerte. Al desoír el mandato, 
él debía ser ejecutado pero el pueblo lo impidió.  
110 En este sentido, hemos de destacar cómo esta complicidad entre Jo y Geoff –el binomio mujer soltera-
amigo homosexual–, ha sido replicada –y frivolizada–en productos audiovisuales del mass media y el cine 
comercial hasta el punto de convertirlo en un auténtico cliché: The Best Next Thing (John Schlesinger, 
2000) o en series de televisión como Will & Grace (David Kohan, Max Mutchnick 1998-2006) y, más 
recientemente Girls (Lena Dunham, 2012-2017).  
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El más destacado quizá sea el de Beatie Bryant en Roots, sin duda, una de las 
grandes heroínas de todo el período. Bryant, una joven camarera, conoce a Ronnie Kahn 
en la cocina del hotel en el que ambos trabajan –resuenan aquí los ecos de Monique y 
Peter en The Kitchen. Ronnie, socialista convencido, intentará «educar» a Beatie y 
alimentar su curiosidad y sus ansias de conocimiento en una especie de reelaboración del 
Pygmalion de Shaw en clave socialista. Beatie, sin lograr entender lo que Ronnie pretende 
de ella, intentará hacer lo mismo con su familia, campesinos en Norfolk. Finalmente y, 
pese a su tozudez y su resistencia a aprender, la joven se verá transformada, terminará por 
encontrarse a sí misma gracias a las enseñanzas de Ronnie y cerrará la obra con su primer 
discurso propio, una reflexión en voz alta sobre la resignación de las clases medias y bajas 
a la estulticia que se les asigna desde las élites y que ellos, lejos de abandonar, acatan por 
representar la opción más cómoda. En última instancia, el regusto negativo que deja el 
final de la trilogía del autor es salvada no por Ronnie, hilo conductor de las tres piezas, 
sino por el recuerdo que el lector/espectador mantiene de Beatie, quien ha conseguido 
despertar a la vida y tomar conciencia del mundo materialista en el que ella y sus 
familiares están sumidos; quien ha conseguido, en última instancia, el don de la cultura 
La mítica Joan Plowright como Beatie Bryant en el montaje dirigido por John Dexter en el Royal 
Court (30 de junio de 1959). Fotografía de Snowdon. Reproducida con el permiso del Victoria and 
Albert Museum. Royal Court Archive (Signatura: GB 71 THM/273/6/1/431) 
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y, a través de ella, de la «verdad» pues solo en posesión de esa verdad se puede ser 
auténticamente libre. Durante toda la pieza, Ronnie, el gran personaje ausente de la obra 
es, a la vez, uno de sus grandes protagonistas pues habla constantemente por boca de 
Beatie que aparecerá totalmente al final, al recobrar el don la palabra:  
BEATIE.– […] (Suddenly BEATIE stops as if listening to herself. She pauses, turns with an 
ecstatic smile on her face –) D'you hear that? D'you hear it? Did you listen to me? I'm 
talking. Jenny, Frankie, Mother — I'm not quoting no more. 
MRS. BRYANT (getting up to sit at table). Oh hell, I hed enough of her – let her talk a 
while she’ll soon get fed up.  
(The others join her at the table and proceed to eat and murmur.)  
BEATIE.–Listen to me someone. (As though a visión were revealed to her) God in heaven, 
Ronnie! It dos work, it’s happening to me, I can feel it’s happened, I’m beginning, on my 
own two feet – I’m beginning…» (Wesker, 1960: 150).  
Hemos hablado anteriormente, a colación de su matrimonio con Harry, de la 
propia Sara Kahn en Chicken Soup… como un paradigma de mujer fuerte y valiente a las 
que se pueden añadir las protagonistas femeninas de Serjeant Musgrave’s Dance: Annie 
y, en cierto sentido, también la Sra. Hitchcock, cuyas palabras resultan ser el epítome de 
la pieza. En estos dos personajes femeninos reside la esperanza de la Humanidad. Annie, 
además, es vista como la víctima que acusa los golpes más duros de la guerra –ella era la 
novia de Billy, ella pierde el hijo que esperaban en común y es ella quien, en última 
instancia, pierde ese pequeño rayo de esperanza, esa nueva vida que le ofrecía el cariño 
de Sparsky.  
Por otra parte, incluso en un escritor tan apegado al concepto de effeminacy como 
John Osborne hay lugar para personajes femeninos de calado, representantes de un nuevo 
orden. Es el caso de Jane Rice en The Entertainer, la joven, con un pensamiento 
marcadamente de izquierda, comprometida políticamente, toma el relevo de la new 
woman o la self made woman y –aunque con diferencias– podemos considerarla un 
correlato de la Eva moderna en su sentido más trascendente que Shaw nos había 
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presentado a través de Vivie Warren en Mrs. Warren Profession. A este respecto, no 
tenemos más que recordar cómo Jean decide romper con su prometido, Graham – 
perteneciente a la upper middle class– para quedarse con los suyos en un gesto que 
recuerda a la postura de Jimmy Porter en Look Back in Anger. Ella es, además, una especie 
de portavoz de su generación en la obra frente al indolente Archie Rice y que se levanta 
contra el signo de su tiempo –y nos atreveríamos a decir que también del nuestro: el 
inmovilismo: «Why do people like us sit here, and just lap it all up, why do boys die, or 
stoke boilers, why do we pick up these things, what are we hoping to get out of it, what’s 
it all in aid of –is it really just for the sake of a gloved hand waing at you from a Golden 
coach?» (Osborne, 1961: 78)111.  
111 Recordemos que el acto de coronación de la reina Isabel II sólo tuvo lugar cuatro años antes de la 
escritura de la obra y fue el inicio de lo que muchos consideran «a New Elizabethan Age». 
Cuando la obra fue llevada al West End, las alusiones a la monarquía –que incomodaban al mismísimo 
Lawrence Olivier– fueron eliminadas de la versión.  
Sarjeant Musgrave’s Dance 
(22 de octubre de 1959). 
Fotografía de Tony 
Armstrong Jones? Ian 
Bannen como Musgrave, 
Frank Finlay (Attercliffe), 
Freda Jackson (Mrs. 
Hitchcock) y Patsy Byrne 
(Annie). Reproducida con el 
permiso de del Victoria and 
Albert Museum. Royal Court 
Archive (Signatura: GB 71 
THM/273/6/1/454) 
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5.3. DOS PARÁBOLAS SOBRE LA VIOLENCIA DE REGUSTO BRECHTIANO: SERJEANT 
MUSGRAVE’S DANCE, DE JOHN ARDEN Y ASALTO NOCTURNO, DE SASTRE 
La obra más famosa de John Arden, estrenada el 22 de septiembre de 1959 en el Royal 
Court bajo la dirección de Lindsay Anderson es definida como «un-historical parable» 
que denuncia los desmanes del Imperialismo Británico, el efecto que la guerra produce 
en los hombres y el horror de su lógica perversa llevada el extremo. Como hemos 
comentado en el contexto histórico, hacía apenas unos años que se había producido la 
Crisis de Suez, aún reciente en el imaginario colectivo e Inglaterra se encontraba en un 
momento de especial beligerancia –pruebas de bomba atómica incluidas– gracias a su 
acuerdo de defensa mutua con Estados Unidos. El argumento está basado en un episodio 
real, el de la dura represión a causa del asesinato de Mrs. Cutliffe, la mujer de un soldado 
británico, a manos de la guerrilla chipriota de liberación. A pesar del suceso real e 
inmediato que motiva la génesis dramática, Arden opta por destemporalizar la historia, 
desvincularla así de su referente y situar la acción en una ciudad minera hace 80 años. El 
propio Arden ha señalado en más de una ocasión que la pieza tiene forma de balada, 
seguramente por su carácter parabólico, casi de cuento moral: los restos de un joven 
soldado traídos de vuelta a casa por sus compañeros como enseñanza de los males de la 
guerra. En dicha balada el dramaturgo presenta distintos tipos de hombres que, junto con 
Musgrave, han desertado para llevar a cabo su «deber», que no es otro que el 
convencimiento de que el horror de la guerra ha de revertir en quienes la provocan: junto 
a él, Sparsky –joven, naif e inocente–, Attercliffe –ya maduro y atormentado por los 
crímenes cometidos en el pasado– y Hurst –joven, testarudo y orgulloso. Los tres siguen 
al Sargento, como si de una suerte de mesías se tratase, del cual están llamados a ser 
ángeles de la muerte, sus ángeles de venganza. Movidos por el horror padecido y por el 
sentido del deber –el único razonamiento lógico que han conocido– se entregan a esta 
misión que reserva un envés macabro.  
Sarjeant Musgrave’s… se yergue como una denuncia de la violencia y los 
estragos que genera en los hombres, sin ir más lejos, en su protagonista, quien queda 
absolutamente perturbado por todo lo vivido en la colonia: la represión, el asesinato de 
niños… Es por eso que pretende llevar la guerra allí donde fue engendrada: la metrópoli. 
Con esta intención, los cuatro hombres desertan y cargan con el esqueleto uniformado de 
Billy Hicks, compañero asesinado a sangre fría por los guerrilleros de la colonia, hasta su 
pueblo natal, para exponerlo delante de todo el pueblo y vengar su sangre en la sangre de 
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sus convecinos. Durante la dantesca escena, Musgrave baila y entona una canción. El 
soldado Hurst apela así al pueblo que ha observado la escena:  
HURST.- We’ve earned our living by beating and killing folk like yourselves in the streets 
of their own city. Well it’s drove us mad – and so we come back here to tell you how and 
to show you what it’s like. The ones we want to deal with aren’t, for a change, you and 
your mates, but a bit higher up. The ones as never get hurt (He points at the MAYOR, 
PARSON and CONSTABLE.) Him. Him. Him. You hurt them hard, they’ll not hurt you again. 
And they’ll not send us to hurt you neither. But if you let them be, then us three’ll be 
killed yes – aye and worse, we’ll be forgotten – and the whole bloody lot’ll start all over 
again (Arden, 1960: 94)  
La violencia será purgada con violencia y, en esta alocución revolucionaria, los 
tres hombres pretender llamar a la insurrección de los mineros a su lado. Pues ambos, 
trabajadores y soldados, pertenecen al mismo bando. Finalmente, el intento se verá 
frustrado, en primer lugar, por la renuncia de Attercliffe, quien no quiere seguir ejerciendo 
la fuerza bruta para conseguir, precisamente, acabar con ella y, en segundo lugar, por la 
entrada de la caballería que, llamados por el alcalde y el párroco a causa de la huelga de 
mineros, consiguen arrestar a Musgrave y a Attercliffe, que son condenados a morir. Los 
mineros, finalmente, serán «comprados» con un barril de cerveza por el Alcalde y el orden 
volverá a reestablecerse.  
La inacción por parte de los mineros –incluso de Walsh, el militante– que, 
finalmente, acaban sucumbiendo al «chantaje» de los poderes fácticos deja un regusto 
amargo en el espectador. Como los soldados, los mineros representan la clase subalterna 
sometida a los designios de los caciques y a la pobreza, trabajan las explotaciones que 
pertenecen al Alcalde, se encuentran en huelga y, aunque desprecian al ejército por 
considerar que colaboran con sus opresores, se sentirán tentados de alistarse por el mero 
hecho de contar un sustento para sus familias. La voluntad se vende a cambio de la 
supervivencia. 
Con todo, nada parece haber servido para nada. Es, precisamente esta situación la 
que ha llevado a la obra a ser tachada de nihilista en muchas ocasiones., la señora 
Hitchcock, lo resume en una visión profética «MRS. HITCHCOCK.– And it’s not a dance 
of joy. Those men are hungry, so they’ve got no time for you. One day the’ll be full, 
though, and the Dragoons’ll be gone, and then they’ll remember» (Arden, 1960: 102). 
Como bien señala McDonnell, lo que Arden nos presenta a través de las palabras de la 
dueña de la taberna no es más que una reflexión sobre la historia entendida como proceso 
frente a la fugaz y delimitada vida del hombre (2012: 217). Llegará el momento, parece 
anunciar la tabernera, en que los seres humanos no podrán ignorar por más tiempo el yugo 
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que asfixia su libertad y que les empuja a morir y a matar a sus iguales en nombre de unos 
intereses espurios, que nada tienen que ver con ellos ni con su naturaleza. Ese día llegará 
la insurgencia y, de acuerdo con el dramaturgo, no tendrá por qué ser violenta. 
Como señala Arden en la nota introductoria a la obra, se trata de una llamada al 
pacifismo y de una indagación del alma humana y los efectos que en ella provoca la 
violencia: 
I have endeavoured to write about the violence that is so evident in the world, and to do 
so through a story that is partly one of wish-fulfilment. I think that many of us must at 
some time have felt and overpowering urge to match some particularly outrageous piece 
of violence with an even greater and more outrageous retaliation: Musgrave tries to do 
this: and the fact that the sympathies of the play are clearly with him in his original horror 
and then tur agains him and his intended remedy, seems to have bewildered many people 
(Arden, 1960: 7).   
En la puesta en escena se optó por una estética también distanciada, tanto en la 
escenografía, dolorosamente desnuda de Jocelyn Herbert como desde el punto de vista de 
la escritura. Recordemos cómo el momento de mayor catarsis dramática tiene lugar a 
través de la danza que Musgrave realiza frente a los habitantes de la ciudad y en presencia 
de la dantesca 
osamenta de su 
convecino Billy. 
Esta misma parábola de la violencia como círculo vicioso es la que encontramos 
en otra obra a-histórica, esta vez de Alfonso Sastre, escrita el mismo año en que Arden 
montaba su obra en el Royal, aunque estrenada en 1965. Se trata de Asalto nocturno que
gira en torno al tema del enfrentamiento cainita y la venganza como las lacras que asolan 
la sociedad de su tiempo. Dividida en siete cuadros, narra el enfrentamiento de dos 
familias: los Graffi y los Bosco a lo largo de más de sesenta años. El inspector Orkin, 
encargado de investigar la muerte del profesor Marcelo Graffi, con la que se abre la obra 
Escenografía, también 
de Jocelyn Herbert, para 
Sarjeant Musgrave’s 
Dance (22 de octubre de 
1959). Fotografía de 
Tony Armstrong Jones. 
Reproducida con el 
permiso de del Victoria 
and Albert Museum. 
Royal Court Archive 
(Signatura: GB 71 
THM/273/6/1/454)	
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descubrirá que, lejos de tratarse de un hecho aislado, este asesinato es sólo el último de 
una larga cadena de crímenes a los que el espectador irá asistiendo, en una trayectoria 
temporal retrospectiva, hasta llegar a su origen.  
La obra por tanto, plantea dos tramas: una línea diegética que actúa como «relato 
marco» nos sitúa en una investigación policial y otra que cuenta la historia del 
enfrentamiento entre los dos clanes familiares. Así pues, las dos líneas están dispuestas 
en un mecanismo mise en abyme muy frecuente en el teatro brecthiano –quizá el caso 
más célebre sea El círculo de tiza caucasiano. Éste, sin duda, es un claro efecto V a fin 
de propiciar un análisis más frío y razonado por parte del espectador. Otro es el de la 
disposición acronológica de la historia, estructurada a través de cuadros, que se suceden 
en orden regresivo con elipsis entre ellos. Al principio de cada uno, Orkin pone al 
espectador en antecedentes. No obstante y, a pesar de los distintos recursos del teatro 
épico que señalaremos a continuación, Sastre declaró su desconocimiento de las teorías 
brechtianas por aquel entonces: «ignoraba la teoría del distanciamiento de Brecht, aunque 
ya había tenido contactos con su obra teatral, sobre todo sdesde 1956. O sea, que yo estaba 
descubriendo el Mediterráneo de la “distanciación”» (apud Caudet, 126) 
Uno de los Verfremdungseffekts más destacados –además de los espectaculares y 
de la propia disposición del drama– es el propio inspector Orkin. Éste actúa como 
«presentador»112 que se encarga de guiar al espectador a través de los cuadros y de iniciar 
el auténtico relato (Sastre, 1969: 216): 
El asesino, en efecto, pertenecía a otro mundo, no conocía a los Graffi ni tenía idea del 
caso Bosco; y, sin embargo, «¡el había matado al profesor!» Interrogué por fin a Müller, 
y empecé a descubrir aquella historia. Verán de qué manera fue:  
Estamos en 1956 y se respira un mal ambiente.  
Son unos malos años, a decir verdad. Recuerden, por ejemplo, que los 
[Rosemberg 
fueron ejecutados hace muy poco tiempo. 
Pero, al mismo tiempo, es una suerte de personaje raisonneur puesto que podemos 
considerarlo portavoz de las ideas de Sastre. Su labor como «narrador» se lleva a cabo 
«dirigiéndose directamente al público» (Sastre, 1969: 223) y utilizando la declamación 
en verso en lugar de la prosa lo que aumenta la distancia con el público. Es evidente que, 
como el inspector, el dramaturgo considera a la Humanidad en peligro y expuesta al 
estallido de una nueva guerra que acabe por exterminarla. Por esto, en la transición de un 
112 Utilizo la terminología de García Barrientos (2007: 178). 
Hacia una poética del teatro social (1949-1968): España e Inglaterra 
	218 
cuadro a otro, es él el encargado no sólo de explicar las coordenadas espacio-temporales 
–dramáticamente hablando– sino de conectar la acción con las coordenadas temporales 
históricas que lo circundan –y merced a las cuales se entrevé el sentido último de la obra 
(224): 
Había terminado la segunda 
guerra mundial. ¿Qué quiere decir esto? Ustedes lo recuerdan.  
Unas bombas atómicas113 
sobre Hiroshima y Nagasaki acababan de estremecer el mundo.  
[…] 
Reconstruimos ruinas canturreando aún las melodías que recuerdan 
tantos días de angustia en las trincheras… ¡Oh Lilí Marlen!  
¡Oh Polca del Barril de Cerveza! […]  
Esta ilustración histórica de los hechos es entendida por Julio C. Acerete (1964: 
59) como un acercamiento por parte de Sastre a la estética del Living Newspaper tan en 
boga durante los años 30. A él también le corresponde el cierre de la obra, donde se 
expone la reflexión final, abierta a la esperanza y al fin de la violencia (Sastre, 1969: 250):  
Por lo demás, la gran historia continúa,  
las noticias de los periódicos de hoy nos hablan 
de una posible suspensión de las pruebas atómicas,  
de las tremendas explosiones. Así sea.  
 
En Japón, una gran muchedumbre se manifiesta, pide la paz. 
Esto es hermoso.  
Sin embargo, yo pienso con terror en el cielo,  
en el vuelo permanente de los aviones cargados con las bombas atómicas.  
  
¡No, no puede ocurrir! Así lo espero.  
Pero no puedo expulsar de mi corazón el terror 
cuando pienso en la noche 
y en la posibilidad, todavía, de un monstruoso asalto nocturno 
que convierta este pequeño mundo perdido y solitario 
en un terrible incendio… 
 
Además de la alteración temporal y de la doble trama, se emplean otros efectos V 
de orden espectacular y escenográfico: la cartelería anunciando los títulos de cada uno de 
los cuadros o la introducción de bailes en las transiciones de uno a otro –que rompen 
totalmente con la tensión dramática. Las notas para el montaje y las acotaciones no dejan 
lugar a dudas sobre la búsqueda de ese distanciamiento (Sastre, 1969: 199)114:  
                                                
113 El estallido de la bomba atómica y sus consecuencias es un asunto recurrente en los dramaturgos de la 
época: El caso Oppenheimer, de Kipphardt; Los físicos, de Dürrenmatt o la segunda versión de Galileo 
Galilei, de Brecht son los ejemplos más reseñables.  
114 La cursiva es nuestra. 
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 El montaje de este drama se puede acentuar –y hasta es aconsejable– su dimensión 
espectacular. […] Las músicas de ambiente de cada cuadro y, en general, los intermedios 
entre las partes dramáticas son susceptibles de los más diversos tratamientos, según se 
quiera o se pueda acentuar el carácter espectacular de estos momentos. Por ejemplo:  
1. El rock’n’roll puede ser bailado y cantado por un especialista del género. […] La
policía detiene y expulsa a los revoltosos en el patio –o bien son expulsados por 
los acomodadores– y entonces comienza el cuadro.  
2. El tango puede ser bailado por una pareja. Si el actor que haga de Orkin maneja
algún instrumento adecuado, puede ser él quien toque el tango. 
Como vemos en los fragmentos destacados en cursiva, las recomendaciones del 
autor abogan por una interpretación pretendidamente distanciada y sitúan la «carpintería 
teatral» a ojos del público. Asimismo, la escenografía también está inspirada en la 
concepción «piscatoriana» del espectáculo; son necesarios paneles móviles que «indiquen 
el ambiente natural de cada cuadro» o, en su defecto, Sastre propone un espacio 
minimalista y vacío configurado a partir de juegos de luces y atrezzo sencillo.  
El propio estatuto de los personajes también colabora en este sentido. Pese a que 
en la obra encontramos momentos de tensión evidentes, éstos acontecen tanto en una 
familia como en la otra por lo que los dos clanes terminan siendo moralmente 
equivalentes de cara a los espectadores. No obstante, aunque existen momentos 
sobrecogedores, su naturaleza de «buscapié para la reflexión» siempre prevalece. 
Volviendo la mirada hacia los apuntes sobre la naturaleza de la metáfora a los que 
nos hemos referido anteriormente, podríamos decir que si el conflicto entre los Bosco y 
los Graffi es la imagen de un término real… ¿cuál sería esa «realidad», ese elemento que 
se metaforiza? Atendiendo a las intervenciones de Orkin advertimos que el temor al 
estallido de una nueva guerra que provoque un holocausto nuclear es un leit motiv que 
atraviesa la obra en base al cual podríamos suponer un tercer nivel dramático que 
englobaría los otros dos –investigación e historia de las dos familias: el drama de la 
historia contemporánea. 
Así pues, al igual que los Graffi y los Bosco se han ido destruyendo entre sí, 
respondiendo a cada asesinato con otra nueva muerte y entrando en una espiral de 
destrucción de la que todos son víctimas y culpables, el mundo moderno se encuentra 
inmerso en una situación idéntica donde asistimos diariamente al mismo encadenamiento 
de crímenes y violencia. 
Cuando un desconocido nos dice, sin miedo a nada, una cosa una monstruosa en plena 
calle, es que algo terrible se ha puesto en marcha. Entonces, en este país no hay otra 
solución que dejarse llevar por ese torbellino…, dejar que nos arrastre. Es la única forma 
de parar esa horrible máquina… Se derrama un poco de sangre y basta con eso para que 
todo vuelva al orden… Para que los nuestros puedan seguir en paz… Por desgracia, es 
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así… Toda rebelión contra eso es paz… Por desgracia, es así… Toda rebelión contra eso 
es imposible… Yo lo sé bien (207) 
Esta historia interminable se inicia en una isla del Mediterráneo donde los Graffi 
ejercían una brutal dictadura caciquil sobre sus habitantes. A la muerte del patriarca, el 
pueblo se revela contra esta familia y uno de los Boscos asesina al hijo del difunto cacique 
vengando así la violación de su hermana acaecida años antes. El nacimiento de la 
barbarie, pues, se encuentra, como en el mundo “real” en la tiranía y la injusticia. Éste es 
otro de los mensajes primordiales que nos lanza Asalto nocturno.  
Como sostiene Ruiz Ramón (2005: 204) uno de los principales aciertos dramáticos 
de Asalto nocturno consiste en la mezcolanza de la tragedia griega –todos los personajes 
parecen estar sometidos a una suerte de fatum y a una barbarie “taliónica”– y del teatro 
épico brechtiano. Quizá sólo desde esta perspectiva pueda advertirse lo accesorio e 
irracional de tanta violencia ciega y constatar que, como el propio Sastre afirma: «el 
hombre es, a la víctima y verdugo en el proceso histórico».  
Sin embargo, como comentábamos ut supra, el drama se cierra con una nota de 
esperanza. El personaje de Marcelo Graffi, en su testamento, explicita su pretensión de 
que su hijo no conozca las causas de la muerte para, así, poder poner fin al enfrentamiento. 
Efectivamente, cada vez hay menos gente que desee la guerra, el enfrentamiento o el 
fanatismo. Como rezan las últimas palabras de Orkin que clausuran la obra: «¡Yo deseo 
que nunca!» (Sastre, 1969: 250). Ese holocausto nuclear, esa destrucción definitiva, ese 
gran conflicto, por tanto, puede no suceder jamás si todos aprendemos a olvidar.  
De donde resulta que este drama, en su intención última, como otras obras de 
Sastre, es casi un artístico y metafórico tratado de filosofía revolucionaria. «“Yo me 
resisto, con mayor o peor fortuna, a escribir una literatura pueril, unívoca y simplificada”. 
Es decir, Sastre se resiste a hacer el drama social con un planteamiento demasiado directo 
de la intención; propende al símbolo aquilatado a la sugestión intelectualizada, a la clave 
leve soterrada» (García Pavón, 1967: 177-78). Efectivamente y, como hemos visto en el 
capítulo consagrado al realismo, Sastre empezaba a iniciar ya un viraje hacia posturas 
brecthtianas que culminaría con su tragedia compleja donde intenta combinar los dos 
planos.  
 En ambas piezas, la denuncia de la violencia es evidente: se denuncia su 
«institucionalización» a través del imperialismo –especialmente en Arden– y de la guerra. 
Es curioso cómo para hablar «en abstracto», es decir, para hablar de las grandes ideas y 
conceptos, se emplea el elemento parabólico.  
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5.4. EL TRABAJO 
I was looking for a job, and then I found a job 
And heaven knows I'm miserable now 
«Heaven knows I’m miserable now»The Smiths 
En estos dramas sociales encontramos, por primera vez, una presencia decidida del 
trabajo como catalizador del conflicto dramático que plantea la obra y, en última 
instancia, una reflexión sobre sus efectos sobre el ser humano, convertido no 
exclusivamente en obrero sino en un elemento más de la producción. La consideración 
del individuo como trabajador lo despersonaliza y constituye una de las más directas 
formas de alienación –adviértase la categoría deverbal de la palabra lo que convierte el 
referente en pura acción más que en esencia. El tema, por supuesto, no era nuevo. Ya el 
teatro de entreguerras presentó una visión del progreso –el mundo de la máquina, la 
velocidad, los nuevos inventos... que distaba del optimismo vanguardista con respecto de 
esa tecnología y modernización. La célebre escena de Tiempos modernos o Metrópolis 
de Fritz Lang constituyen los paradigmas más reconocibles. En este aspecto, hemos de 
destacar dos obras fundamentales: The Kitchen, de Arnold Wesker y El tintero, de Carlos 
Muñiz.   
Arnold Wesker, que había trabajado en un restaurante, situó en la gran cocina del 
ficticio Tívoli su primera obra de teatro cuyo título no deja lugar a dudas sobre las 
intenciones del autor: una jornada en la cocina que abastece un establecimiento donde 
comen –o eso nos dice el autor en lo que podría ser una nada inocente hipérbole– 1.000 
personas al día. El espectador asiste al afanamiento de los chefs, pinches, camareras que 
protagonizan la obra... y a cómo esa cocina, a la manera de una bestia mecánica, se va 
desperezando, rugiendo… hasta fagocitar a quienes trabajan en ella. Los personajes 
intentan ser más rápidos, más ágiles, adaptarse al ritmo que marca la cocina, que es una 
entidad, un sistema del cual no se puede escapar que, de alguna forma, son ellos mismos 
–desposeídos de ellos mismos. Así lo deja claro Peter tras el interludio del primer acto:
PETER.– Like this place, this house – this too, it’ll always be here. […] When you go, 
when I go, when Dimitri go – this kitchen stays. It’ll go on when we die, think about that. 
We work here – eight hours a day, sweat our guts, and yet – it’s nothing. We take nothing. 
Here – the kitchen, here – you. You and the kitchen. And the kitchen don’t mean nothing 
to you and you don’t mean to the kitchen nothing. Dimitri is right, you know – why do 
you grumble about this kitchen? The world is filled with kitchens – only some they call 
offices and some they call factories. […] 
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KEVIN.– You want to come it one morning and find it gone?  
PETER.– Just one morning. Imagine it, eh? Gone. All this gone.  
KEVIN.– So you’d be out of work!  
PETER.– So I’d die?  
KEVIN.– It doesn’t worry you, I suppose (Wesker, 1960: 43).  
Efectivamente, la cocina siempre está y siempre estará ahí, pase lo que pase, 
inalterable y les sobrevivirá a todos pues otros trabajadores llegarán a ocupar su puesto  
La cocina, como la fábrica o cualquier otro lugar consagrado al trabajo, lleva aparejado 
un componente de esclavitud, de futilidad vital a que está sometido el obrero. Este diálogo 
entre la concepción del trabajo como un derecho del cual parece depender nuestra 
existencia (Kevin) o como una esclavitud alienante (Peter) recuerdan, en cierto modo, a 
las ideas vertidas por Paul Lafargue en El derecho a la pereza (1880) en respuesta al 
pensamiento de Louis Blanc. La «condenación» del trabajo y la defensa de la 
consagración de la vida del hombre a experiencias más altas: la cultura, las ciencias… 
reverberan en el monólogo de Peter sobre los sueños de sus compañeros, frustrados 
precisamente por la inexorabilidad del trabajo diario que termina por fagocitar sus vidas.  
La obra recupera, el concepto «reificación» de Lukács a partir del de «fetichismo de la 
mercancía» de Marx. Según clarificaba Lucien Goldmann:  
The term describes the psychic structure of men living in a capitalist society where the 
economic sector dominates over the other sectors. In such a society the relations of 
production, characterized by exchange value, determine interhuman relations as well, so 
that human beings are reduced to the merchandise they produce. The category of totality 
is lost sight of, qualitative values are transformed into quantitative ones, and people are 
reduced to the status of mere spectators (Goldmann, 2009: xix)115  
 
Por supuesto, no debemos olvidar que, tras las puertas abatibles de la cocina se 
encuentra el mundo de los clientes en una relación comercial clara donde el consumidor 
no entra en contacto con el personal de la cocina, de hecho, se le oculta activamente todo 
el proceso de producción como si de una acción obscena se tratase pues, ya hemos visto 
                                                
115 Cohen desarrolla esta idea de Goldmann en detalle sobre la reducción de las relaciones humanas a un 
precio que escamotea una realidad:  
In the precapitalist «natural economy», things were produced for use value. In the market economy, where 
production is for exchange value, there is no necessary link between production and distribution. 
Consequently, the qualitative aspects of the objects are rendered implicit, for all commodities become 
comparable through a quantitative characteristic, exchange value. Use value only reappears when the 
commodity enters the private sphere of individual usage and leaves the realm of interhuman relations, which 
itself becomes a domain of the implicit. People become increasingly closed to the qualitative aspects of the 
natural world, and «social relations among men, and spiritual and psychical realities» are «masked» as 
capitalism gives them «the appearance of natural attributes of things». The price of a pair of shoes expresses 
a series of social relations among a cattle breeder, a tanner, the tanner’s workers, a shoemaker, a wholesaler, 
a shoe merchant, and a consumer. But, says Goldmann, these disappear on the market, for one sees solely the 
price. (Cohen, 1994: 180) 
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a través de Goldmann cómo en la sociedad capitalista las relaciones entre los seres 
humanos se reducen a una cantidad. Esa ocultación generalmente tiene que ver con la 
explotación y el sufrimiento de quien fabrica esa mercancía, tal y como ocurre en la 
cocina de Wesker donde se vive un ambiente infernal. En este caso, el campo de lo ob-
sceno –en el más puro etimológico– es aquella realidad que el espectador conoce 
sobradamente por pertenecer al ámbito de su cotidianidad. Así, la carga de «revelación» 
es mucho mayor116.  
 De ahí el profundo patetismo y el sentimiento de futilidad que se desprende del 
gesto «sacrificial» de Peter al final de la obra tras el abandono de la camarera Monique –
«When you take a man’s dignity he is fighting mad. Can you see that now? Can you 
understand now?»  pregunta a sus compañeros Kevin tras presenciar la reacción del 
cocinero alemán (Wesker, 1960: 60) –por supuesto Peter representa, como tantos otros 
protagonistas de este teatro, el paradigma del homme révolté que mencionábamos al 
hablar del personaje. Por un momento, quizá por unas horas, ha conseguido parar el 
sistema al provocar un escape en la tubería de gas que abastece los hornos. Un hombre 
ha detenido el sistema pero la precariedad que rige los destinos tanto de Monique –pues 
la ata a su marido– como del resto de empleados y de otros tantos trabajadores que no 
conocemos, a buen seguro seguirá existiendo. No obstante, ese gesto de rebeldía, ese 
parón pondrá en evidencia la fragilidad del sistema y su sometimiento a quienes se 
encargan de hacer funcionar sus engranajes.  
Todo podría ser distinto, si la cocina no estuviese, pero la cocina es la fuerza 
motora del mundo, «The world is filled with kitchens, and when it’s filled with kitchens 
you get pigs» como testimonia Paul, judío, eastender y con ideas claramente socialistas 
–sin duda el personaje «portavoz» de Arnold Wesker. Durante el monólogo más
conmovedor de la obra, Paul plantea el tema de la profunda deshumanización y de la 
extinción del sentimiento de hermandad entre los obreros, el egoísmo y la falta de 
solidaridad en la que los hombres incurren en virtud de sus deberes laborales: 
PAUL.– Next door to me […] is a bus driver. Comes from Hoxton. He’s my age, married 
and got two kids. He says good morning to me, I ask him how he is […] that’s our 
relationship. Somehow he seems frightened to say too much, you know? […] So we make 
no demands on each other. Then one day the busmen go on strike. […] Every morning I 
give him words of encouragement. I say I understand his cause. I’ve got to get up earlier 
116 Wesker ofrece la visión contraria de ese modo de producción en I’m Talking about Jerusalem a través 
de dos ejemplos, el de Libby Dobson y el del propio Dave, que pretende vivir como profesional de la 
manufactura, la cercanía con el diseño y el producto que resultan fallidos al resultar absolutamente 
imposible competir con el modelo empresarial y mecanizado de producción.   
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to get to work but I don’t mind. […] Then one Sunday there’s a peace march. […] The 
next morning he comes up to me and he says […] «Did you go on that peace march 
yesterday» So I say yes. […] So then he turns round to me and he says […] A bomb 
should have been dropped on the lot of them! […] The march was holding up the traffic, 
the buses couldn0t move so fast! […]  What depresses me is that he didn’t stop to think 
that this man helped me in my cause so maybe, only maybe, there’s something in his 
cause. No! And the horror is this – that there’s a wall, a big wall between me and millions 
of people like him. And I think – where will it end? What do you do about it? And I look 
around me, at the kitchen, at the factories, at the enormous buildings going up with all 
those offices and all those people in them and I think Christ! I think. Christ! Christ! 
Christ! (He moves round and round with his hand on his head.) I agree with you, Peter – 
maybe one morning we should wake up and find them all gone. But then I think: I should 
stop making pastries? The factory workers should stop making trains and cars? The miner 
should leave the coal where it is? (Pause.) You give me an answer. You give me your 
drea. (Wesker, 1960: 46)  
La confesión de Paul, sin duda el portavoz de Wesker en escena, resulta clarividente al 
desvelar cuál es el principal problema de la sociedad del momento: la falta de empatía y  
el solipsismo. Los comentarios de Sennett y Cobb a William Pfaff en Condemned to 
Freedom, pueden resultar esclarecedores en este sentido: «Once the worker has won a 
position of basic economic security and reasonable expectations […] he has considerably 
more reason to be conservative on social issues than the middle-class executive or 
professional man. […] For the workingman, everything could be jeopardized by radical 
change». Ante el aserto de Pfaff, los críticos apostillaban: «The argument is 
straightforward and rather brutal: human beings can be bought off from humanitarian 
concerns; the present system of affluence has bought off the worker» (Sennett / Cobb, 
1968: 4-5). Así, el vecino de Paul es el ejemplo perfecto de este sentir: todo aquello que 
haga peligrar el estatus conseguido o meramente el trabajo debe ser aniquilado sin 
importar nada más. 
Paul plantea esa cuestión: hemos perdido aquello que nos define como humanos 
entonces, ¿qué somos sin el trabajo? ¿el trabajo nos transforma? ¿define quiénes somos? 
Una respuesta natural parece encontrarse en la respuesta del señor Marango, propietario 
del restaurante Tívoli, cuando termina la obra, tras el forzado desalojo del restaurante a 
raíz del acto suicida de Peter: 
MARANGO.– […] I give work, I pay well, yes? […] I don’t know what more to give a 
man. He works, he eats, I give him money. This is life, isn’t it? I havent’t made a 
mistake, have I? I live in the right world, don’t I? (To Peter.) And you’ve stopped this 
world. A shnip! A boy! You’ve stopped it. Well why? […] BLOODY FOOL! […] What 
more do you want? What is there more, tell me? (Peter stops, turns in pain and sadness, 
shakes his head as if to say – if you don’t know, I cannot explain. And so he moves right 
off stage) What is there more? What is there more? (Wesker, 1960: 61) 
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Para el capital y, en el marco de la vida adocenada que presentan las obras, 
manejada por la deshumanización y el consumismo, efectivamente, no hay más pero el 
espectador recuerda la invitación a soñar de Peter e intuitivamente conoce la respuesta: 
«There’s life». Lo más triste es que, como sucede en El tintero, son los propios 
trabajadores quienes claudican ante ese «What is there more?» y entregan la noción de 
compañerismo. 
Efectivamente, el responsable último del sistema no entiende de sueños más allá 
de la materialidad. No hay nada más que la satisfacción de unas necesidades primarias, 
no hay nada más allá de la productividad que subyuga y destruye el espíritu humano y los 
buenos sentimientos que este pueda inspirar, tal y como el espectador puede comprobar 
gracias a algunos de los personajes que trabajan entre la cocina y las nada afables 
relaciones que se establecen entre ellos. Estas relaciones no son más que una «farsa» de 
las relaciones humanas de acuerdo con Sennett (2010:111-112): «el trabajo en equipo nos 
introduce en ese dominio de la superficialidad degradante que se cierne sobre el moderno 
lugar de trabajo. De hecho, el trabajo en equipo sale del territorio de la tragedia para 
representar las relaciones humanas como una farsa». 
Las palabras de Marango son paradigmáticas de acuerdo con la ideología del 
sistema en el que se inscriben pues presentan un panorama donde la riqueza se genera de 
arriba hacia abajo y no a la inversa a pesar de que, como ha demostrado Peter, ocurre 
necesariamente al revés. En este sentido el análisis de Adorno y Horkheimer (1998: 195) 
resulta clarividente:  
Los trabajadores, que son los que realmente alimentan a los demás, aparecen en la ilusión 
ideológica como alimentados por los dirigentes de la economía, que son, en verdad, los 
alimentados. La situación del individuo se hace, con ello, precaria. En el liberalismo, el 
pobre pasaba por holgazán; hoy resulta automáticamente sospechoso. Aquel a quien no 
se provee de algún modo fuera está destinado a los campos de concentración, en todo 
caso al infierno del trabajo más bajo y de los suburbios.  
De acuerdo con esta idea, hemos de pensar en el mendigo que visita la cocina 
pidiendo un poco de comida. Se trata de una escena que podría parecer «inofensiva» pero 
que viene a confirmar el estado de cosas que nos presentan los filósofos alemanes: 
TRAMP.– ‘Scuse me, Chef. [Touching his knee.] War disabled. I don’t usually ask for 
food, but I lost me pensions book, see? I don’t like to ask but…  
[The Chef turns to Michael and points to the soup. At the same time he says to a porter, 
‘Clean a tin’, and then he returns to his place] 
TRAMP [to KEVIN]: Don’t usually do this. Can’t do anything till they trace me book. [To 
HANS] Got in the desert, ‘gainst Rommel.  
[HANS looks away. After an embarrassing few seconds silence Michael returns with a 
fruit tin full of soup and hands it to the TRAMP.] 
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TRAMP.- […] Got a cigarette?  
MAX.– Go on ‘op it, be quick, we got work.  
PETER.– [goes to tramp and looks in the tin. He takes tin from tramp and offers it to MAX] 
You drink it?  
MAX.– Ah, get out of it, you and your high and bloody mighty gestures. I work for my 
living. Fool.  
[…] 
PETER.– [To the TRAMP] Take these cutles.   
Efectivamente, el vagabundo, a pesar de declararse veterano de guerra y en posesión de 
un subsidio no recibe ningún tipo de credibilidad y es considerado «sospechoso» desde 
el primer momento. Especialmente por Max, el carnicero –y portavoz de la ideología más 
reaccionaria en la obra quien le reprocha el hecho de que, a diferencia de él, trabaja para 
ganarse la vida. Aparece pues la privación del trabajo como una falta del ciudadano en 
lugar del sistema. 
 El mismo fenómeno surge de forma prácticamente idéntica en la emblemática 
obra de Carlos Muñiz, El tintero (1960) aunque desde un punto de vista más grotesco y 
mucho menos naturalista seguramente subrayando esa farsa en la que el trabajo en equipo 
ha convertido las relaciones humanas.. En ella, su protagonista, Crock queda reducido, 
como elocuentemente señaló Torres Nebrera de homo sapiens sapiens a «homo 
burocraticus» (1996: 243-45). Crock pasa así a engrosar la larga nómina de burócratas y 
oficinistas que en la Historia de la Literatura han sido, desde el Bartleby de Melville, 
pasando por el protagonista de Memorias del subsuelo, de Dostoievski, el Dionisio de 
Tres sombreros de copa (1934) hasta Pablo Marín protagonista de Funcionario público, 
la espléndida novela de Dolores Medio (1956) o incluso el Kanji Watanabe de Akira 
Kurosawa en Vivir (1952) u otras reelaboraciones anteriores del tipo por parte de Muñiz 
como el Mariano de El grillo (estrenada por la Compañía de Cámara y Ensayo de  
Modesto Higueras en 1957). La alienación a la que está sometido el personaje se 
evidencia ya desde la primera acotación en la que el dramaturgo indica: «Oficina de 
CROCK. CROCK, sentado a su mesa, rodeado de voluminosos expedientes, de pilas de 
legajos, trabaja afanosamente. Parece una máquina.»  (Muñiz, 2005: 278). La naturaleza 
grotesca del mundo de burocrático se subrayará con las prohibiciones absurdas de la risa, 
las respiraciones profundas, los tarareos, la ingesta de bocadillos o las flores que el 
administrativo coloca sobre su escritorio por parte de Frank, el Jefe de Personal117. La 
primavera, que ha estallado en el exterior de la oficina, se opone al interior de la misma 
                                                
117 En este sentido, es forzoso traer una vez más a colación la anécdota narrada por el propio Muñiz durante 
su etapa en Radio Televisión Española, de donde le despidieron por haberse dejado barba. 
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incidiendo así en la metáfora del enfrentamiento del orden natural con el del artificial. La 
obra presenta la omnipotencia de la burocracia en unos años 1960 durante los cuales la 
tecnocracia comenzó a asentarse en el país. 
CROCK.– Ellos no comprenden nada. Van a lo suyo. 
AMIGO.– Son hombres... Tendrán un corazón. 
CROCK.– ¡Tienen una estilográfica! No piensan; firman. No respiran; instruyen 
expedientes. No lloran; echan tinta. (Muñiz, 2005: 33) 
De igual forma, se entrega la noción del amor, tal sucede entre Peter y Monique, 
una de las camareras puesto que ella decide quedarse con su marido que puede ofrecerle 
una posición acomodada a apostar por su compañero en el Tívoli. Todo es cuestión de 
dinero, todo se reduce a la materialidad.  
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6. MÁS ALLÁ DE LA SALA DE ESTAR, MÁS ALLÁ DEL TEATRO: EL ESPACIO.
I can take any empty space and call it a bare stage. A 
man walks across this empty space whilst someone else 
is watching him, and this is all that is needed for an act 
of theatre to be engaged.  
PETER BROOK, The Empty Space. 
These flats are a world on their own. 
CISSIE, Chicken Soup With Barley 
Yo denuncio la conjura 
de estas desiertas oficinas 
que no radian las agonías, 
que borran los programas de la selva. 
FEDERICO GARCÍA LORCA, «Nueva York. Oficina y denuncia»
Tal y como lo anunciaba Brook desde las palabras inaugurales de su magnum opus, el 
espacio traza uno de los ejes insoslayables de la dramaticidad y son precisamente los 
límites de dicho espacio vacío y tridimensional, los que, como señalaba Ubersfeld (1996: 
55) permiten «distinguer entre les formes spatiales du théâtre». Muy gráfica resulta la
interpretación del mismo del teórico danés Steen Jansen (1982: 14), de acuerdo al cual el 
espacio en el teatro actuaría de forma semejante a como lo hace el narrador en la novela: 
L’espace scénique a donc deux propriétés –ou fonctions– qu’on pourrait utilement 
distinguer et, provisoirement, concevoir en s'appuyant sur une analogie avec les 
propriétés du narrateur du texte narratif. On dira alors que l’espace scénique d’une part 
contribue à structurer l'univers fictionnel en y fixant un «point de vue», et d’autre part 
invite le lecteur à se «figurer» cet univers. Cette figuration correspondrait à l’«attitude» 
du narrateur: elle est nécessaire, sans être déterminante, pour qu’un «point de vue» puisse 
être fixé, puisque la structuration de l’univers fictionnel ne pourra «opérer» qu’à travers 
une figuration de l’espace scénique, mais la structuration est le «quadre», ou le système 
moins variable (en principe, non-variable) à l’intérieur duquel se forme la figuration. 
Así pues, gracias al espacio, además de ser el pórtico de entrada al universo que plantea 
la obra, se establece una determinada perspectiva mediante la cual el espectador comienza 
a delinear un horizonte de expectativas con respecto no sólo de la anécdota dramática 
sino, obviamente, de la apuesta estética del montaje. El espacio configura la dramaticidad 
hasta el punto de que, como señala el profesor García Barrientos (2007: 122-123) el 
personaje toma carta de naturaleza dramática en tanto se hace visible para el público o, 
por mejor decir, cuando se encuentra dentro del espacio escénico118 aunque no pronuncie 
118 Utilizaré a lo largo de todo el capítulo la terminología propuesta por el profesor García Barrientos en su 
método de análisis del espacio (2007: 127-128) según el cual podemos distinguir tres planos del espacio 
teatral: el espacio diegético –o espacio de la fábula– el espacio escénico, esto es, el del escenario 
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palabra alguna. Además y, al hilo del «point de vue» que el espacio nos ofrece, hemos de 
considerar la afirmación de Ubersfeld que viene a apuntalar nuestra interpretación: «tout 
discours a un double émetteur: le personnage et l’espace scénique» (1977: 12). 
Habida cuenta de la importancia del espacio en términos generales, no resulta 
extraño que el espacio para los dramaturgos que nos ocupan haya constituido un elemento 
capital a la hora de establecer el discurso último que sus obras pretenden transmitir. En 
este sentido, traigo a colación las siempre clarividentes palabras de Monleón cuando 
definía «el aparato escénico español» como «la ideología tácita de nuestra estructura 
teatral» (1980: 17). Efectivamente, creemos que la concepción del espacio escénico como 
transmisor y anclaje de la ideología dramática es especialmente pertinente en estas obras 
hasta el punto de, en el caso británico, haber sido definidas por él mediante el célebre 
marbete kitchen sink drama119. 
En este sentido y, siguiendo la clasificación de Kayser matizada por García 
Barrientos (2007: 78), podemos considerar muchos de estos dramas como dramas de 
ambiente, en tanto en cuanto el espacio, sin llegar a estar totalmente tematizado, se yergue 
como una de sus ideas-fuerza. Así sucede, por ejemplo, en El cubo de la basura, a la que 
nos referiremos más tarde, pero también en Chips With Everything o La pechuga de la 
sardina, a colación de la cual decía el propio Lauro Olmo en la «Autocrítica»:  
En esta obra he procurado que la fuerza de las situaciones dramáticas surja de los 
contrastes y que el ritmo de estos, lento en los interiores o rápido en la calle según las 
exigencias del drama vaya creando el gran personaje que condiciona todo lo demás. Ese 
personaje es el ambiente: un ambiente que adquiere un poder asfixiante, desvitalizador. 
Todo va conduciendo a unas patéticas campanadas finales. No. La vida no puede caminar 
llevando en los tobillos unos prejuicios, unos pequeños seudodogmas que, como grilletes, 
le dificultan el devenir (Redacción PA, 1963: 13) 
propiamente dicho o todo aquel en el que los actores interpreten la acción y el espacio dramático, es decir, 
la imbricación de estos dos últimos, que entendemos como la ejecución del espacio literario en el espacio 
escénico. Utilizaremos la noción «espacio teatral» del mismo modo que el maestro. Esto es: «Puede 
considerarse denominación elíptica de “espacio de la comunicación teatral” y entenderse sencillamente 
como el lugar, el edificio, específico o no, de la representación, del encuentro entre actores y espectadores» 
(124-125).  
119 El término «kitchen sink drama» podemos considerarlo la aplicación teatral del marbete «Kitchen Sink 
School» acuñado por el crítico de arte David Sylvester en la revista Encounter en diciembre de 1954 para 
referirse a la obra de los pintores John Bratby, Derrick Greaves, Edward Middleditch y Jack Smith –véase 
el capítulo dedicado al arte del período para más información sobre el grupo. Además, la aparición de un 
fregadero al inicio de Roots, el hecho de que Sarah Khan se encontrase lavando los platos en Chicken Soup 
With Barley en el mismo instante en que comienza la obra o que Allison estuviera planchando cuando se 
levanta el telón en Look Back in Anger, subrayaron ese carácter doméstico de las piezas. La representación 
de las tareas domésticas es muy frecuente en todo este teatro y, sobre todo, su realización por parte de los 
personajes femeninos en una clave a veces de denuncia y, a veces, de perpetuación «inconsciente» de dicha 
marginación (cfr. Chansky, 2015).  
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Sin querer caer, de nuevo, en etiquetas fuertemente connotadas –no siempre para 
bien– y, muchas veces reduccionistas como «neocostumbrismo», «sainete serio» (Robert 
L. Nicholas, 1992) o la propia «kitchen sink drama», resulta innegable, como nos 
aventuraremos a destacar a lo largo de estas páginas, la capitalidad simbólica del espacio 
al que destacados académicos como Marta T. Halsey (2002) o Cerstin Bauer Funke (2007, 
2016a; 2016b) han dedicado estudios de referencia al análisis de la poética de este teatro 
desde una clave eminentemente espacial, sobre todo en el caso español.   
A lo largo de este capítulo, atenderemos en primer lugar a los espacios diegéticos 
planteados por los dramaturgos y su significación última, las realizaciones escenográficas 
más frecuentes y, finalmente, del espacio teatral en su conjunto ergo la proliferación de 
nuevos espacios bien consagrados a la representación, bien utilizados con este fin de 
manera forzosa.   
6.1 INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS A LA PROTESTA: EL ESPACIO DIEGÉTICO DE LOS
DRAMAS REALISTAS
Como hemos remarcado varias veces, este teatro se dirige hacia «los de abajo» con 
ánimos de reivindicación y contestación política. Así, las fábulas configuran un inventario 
de lugares propicios, no ya al amor, como los que declamaba Ángel González, sino a la 
protesta social que rebasan el ámbito de la –a estas alturas– infame sala de estar o salón, 
que tantísimas escenografías se habían encargado de replicar durante la década 
precedente y se sucedían en los teatros del West End o en los del centro de Madrid. Había 
que trasladar el discurso, las ideas allá donde hacían falta, al menos encima de las tablas, 
y resignificar y redignificar los escenarios escogidos en una forma muy semejante a como 
son «ennoblecidos» los personajes. Obviamente –y así lo hemos venido viendo durante 
los capítulos precedentes– la elección de determinados espacios estaba vinculada o, si se 
quiere, incluso determinada por los componentes históricos y sociales del momento pero 
lo que realmente resultaba revolucionario era la traslación de determinadas ideas a dichos 
espacios para explorarlas desde allí. «Changer le lieu c’est instaurer un nouveau rapport 
de sens», nos dice Ubersfeld (1977: 12) y, en este sentido, la traslación de determinadas 
reflexiones –la libertad del hombre, sus esperanzas y pequeñas aspiraciones, los silencios, 
la lucha de clases…– fuera del entorno convencional consabido por el espectador, 
adquiría una especial significación. Por consiguiente, se cumple a la perfección lo que la 
teórica francesa denomina «vínculo de contradicción» entre el discurso y el lugar donde 
se pronuncia:  
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Dans tous les cas le sens du discours est en relation directe avec le lieu de ce discours. 
Non ce que rapport soit un rapport de détermination nécessaire […] Bien plus dans la 
plupart des cas c’est un rapport de contradiction. […] Un exemple […] tout aussi probant: 
le comique des protestations d’Alceste dans le Misanthrope n’est pas tant de leur contenu 
que dans leur lieu: […] le salon de Célimène; […] si l’on déplace ce discours, il change 
de sens (12).  
De acuerdo, por tanto, con los códigos y presupuestos del teatro comercial de la época, 
ciertos parlamentos se cargan de un simbolismo especial y ejercen un determinado 
impacto y trasmiten un determinado mensaje político –no en el sentido ideológico, como 
hemos venido viendo, sino en el sentido puramente etimológico del término.  
Se prestigian, por tanto, los espacios populares y de la colectividad, desde la casa 
de vecindad hasta la pensión y, por supuesto, el barrio o el suburbio. Obviamente, no era 
la primera vez que los autores dramáticos deambulaban por los entornos populares, pues 
ya había sucedido en las postrimerías del XIX y en determinado teatro de entreguerras. Sin 
embargo, en este caso, no se trata de una expedición al territorio de la alteridad, como sí 
sucedía en el finisecular, pues el tratamiento de los lugares y de sus habitantes está 
totalmente desprovisto de humor, folclorismo, paternalismo e incluso de cualquier atisbo 
naturalista como sí sucede en el teatro español de cuño regeneracionista. En este sentido, 
los personajes, sí, pero también los espacios son abordados de una forma mucho más 
«humana» y están menos sometidos al arbitrio de los deseos del autor a diferencia de 
otras dramaturgias de aspiración social. Atiéndase, por ejemplo, a los sainetes que 
componen Del Madrid castizo, donde no sólo los personajes sino también los escenarios 
son presentados con cierta distancia, casi «desde arriba», parafraseando la célebre teoría 
de las tres visiones de Valle (Martínez Sierra, 1928). Consideramos, en este caso, que el 
espacio diegético, de la anécdota, se entiende como un lugar compartido, de comunión 
entre escena y público, dentro del gran rito teatral. A través de ese espacio dramático 
aprehendido, si se quiere, en cierta clave especular, el espectador asiste a su propio drama 
y pasea con una nueva mirada por los lugares de siempre. El gran éxito de algunas de las 
obras de este «nuevo teatro», en palabras de César Oliva al referirse a Historia de una 
escalera, reside en que: «a partir de un contexto conocido, argumentos conocidos y 
personajes conocidos, se estaba hablando al público de diferente manera» (1989: 221) y, 
efectivamente, ese «nuevo modo» se deja sentir en el tratamiento de personajes tanto 
como de los lugares que estos habitan. La alta comedia y las pièces bien faites de Rattigan 
o Ruiz Iriarte y la «ruptura» y la alteridad con respecto del torradismo, habían situado su 
discurso, incluso si éste era medianamente renovador o planteaba temas ciertamente 
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espinosos para la sociedad de su tiempo –recordemos, una vez más, el tratamiento de la 
homosexualidad en The Browning Version, de Rattigan, eso sí, en una serie de espacios 
muy concretos. Sólo algunas obras abiertamente sociales de los años treinta como, por 
ejemplo, dos de los clásicos del irlandés Sean O’Casey: Juno and the Peacock (1924) y 
The Plough and The Stars (1926) pues ambas habían situado su acción en casas de 
vecindad.  
Desde el punto de vista de la creación, podríamos, por tanto, entender estos 
emplazamientos de la diégesis como espacios otros, en la clave de lo que Foucault 
llamaba héterotopies de déviation, es decir, «celle [héterotopie] dans laquelle on place les 
individus dont le comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme 
exigée» (1994: IV 757) –la cursiva es nuestra. El teórico francés presentaba como 
ejemplos para este caso las cárceles o las casas de reposo pero no consideramos 
descabellado vincular dichos espacios con algunos de los que figuran en nuestro 
inventario en virtud de la noción de marginalidad que los rige y en base a la cual se 
sustenta su capacidad simbólica. En ambos casos y, por oposición a la cosmovisión 
burguesa, los espacios de los dramas realistas de los 50, pueden ser entendidos como 
heterópicos. No hemos de olvidar, además, que, de acuerdo con Foucault, el hecho teatral 
representa una heterotopía en sí mismo pues en él «L'hétérotopie a le pouvoir de 
juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-
mêmes incompatibles. C'est ainsi que le théâtre fait succéder sur le rectangle de la scène 
toute une série de lieux qui sont étrangers les uns aux autres» (1994: 748). Teniendo en 
cuenta ambas nociones me atrevería a decir que, de forma muy especial, el tipo de drama 
que abordamos podría ser considerado un ejemplo paradigmático de heterotopía en tanto 
en cuanto teatro y, además, intencionalmente realista ergo tendente al reflejo de una 
determinada realidad –destaco en cursiva la noción de reflejo puesto que el espejo era 
considerado un espacio a caballo entre lo utópico –es un lugar sin lugar– y lo heterotópico 
–es un lugar que existe y donde hay una suerte de efecto de retroalimentación (Foucault,
1994: 756). 
6.1.1.El barrio 
El primero el barrio o el suburbio, generalmente de grandes metrópolis pero también de 
otras más pequeñas, claramente connotadas como ciudades obreras o industriales, tal es 
Hacia una poética del teatro social (1949-1968): España e Inglaterra 
	234 
el caso de Manchester120 Chicken Soup with Barley –donde se menciona en varias 
ocasiones asociada al progreso– o de Salford en A Taste of Honey –perteneciente 
precisamente a la provincia de Greater Manchester– y económicamente deprimidas. En 
este sentido, la ciudad de provincias, que también aparece en Look Back in Anger –«The 
Porters' one-room flat in a large Midland town»–, The Entertainer o Cerca de las 
estrellas. 
En el caso inglés destaca, por encima de otros, adquiriendo casi una visión mítica 
el East End londinense que, como Engels había declarado en 1890, era «el mayor distrito 
de clase trabajadora del mundo» precisamente porque colindaba con el puerto más grande 
del mundo (apud Young / Willmott, 1987). Tal y como declararon Young y Willmott en 
su célebre estudio Family and Kinship in East London, realizado entre 1953 y 1955 
(1987), centrado concretamente en Bethnal Green, la división entre el centro de la 
metrópoli como el lugar del trabajo y el barrio como centro de la vida familiar era claro. 
East London fue, durante el siglo XIX, lugar de acogida de inmigrantes judíos de muy 
diversas nacionalidades. A finales del siglo XX, concretamente a partir de los años sesenta, 
el fenómeno continuó aunque los migrantes procedían ahora de las antiguas colonias y 
entonces países integrantes de la Commonwealth. Si en 1951, «less than one in 200 of 
Bethnal Green’s population had been born in the Commonwealth. By 1981 the proportion 
was one in nine and still rising» (Young / Willmott 1987: xiii).  
Frente a estos núcleos urbanos fuertemente connotados por el espíritu económico 
–ya comercial, ya industrial– y deshumanizador de que están embebidos y la idea de
«forjarse un porvenir» a la que muchas veces van aparejadas en la cosmovisión de los 
personajes, se alza, en contadas ocasiones, el campo. Resulta muy evidente en el alegato 
anti-progreso que protagonizan Ada Kahn y Dave Simmonds en la trilogía weskeriana –
enunciado en Chicken Soup With Barley y buscapié de I’m Talking about Jerusalem– con 
su marcha a Norfolk, más que en la defensa de la vida bucólica, en busca de la realización 
de la utopía socialista y de la nostalgia romántica por una libertad e identidad individuales 
perdidas y difuminadas en la gran ciudad.  
DAVE.– I know the city, Sarah. Believe me sweetheart! Since being demobbed I’ve 
worked in a factory turning out doors and window frames and I’ve seen men hating 
themselves while they were doing it. Morning after morning the’ve come in with a cold 
hatred in their eyes, brutalized! All their humanity gone. These you call men? All their 
life they’re going to drain their energy into something that will give them nothing in 
120 A nadie escapa el fuerte carácter obrero de la ciudad a orillas del Irwell que Engels estudió 
pormenorizadamente en La situación de la clase obrera en Inglaterra (1875) por considerarla la ciudad 
donde, de manera más descarnada, se evidenciaban simbólica y materialmente los efectos del capitalismo.  
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return. Why do you think these two (se refiere a los propietarios de la empresa de 
mudanzas que, en ese momento, contemplan la escena) decided to set up on their own? 
Eh? I’ll tell you– (Wesker, 1984: 164). 
Para Dave y Ada, Norfolk simboliza la posibilidad de labrar un futuro por su cuenta, de 
trabajar con sus propias manos, de huir de la máquina y la producción en masa, sin duda 
en un claro guiño a las teorías de William Morris y el movimiento Arts & Crafts que 
parecen inspirar la escritura weskeriana –el fragmento dialoga directamente con el 
interludio de The Kitchen que comentaremos más adelante–. 
Algo semejante comenta Crock en El tintero en una clara idealización de la vida 
en el campo (Muñiz, 2005: 282): 
Pero el pueblo es muy bueno. Y es muy sano. Allí corren los chicos todo el día y tienen 
color de manzanotas. Y la vida está más barata. El perejil lo regalan. Mi mujer se apaña 
mejor. Cuando encontremos piso, nos abrazaremos mucho, no tendré que hacer sesenta 
kilómetros a golpe de pedal; pero los chicos sólo podrán correr por el pasillo y no podrán 
respirar más que el humo de los autos. Hay demasiados autos aquí. Y todos echan humo. 
¡Si vieras qué bien se está allí!... A ver si te animas y vas un día, hombre. Aquello es 
estupendo. El cielo es más grande y más azul. Y hay flores y yerbas que huelen a limpio. 
En otras ocasiones, el entorno rural o, cuando menos, aquel que está alejado de la ciudad, 
se identifica con el lugar o, por mejor decir, con el cronotopo de la infancia, sin duda en 
una interpretación principalmente bucólica del espacio rural –véase epígrafe 1.6. No 
obstante, como ya apuntaba Williams (1985: 291):  
People have often said ‘the city’ when they meant capitalism or bureaucracy or 
centralised power, while ‘the country’, as we have seen, has at times meant everything 
from Independence to deprivation, and from powers of an active imagination to a form 
of release from conciousness. At every point we need top up these ideas to the historical 
realities: at times to be confirmed, at times denied.  
Efectivamente, no siempre se cumple el tópico de la alabanza de aldea y desprestigio de 
corte durante el período, especialmente en España, donde los ecos del tremendismo y su 
vinculación con el mundo rural aún latían y habían calado en los autores de la década 
posterior. En este sentido, no hay más que recordar títulos como Como las cañas secas 
del camino, que continúa la tradición del mejor drama rural (cfr. Weingarten, 1983) donde 
es la pacatería imperante lo que acabará aniquilando a la protagonista a pedradas121. En 
este sentido, resulta imposible no pensar en la hija de la Librada de La casa de Bernarda 
Alba al igual que en el calor asfixiante de Salobreña que recuerda al que atormenta a las 
121 Lo mismo sucede en la novela, ya dentro del grupo realista, podemos pensar, sin ir más lejos, en el nada 
idílico pueblo de Los bravos, de Jesús Fernández Santos (1954), marcado por la escasez, la coerción 
ejercida por el cacique, don Prudencio y la ignorancia y la profunda frustración de sus habitantes.  
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hijas de José María Benavides en el verano de su defunción. Así, nos encontramos la 
apartada «casa rural de grandes proporciones» de La mordaza o la casa-prostíbulo 
«situada en un pueblo de la provincia de Salamanca» –recrudecido por el circunstante 
temporal de la guerra– que presenta Rodríguez Méndez en En las esquinas, banderas. 
Ambas obras comparten la localización espacial con el tema de la guerra civil y la 
venganza de un bando sobre el otro con cierto carácter sacrificial en los dos casos quizá 
vinculado al atavismo que se desprende de esa ruralidad –es curioso, por ejemplo, cómo 
en ambas piezas se menciona el verano que, caluroso y radiante, atenaza a los personajes. 
 Asimismo, el choque entre los entornos más «civilizados» y los más 
«reaccionarios» –representados por los personajes que proceden de ellos– constituirá en 
muchas ocasiones el estallido del conflicto dramático. Esto es evidente, por ejemplo en 
Las salvajes… donde entran en conflicto la troupe nómada de Palmira Imperio, 
representación simbólica de cierta transgresión, con el puritanismo de las ciudadanas 
Puente San Gil, claramente antagónicas. Algo semejante ocurre en Los gatos, donde Inés, 
criada en Francia, se enfrentará a sus tías o en La pechuga…, pues recordemos que doña 
Elena, es un personaje venido del pueblo, pasa las horas mirando por la ventana con 
morbosidad los reprobables comportamientos de las mujeres «de ciudad».  
Por encima de una oposición directa con el campo, la ciudad se presenta como 
heredera de la civitas hominum –en su visión más negativa, por supuesto– que se había 
explotado en la literatura de los años 30. Si en el caso de los Dos Passos, Lorca o Döblin 
la ciudad era presentada en su componente más alienador, casi como ciudad-máquina, 
fagocitadora de lo esencialmente humano en una visión pesimista y, en cierta forma, 
precursora del existencialismo, los realistas del medio siglo harán algo semejante aunque 
poniendo el acento en lo material además de en lo espiritual, esto es, no solamente 
asistiremos a una anulación del espíritu sino, sobre todo, de una exclusión física, social y 
urbanística de los protagonistas que había de ser interpretada a partir de una determinada 
ideología.  
Más allá de esta carga simbólica, hemos de destacar la importancia, dentro de la 
ciudad, del barrio como microcosmos en una clara relación metonímica con determinado 
cuerpo social del momento (Bauer Funke, 2016: 59). El suburbio, entendido no sólo como 
espacio popular sino, muchas veces, marginal tanto en lo geográfico –por su situación 
periférica– como en lo social –por las condiciones económicas que lo determinan.  
Las barriadas chabolísticas, situadas en las afueras de las grandes ciudades y 
consecuencia directa de la inmigración desde las zonas rurales, marcan la distancia entre 
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los poderes fácticos y el movimiento centrífugo que estos imponen con respecto de la 
pobreza y los padecimientos de quienes no los ostentan122. Así sucede, por ejemplo, con 
Historia de los Tarantos, de Alfredo Mañas y, de forma paradigmática, como ha señalado 
Bauer-Funke (2016: 59-60) en El cubo de la basura (1951): «donde se marca una fuerte 
oposición entre el centro del poder y el tugurio en la periferia de la ciudad, donde viven 
los vencidos […] [La obra] evoca el gran frío, la terrible hambruna, la falta de higiene, 
las enfermedades como consecuencia de las malas condiciones de vida y la sórdida lucha 
cotidiana por la supervivencia» y donde las personas se confunden con los desperdicios, 
como deja claro Sastre desde la primera acotación. Por motivos evidentes de desarrollo 
económico en la época, no hallamos ejemplos tan extremos en el teatro británico pero 
cabe destacar la descripción, casi naturalista, que Jo hace de su nuevo barrio, un suburbio 
de Salford en A Taste of Honey y de ese «confortless flat in Manchester» o de la que lleva 
a cabo Pip Thompson del restaurante del East End en Chips with Everything.  
Chicken Soup with Barley, donde asistimos al «progreso» experimentado por los 
Kahn tras diez años transcurridos y la mudanza a un nuevo barrio, esta vez de protección 
oficial en la colonia de Bow donde, a diferencia del sótano del primer acto, la relación 
entre vecinos es prácticamente inexistente –CISSIE (raising her skirt to warm her behind). 
Who knows why a woman of thirty-two wants to commit suicide? These flats are a world 
on their own. You live a whole lifetime here and not know you next-door neighbour 
(Wesker, 1984: 68). Encontramos en este ejemplo un fenómeno frecuente: el de la 
deshumanización de las relaciones vecinales a consecuencia del abandono de sus 
contextos frecuentes para el traslado a las viviendas de nueva construcción. Fue, 
precisamente, uno de los impactos de la política de vivienda estudiados en el ya 
mencionado Family and Kinship in East London: «When young families were rehoused 
away from Bethnal Green they were cut off from their relatives, and from the mutual aid 
thus provided. Contrary to the stereotype, they had not been socially isolated where they 
lived in the city. But they certainly were after the move, particularly in contrast to what 
they had been accustomed to» (Young / Willmott, 1987: xv). Esto es precisamente lo que 
sucede con el abandono de su residencia en el East End –presumiblemente Bethnal 
Green– por parte de los Kahns y su traslado las casas de protección oficial de Hackney, 
más al este y, por tanto, alejado de su entorno frecuente. Aunque el desalojo no era  
122 Precisamente así, Las afueras, se titulaba la primera novela de Luis Goytisolo, aparecida en 1958, no 
sólo en base a la ubicación de sus protagonistas, sino también gracias a la posición liminar de muchos de 
ellos con respecto de la sociedad del momento.  
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forzado, los gobiernos estimulaban los desplazamientos y, en el caso inglés, los vecinarios 
sitos en los típicos barrios de calles estrechas fueron derribados o se instó por todos los 
medios a sus habitantes para que los abandonaran. Este proceso, según los expertos, fue 
dañino en múltiples sentidos, según Young y Willmott (1987: xx) pues no sólo los 
ciudadanos debían abandonar sus casas sino también su entorno y, en muchos casos, dejar 
Londres. Además, el diseño arquitectónico de los edificios, distaba mucho de la tradición 
londinense de las casas de dos plantas, lo que generó también un descontento y 
determinado «extrañamiento» en sus habitantes y, por ende, en los personajes. Asombra 
la fidelidad del testimonio de Cissie pues, como queda bien claro en la obra de Wesker: 
«The flats were almost universally detested by those who lived in them, and they created 
an environment in which it was difficult for social networks to be re-established» 
(Young/Willmott, 1987: xx). La aparición de este ítem: el de la «aniquilación» del 
ambiente del barrio, del «kinship» entre familiares y vecinos fue mucho menos frecuente 
en el teatro español donde, aunque teñidas a veces de frivolidad, estas relaciones vecinales 
aparecen con frecuencia y seguirán siendo –para bien o para mal– intensas y constantes 
en los argumentos –véase Hoy es fiesta (1954), English Spoken (1968), Muerte en el 
barrio (1955) o La taberna fantástica (1966). Es esta cercanía entre vecinos, este 
mantenimiento de la proximidad, lo que vehicula el tema de la presión social, el qué dirán 
o el mundo de las apariencias, tan presente siempre en la literatura española.
La ausencia de reflexiones sobre la disolución de las comunidades vecinales, sin 
duda se debe a que, en el caso español, la transformación de las ciudades y los grandes 
desplazamientos dentro del casco urbano o hacia la periferia tuvieron lugar con 
posterioridad: las grandes inversiones del Ministerio de la Vivienda franquista en 
construcción de VPOs tuvieron lugar a partir de principios de los 60 –con anterioridad de 
habían invertido más bien reconstrucción de la mano Dirección General de Regiones 
Devastadas. Así pues, los testimonios culturales que tienen que ver con la necesidad de 
alojamiento presentan estados previos a este tipo de fenómenos: la vida en las chabolas –
Muerte en el barrio, Historia de los Tarantos…–, los desahucios –recodemos la célebre 
La piqueta, de Ferres o la censurada película El inquilino (José Antonio Nieves Conde, 
1957) donde asistimos al desahucio por derribo y la consiguiente exposición a la 
especulación y a la impía burocracia de que son víctimas una humilde familia 
madrileña123– o simplemente la imposibilidad de adquirir una casa y la consiguiente falta 
123 Como en el caso inglés, las nuevas viviendas que se ofrecen en el filme de Nieves Conde están fuera de 
la ciudad y, además, son caros y de construcción precaria. Es muy posible que Muñiz hubiese visto la 
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de independencia de las parejas jóvenes –la película El pisito (Marco Ferreri e Isidoro M. 
Ferri, 1959) cuyos ecos resuenan en Las viejas difíciles– o el drama de los realquilados –
La madriguera. Precisamente en la obra de Rodríguez Buded se comenta la cercanía de 
un derribo para construir unos edificios modernos. Habría que esperar unos años para que 
las ciudades dormitorio se asentasen y acogiesen no sólo a los migrantes llegados desde 
otros puntos de España y, más tarde, a sus descendientes sino a los hijos de la clase media 
y obrera de Madrid que adquirían propiedades fuera de la capital debido a la subida de 
precios de la vivienda –véase a este respecto Bajarse al moro, de José Luis Alonso de 
Santos.  
Sin duda, el mejor ejemplo de esa disolución de los barrios trabajadores se 
encuentra en la obra de Paso Nos venden el piso, estrenada en 1964, donde unos vecinos 
se niegan a abandonar su casa situada en un castizo barrio del centro de Madrid, que va a 
ser derruido para levantar unos grandes almacenes. En este sentido, no me resisto a 
mencionar, de forma somera, la recordada bandera española que Lauro Olmo y Pilar 
Enciso pintaron en 1972 en la puerta de su edificio, sito en el número 4 de la calle de 
Hermosa, en el desaparecido barrio de Pozas, para intentar evitar el desahucio de la que 
había sido su vivienda familiar durante décadas. El enclave, pensado a finales del XIX por 
el arquitecto y contratista Ángel de Pozas para dignificar a la clase trabajadora de acuerdo 
a las medidas higienistas de la época, se interponía entre el trato alcanzado por el 
Ayuntamiento, ciertas constructoras y la nueva cultura del pelotazo inmobiliario, que, tras 
dos planes cuatrienales y un tercero en proceso, se había convertido uno de los pilares del 
desarrollismo, profundamente afianzado en la economía española. Aunque, en este caso, 
el traslado de los vecinos no tenía que ver con ninguna política de vivienda estatal, sino 
con la pura especulación, simboliza la agonía de los barrios tradicionales y, por 
consiguiente, de las relaciones vecinales establecidas124. 
6.1.2.Las casas de vecindad y pensiones 
Dentro del contexto del macrocosmos del barrio, las casas de vecindad –por ejemplo las 
buerianas Historia de una escalera (1949), Hoy es fiesta (1950)…– intensifican ese matiz 
película pues la escena en la que Crock visita al Negociante dialoga con aquella en la que Evaristo 
(interpretado por Fernando Fernán Gómez) visita la agencia inmobiliaria Madruga.  
124 No pretendemos insinuar que las relaciones de parentesco y el creciente aislamiento en las grandes 
ciudades se deba exclusivamente a las remodelaciones urbanísticas puesto que intervienen otros factores 
como tales como el crecimiento masivo de los núcleos urbanos e incluso la incorporación de las mujeres al 
mercado laboral con la consiguiente falta de facilidades a la conciliación laboral-familiar.   
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de espacio de la colectividad, de la suma de individualidades e historias que conviven de 
forma consciente o inconsciente, que se juzgan o se ignoran. Tomando prestada la 
metáfora apícola de Cela, la casa de vecindad es sólo un panal de una ciudad, de una 
sociedad, donde cada celdilla representa una lucha, una decepción o una renuncia. Algo 
semejante sucede con las pensiones, otro espacio compartido, aunque aquí se subraya la 
falta de intimidad, la estrechez económica, la profunda despersonalización de un espacio 
ocupado generalmente por desheredados o por los «soñadores» que apenas se inician en 
la vida urbana. Cuando los cuartos se abandonan, otros inquilinos se llegarán a ocuparlos 
y todo permanecerá inmutable, en una lectura quizá un poco foucaultiana, podemos hablar 
de este espacio como «le lieu d’une chose n’était que son mouvent indéfiniment ralenti» 
(Foucault, 1994: 753) –es el caso de La madriguera, donde el dramatis cambia de un acto 
a otro, con huéspedes que abandonan la pensión, otros que llegan, sin inmutar al resto de 
vecinos o el devenir de los acontecimientos lo más mínimo. Uno de los ejemplos más 
paradigmáticos lo encontramos en Los inocentes de la Moncloa, de José María Rodríguez 
Méndez (1961), donde el joven estudiante gaditano morirá unas horas después de haber 
llegado a la pensión en el más profundo anonimato, sin que su pérdida se llore más allá 
de unas horas para, finalmente, ser olvidada cuando los que antes eran sus compañeros 
consigan ascender el siguiente peldaño. Algo semejante había sucedido ya en Miedo al 
hombre, de Joaquín Marrodán (Modesto Higueras, Teatro de Cámara y Ensayo, Español, 
1960) pues su protagonista decide suicidarse arrojándose por la ventana del cuarto en la 
pensión donde vive tras haber abandonado el hogar paterno hace años. Así la pensión 
representa, en el mejor de los casos, una suerte de purgatorio: de lugar de paso entre lo 
que se ha sido y lo que se pretende llegar a ser —tal sucede con José Luis en Rodríguez 
Méndez o Paloma en La pechuga de la sardina, de Lauro Olmo (1963)—, esa estación 
medianera entre el triunfo y el fracaso, entre la porfía o la claudicación pero, donde casi 
siempre, se paga «el precio de los sueños» con dolorosa crudeza125. Otras, podemos hablar 
casi de la estación última de muchas existencias, de vertedero de vidas como ocurre en 
La madriguera, de Ricardo Rodríguez Buded, donde algunas familias terminan ahí tras 
el fracaso económico, como les sucede a Agustín y Margarita. A esta circunstancia, 
                                                
125 Debemos recordar, asimismo, la interesante tradición teatral de la pensión, en el envés, no menos 
amargo, del nuevo humor español. Ahí tenemos La casa de naipes, de José López Rubio y Eduardo Ugarte 
(Cipriano de Rivas Cherif, Teatro Español, 1930) donde se abordaba el desmoronamiento de los pequeños 
proyectos e ilusiones humanas a través del choque entre la vida de los saltimbanquis y el funcionariado 
que, a buen seguro, inspiró la celebérrima pensión de don Rosario donde Dionisio pasó su última noche de 
soltero.  
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hemos de unir el despotismo de tantas dueñas como la doña Clara de Los Pobrecitos, de 
Paso o la doña Rosa de Los inocentes de la Moncloa, que actúan como contrapunto 
materialista a la caterva de personajes, soñadores y empobrecidos que tienen en su 
establecimiento.  
6.1.3.La casa familiar: el movimiento centrífugo. Buhardillas, azoteas y sótanos 
Si hablábamos anteriormente sobre cómo el espacio había acabado por nominar el tipo 
de teatro que los británicos hacían –kitchen sink drama–, no debemos pasar por alto el 
hecho de que, antes de él y, contemporáneamente, existió un drawing room drama del 
que los dramaturgos repelieron con todas sus fuerzas. Si nos detenemos en dos de las 
obras más importantes del momento además de las más tempanas: Look Back in Anger y 
Chicken Soup With Barley, advertimos cómo se produce un movimiento centrífugo con 
respecto de ese salón comedor burgués y la mirada del dramaturgo «escapa» hacia arriba 
en el primer caso: la buhardilla y hacia abajo, el sótano en el segundo –podríamos añadir 
también una desviación de la mirada hacia los laterales si pensamos en la cocina.  
Hacia el tejado, todos los pensamientos son claros. En el desván, se vela desnudo, con 
placer la fuerte osamenta de las vigas. Se participa de la sólida geometría del carpintero. 
[…] Los pisos altos, el desván, son «edificados» por el soñador, él los reedifica. Con los 
sueños en la clara altura estamos, repitámoslo una vez más, en la zona racional de los 
proyectos intelectualizados (Bachelard, 2000: 38) 
Así interpretaba Bachelard los espacios más elevados de las edificaciones que nuestros 
autores también tendrán en cuenta a la hora de pensar sus obras. Exactamente eso, el lugar 
de los sueños, ese lugar-otro donde las pequeñas esperanzas e ilusiones de los personajes 
fluyen con total libertad. Pocas obras ejemplifican mejor este significado simbólico que 
Hoy es fiesta y, apenas unos años más tarde, la aclamada Cerca de las estrellas, de 
Ricardo López Aranda (José Luis Alonso, Teatro María Guerrero, 1961).  
Recordemos que el apartamento de una habitación en el que vive Jimmy Porter es 
«a fairly large attic room, at the top of a large Victorian house. The ceiling slopes down 
quite sharply from L. to R. […] are two small low windows. In front of these is a dark 
oak dressing table. Most of the furniture is simple, and rather old» (Osborne, 1966: 1). 
Támbién en un ático vivían Mercedes y Andrés en El charlatán.  En este caso, la azotea, 
más que el espacio de reflexión sobre las ilusiones es el lugar de la desilusión donde no 
queda lugar para la esperanza. Dista mucho, pues, de las azoteas y desvanes de los 
españoles pero conserva ese matiz de la reflexión, esa especie de remanso donde parece 
plausible pensar siquiera en otros mundos posibles.  
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Cerstin Bauer-Funke (2016a; 2016b) ha estudiado la azotea o el balcón, siguiendo 
las teorías de Tobías Jentsch, como «espacios de en-medio», esto es, espacios límites 
entre la fuente tensión interior-exterior pero también es la invitación a lanzarse al vacío, 
a dejar atrás todo aquello que sucede en el microcosmos, en el aquí y ahora del personaje 
y abrazar la eternidad por saber imposible aquello que se anhela.  
El sótano, identificado por Bachelard con los ejes de la irracionalidad y los miedos 
del ser humano, tiene más que ver aquí con el sentido del subsuelo, del margen de lo 
enterrado, de los ideales que corren como aguas subterráneas por el Londres de principios 
de los 30. El sótano es el lugar de los vencidos —y remarco muy especialmente la noción 
de pasividad del participio—, tal es el caso de El tragaluz pero en la pieza de Wesker, 
pese a ocupar también un lugar de exclusión, se produce cierto movimiento ascensional 
—la escalera que conduce hacia la calle es el principal ejemplo— convierte en el espacio 
de los insurgentes y de la efervescencia contestataria. 
4 October 1936  
The basement of the Kahns’ house in the East End of London. The room is warm and lived in. A 
fire is burning. One door, at the back and left of the room, leads to a bedroom. A window, left, 
looks up to the street. To the right is another door which leads to a kitchen, which is seen. At rear 
of stage are the stairs leading up into the street. (Wesker, 1984: 13).  
No se trata en este caso de un espacio totalmente cerrado como ocurre en los espacios 
diegéticos del teatro español pero sí adquiere cierto matiz asfixiante: SARAH (she is hot).– 
Air! I must have air – this basement will kill me. God knows what I’ll do without air when 
I’m dead. (Wesker, 1984: 14)126. Ni que decir tiene que, en una lectura más obvia, esa 
posición de subsuelo, responde a la situación social de sus protagonistas que ocupan uno 
de los escalafones más bajos dentro de la economía inglesa. En esta misma obra asistimos 
a la evolución de dicho estatus a través de la transición de los espacios: desde ese sótano 
de «una calle del East End» al inicio del primer acto a un edificio de apartamentos en 
Hackney del London City Council127 a finales de la II Guerra Mundial. 
The scene is now changed. The Kahns have moved to an L.C.C. block of flats in Hackney 
– the 1930 kind, with railings. The working class is a little more respectable now, they
have not long since voted in a Labour Governement. The part of the flat we can see is: 
the front room, from which lead off three rooms; the passage to the front door – and a 
126 Recuerda mucho ese ambiente plomizo y viscoso a la casa familiar de los Krappo en La mordaza, donde, 
en el primer cuadro, se hacen constantes alusiones a la angustia en este caso a causa de la canícula. 
127 Como ya comentamos en la introducción histórica, uno de los pilares del consenso de postguerra entre 
conservadores y laboristas y, en definitiva, del estado de bienestar fue la construcción de nuevas viviendas 
a través del London County Council que construyó nuevas casas para los eastenders muchas fuera de 
Londres. Esta nueva configuración urbana acabó con las relaciones de comunitarismo que se habían 
establecido entre muchos de sus vecinos.  
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door leading from the passage to the kitchen [off]; and part of the balcony with its iron 
railings. (Wesker, 1984: 37).  
A través de este cambio en el microcosmos de los Kahn, Wesker nos muestra el devenir 
de la working class inglesa y el paulatino desencanto o laxitud con respecto de su ideario 
a medida que el Labour Party se afianzaba como partido de gobierno. En este sentido, el 
primer ejecutivo en mayoría de Clement Atlee y la puesta en marcha del estado de 
bienestar supusieron un importante jalón en la historia de la izquierda británica. A la luz 
del contexto histórico y de los años transcurridos entre un acto y otro, resulta 
absolutamente preclara la sentencia inaugural de la acotación —«The scene is now 
change»— puesto que efectivamente, no sólo su entrono sino la unión del núcleo familiar 
ha cambiado para siempre: la muestra más clara es el cambio de actitud de Ada con 
respecto del acto anterior, acaecido diez años antes. Se alude también a la casa de Ada y 
Dave como «una casa con dos dormitorios y una sombra» y se habla de los barrios de 
nueva creación como espacios para la deshumanización –véase el epígrafe 1.1 dedicado 
a los barrios.   
Precisamente, la irrupción del confort introducirá también la noción del 
adocenamiento. El desarrollismo eclosionará en España algunos años más tarde pero 
también nevera o la lavadora que Vicente compra a su madre en El tragaluz dan la medida 
de una sociedad que acalla sus conciencias y mitiga sus inquietudes a través del 
materialismo. En la obra de Wesker, el ascenso en la escala social de Monty Blatt luego 
de su marcha Manchester —«Both are richly dressed –over dressed– and full of bounce 
and property» (Wesker, 1984: 58)— irá de la mano del abandono del partido sus 
convicciones políticas.  
6.1.4.Los lugares del trabajo 
Los espacios del trabajo son presentados por los autores espacios de productividad, esto 
es, lugares donde el hombre queda reducido a engranaje dentro de la gran máquina 
capitalista como ya ilustró Chaplin en aquella recordada escena de Modern Times. El 
elemento alienador al que nos hemos referido en capítulos anteriores muchas veces viene 
determinado por el espacio y no cabe duda que, en este sentido y en este contexto, los 
entornos de producción resultan privilegiados.  
Dentro de esta clave interpretativa, es paradigmática la ópera prima de Wesker, 
The Kitchen (1957), donde en una cocina de un lujoso restaurante del West End, como en 
una especie de babel, asistiremos a las miserias de los cocineros y camareros que los 
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atienden. Es evidente en Wesker ese movimiento del foco hacia lo que tradicionalmente 
no vemos y esa intención de convertir en central lo marginal que hemos comentado en 
múltiples ocasiones. En este caso, si en The Table Number Seven, una de las piezas del 
díptico Separated Tables, de Rattigan –estrenado apenas cuatro años antes– el celebrado 
dramaturgo situaba la acción en «The dining room of the Beauregard Private Hotel, near 
Bournemouth» (1955: 5), Wesker explora ese otro lado, ese «del revés» teatral. Huelga 
remarcar lo evidente de la simbología del espacio en The Kitchen, donde nos encontramos 
de nuevo con un lugar connotadísimo cuyo significado último no se entiende sin la 
presencia de ese espacio contiguo mucho más familiar para el espectador y, en este caso, 
latente: el del comedor. Wesker derriba el muro que separa esos lugares tan distintos para 
enseñarnos el mundo de «los otros», es decir, todo aquello que no se le hace evidente al 
lector-espectador cuando acude a un restaurante; ese magma de grasa, suciedad y 
afanamiento que ocultan las paredes de papel pintado de la sala. La cocina es el lugar del 
trabajo, de la servidumbre, pero también y, sobre todo, de la explotación, consecuencia 
directa de lo que ocurre al otro lado de las puertas abatibles, y una de las grandes 
locomotoras de la economía de mercado128. La cocina representa, según reconoció el 
propio Wesker, el mundo: «The world might have been a stage for Shakespeare, but to 
me is a kitchen: where people come and go and cannot stay long enough to understand 
each other, and friendships, loves and enemities are forgotten as quickly as they are 
made» (Wesker, 1960: 13) y, en última instancia, tal y como apuntó, Trussler, es «a 
dramatic metaphor for industrial capitalist society» (1971: 31).  
La dialéctica hombre rico-hombre pobre o sirviente-servido que establece el 
espacio está ligada, indefectiblemente a una relación de dominación entre la cocina –el 
sistema– y el personal –los individuos– cuya asfixia se va subrayando a medida que 
128 Nótese el océano que media entre la puesta en escena de The English Stage Society en el Royal Court 
durante dos noches dentro del programa «Productions without a Decor» el 13 y el 20 de septiembre de 1959 
y el célebre montaje del gran padre del naturalismo escénico norteamericano, David Belasco, de The 
Governor’s Lady, de Alice Bradley en el Republic Theatre en 1912, donde se recreó un restaurante de la 
cadena Childs’ y se hizo que los actores comieran y cocinasen en escena. Si bien el espacio diegético 
remachaba el mensaje social de la obra tal y como ocurre en la pieza weskeriana, la concepción escénica 
diverge de forma radical en el caso del montaje del 59 –pese a que los decorados que replican dicha cocina 
estaban contemplados por Wesker en acotación si bien indicaba que el director podía abstraerlos siempre y 
cuando consiguiese captar esa atmósfera (Wesker, 1960: 18). Por otra parte, resulta interesante la distorsión 
entre esa concepción naturalista del escenario por parte de Wesker y su intención de que el cocinado de los 
alimentos no fuese tal sino representado a través del gesto (1960: 13). En este sentido, fue célebre el montaje 
de Ariane Mnouchkine en 1967 en el Cirque Médrano –«coreografiado» con la ayuda de Lecoq–, donde 
los platos salían de la cocina vacíos en una clara alusión a la «nada» que esa gran máquina capitalista 
genera. Esta misma decisión se mantuvo en la puesta en escena de Sergio Peris-Mencheta en el CDN 
durante la temporada 2016/17.   
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avanza la obra –algo que el lector advierte en el aumento del tempo de los diálogos. La 
cocina, como han subrayado también los análisis de género sobre este espacio129, es el 
lugar de los «oprimidos», por lo que la relegación de unos determinados personajes, de 
unas determinadas clases sociales y procedencias a este entorno resulta parlante y la 
relación de dominación, evidente. Lejos, por tanto, de resultar gratificante, el trabajo 
extenuante desempeñado en la cocina es planteado como una suerte de condena que ha 
de ser cumplida, lectura que dista de la tradicional lectura del trabajo como sinónimo de 
dignificación y honradez. Será en otra obra de Wesker, Chicken Soup… donde se nos dé 
la medida de la consideración que los ciudadanos tienen del trabajo en este entorno 
cuando Sarah Kahn especifica que su hijo, Ronnie, está trabajando en París «in a kitchen», 
algo que no es precisamente entendido como un triunfo por sus interlocutores.  
Ya desde la acotación, Wesker define el espacio como insoslayable, casi como 
una entidad que se impone a todos los que lo habitan: «There is no curtain. The kitchen 
is always there. It is in semidarkness» (Wesker, 1960: 19) y en versiones posteriores 
añadirá «Light and sound accumulate. The kitchen’s hum builds to a small rear – a battle 
with dialogue to the end. [Añade en nota] Balanced so that neither audience nor actors 
are strained» (Wesker, 2011: 9). Efectivamente, la cocina siempre está y siempre estará 
ahí, pase lo que pase, inalterable, es una entidad, es un sistema, así lo deja claro Peter tras 
el interludio del primer acto:  
PETER.– Like this place, this house – this too, it’ll always be here. […] When you go, 
when I go, when Dimitri go – this kitchen stays. It’ll go on when we die, think about that. 
We work here – eight hours a day, sweat our guts, and yet – it’s nothing. We take nothing. 
Here – the kitchen, here – you. You and the kitchen. And the kitchen don’t mean nothing 
to you and you don’t mean to the kitchen nothing. Dimitri is right, you know – why do 
you grumble about this kitchen? The world is filled with kitchens – only some they call 
offices and some they call factories. […] 
KEVIN.– You want to come it one morning and find it gone?  
PETER.– Just one morning. Imagine it, eh? Gone. All this gone.  
KEVIN.– So you’d be out of work!  
PETER.– So I’d die?  
KEVIN.– It doesn’t worry you, I suppose (Wesker, 1960: 43).  
La cocina, como la fábrica o cualquier otro lugar consagrado al trabajo, lleva 
aparejado un componente de esclavitud, de futilidad vital a que está sometido el obrero. 
Este diálogo entre la concepción del trabajo como un derecho del cual parece depender 
                                                
129 En este sentido, traigo a colación la célebre performance de la artista Martha Rosler «Semiotics of the 
Kitchen» que versa sobre la violencia y la cosificación a que son sometidas las mujeres en tanto en cuanto 
habitantes de dicho espacio. Esta lectura despersonalizadora encaja a la perfección con la de Wesker 
aunque, en lugar de plantear una opresión de género, plantea una opresión de clase.  
Hacia una poética del teatro social (1949-1968): España e Inglaterra 
	246 
nuestra existencia (Kevin) o como una esclavitud alienante (Peter) recuerdan, en cierto 
modo, a las ideas vertidas por Paul Lafargue en El derecho a la pereza (1880) en respuesta 
al pensamiento de Louis Blanc. La «condenación» del trabajo y la defensa de la 
consagración de la vida del hombre a experiencias más altas: la cultura, las ciencias… 
reverberan en el monólogo de Peter sobre los sueños de sus compañeros, frustrados 
precisamente por la inexorabilidad del trabajo diario. De ahí el profundo patetismo y el 
sentimiento de futilidad que se desprende del gesto «sacrificial» de Peter al final de la 
obra tras el abandono de Monique –«When you take a man’s dignity he is fighting mad. 
Can you see that now? Can you understand now?»  pregunta a sus compañeros Kevin tras 
presenciar la reacción del cocinero alemán (Wesker, 1960: 60). Por un momento, quizá 
por unas horas, ha conseguido parar el sistema al provocar un escape en la tubería de gas 
que abastece los hornos. Un hombre ha detenido el sistema pero la precariedad que rige 
los destinos tanto de la camarera –pues la ata a su marido– como del resto de empleados 
y de otros tantos trabajadores que no conocemos, a buen seguro seguirá existiendo. No 
obstante, ese gesto de rebeldía, ese parón pondrá en evidencia la fragilidad del sistema y 
su sometimiento a quienes se encargan de hacer funcionar sus engranajes.  
Todo podría ser distinto, si la cocina no estuviese, pero la cocina es la fuerza 
motora del mundo, «The world is filled with kitchens, and when it’s filled with kitchens 
you get pigs» como testimonia Paul, judío, eastender y con ideas claramente socialistas 
–sin duda el personaje «portavoz» de Arnold Wesker. Durante el monólogo más
conmovedor de la obra, Paul plantea la deshumanización, el egoísmo y la falta de 
solidaridad en la que los hombres incurren en virtud de sus deberes laborales: 
PAUL.– And the horror is this – that there’s a wall, a big wall between me and millions of 
people like him. And I think – where will it end? What do you do about it? And I look 
around me, at the kitchen, at the factories, at the enormous buildings going up with all 
those offices and all those people in them and I think Christ! I think. Christ! Christ! 
Christ! (He moves round and round with his hand on his head.) I agree with you, Peter – 
maybe one morning we should wake up and find them all gone. But then I think: I should 
stop making pastries? The factory workers should stop making trains and cars? The miner 
should leave the coal where it is? (Pause.) You give me an answer. You give me your 
dream. (Wesker, 1960: 46)  
Paul lanza esa pregunta al aire, la pregunta que ha de asaltarle al público que asiste 
a la representación. ¿Qué somos sin el trabajo? ¿El trabajo nos transforma? ¿Define 
quiénes somos? Su respuesta natural parece encontrarse en la respuesta del señor 
Marango, propietario del restaurante Tívoli, cuando termina la obra, tras el forzado 
desalojo del restaurante a raíz del acto suicida de Peter: 
Hacia una poética del teatro social (1949-1968): España e Inglaterra 
 247 
MARANGO.– […] I give work, I pay well, yes? […] I don’t know what more to give a 
man. He works, he eats, I give him money. This is life, isn’t it? I havent’t made a 
mistake, have I? I live in the right world, don’t I? (To Peter.) And you’ve stopped this 
world. A shnip! A boy! You’ve stopped it. Well why? […] BLOODY FOOL! […] What 
more do you want? What is there more, tell me? (Peter stops, turns in pain and sadness, 
shakes his head as if to say – if you don’t know, I cannot explain. And so he moves right 
off stage) What is there more? What is there more? (Wesker, 1960: 61) 
Efectivamente, el responsable último del sistema no entiende de sueños más allá 
de la materialidad. No hay nada más que la satisfacción de unas necesidades primarias, 
no hay nada más allá de la productividad que subyuga y destruye el espíritu humano y los 
buenos sentimientos que este pueda inspirar, tal y como el espectador puede comprobar 
gracias a algunos de los personajes que trabajan entre la cocina y las relaciones que se 
establecen entre ellos.  
En esta fábula sobre el trabajo que Wesker nos plantea, el espectador asiste a la 
oposición entre clases sociales, a la importancia del fenómeno migratorio y las tensiones 
entre los autóctonos y los foráneos –recordemos el clima de tensión entre los inmigrantes 
y los teddy boys en el Notting Hill de finales de los cincuenta– y a los choques culturales 
que surgen a raíz del mismo por lo que supone una auténtica intrahistoria de la Inglaterra 
de su época.  
El mismo fenómeno surge de forma prácticamente idéntica en la emblemática 
obra de Carlos Muñiz, El tintero (1960) aunque desde un punto de vista más grotesco y 
mucho menos naturalista. En ella, su protagonista, Crock queda reducido, como 
elocuentemente señaló Torres Nebrera de homo sapiens sapiens a «homo burocraticus» 
(1996: 243-45). La alienación a la que está sometido el personaje se evidencia ya desde 
la primera acotación en la que el dramaturgo indica: «Oficina de CROCK. CROCK, sentado 
a su mesa, rodeado de voluminosos expedientes, de pilas de legajos, trabaja 
afanosamente. Parece una máquina.»  (Muñiz, 2005: 278). La naturaleza grotesca del 
mundo de burocrático se subrayará con las prohibiciones absurdas de la risa, las 
respiraciones profundas, los tarareos, la ingesta de bocadillos o las flores que el 
administrativo coloca sobre su escritorio por parte de Frank, el Jefe de Personal130. La 
primavera, que ha estallado en el exterior de la oficina, se opone al interior de la misma 
incidiendo así en la metáfora del enfrentamiento del orden natural con el del artificial. La 
obra presenta la omnipotencia de la burocracia en unos años 1960, donde el autoritarismo 
burocrático y la tecnocracia comenzaban a asentarse en el país. 
130 En este sentido, es forzoso traer una vez más a colación la anécdota narrada por el propio Muñiz durante 
su etapa en Radio Televisión Española, de donde le despidieron por haberse dejado barba. 
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CROCK.– Ellos no comprenden nada. Van a lo suyo. 
AMIGO.– Son hombres... Tendrán un corazón. 
CROCK.– ¡Tienen una estilográfica! No piensan; firman. No respiran; instruyen 
expedientes. No lloran; echan tinta. (Muñiz, 2005: 33) 
6.1.5.La utopía y el lugar perdido 
Uno de los lugares que no puede faltar en nuestro catálogo, sin duda, es el no-lugar. El 
enclave de las aspiraciones y los sueños, los lugares que, idealizados, no existen. Son los 
lugares de la felicidad, del socialismo fraternal, del futuro ilusionante… son las utopías. 
Se trata de espacios evocados por los protagonistas que entendemos como enclaves de 
una historia (im)posible.  
Si, como comentábamos, uno de los grandes temas de este teatro es el desgarrador 
choque entre la realidad y el deseo; entre la etereidad de los proyectos y la tangible 
crudeza de la cotidianidad, por necesidad han de enfrentarse los espacios diegéticos, los 
espacios físicos –presentes a través de su realización escenográfica– con los espacios 
evocados que sólo existen en la imaginación de los personajes. En esta clave hemos de 
entender la «casita limpia» en la que vivirían Fernando y Elvira en Historia de una 
escalera o la sociedad futura ensoñada por Verónica en En las esquinas, banderas.  Así, 
resulta paradigmática, por contraste con el espacio donde se pronuncia –la destartalada 
habitación de su pensión–, la declaración de Crock en El tintero: «Cuando yo vaya al mar 
me mojaré los pies, y las manos, y la cara, y luego miraré al cielo. Será como estar 
mirando un mundo diferente, que no tenga nada que ver con esto. Un mundo sin oficinas 
y sin tinta, sin casas y sin muebles. Un mundo con una ventana muy grande por la que 
puedas mirar siempre, sin cansarte nunca [...]» (Muñiz, 2005: 303). ¿Dónde se encuentre 
ese mundo sin oficinas, sin tinta, sin casas y sin muebles? El propio burócrata nos contesta 
más adelante.  
No puede haber cosas tan bonitas como ese trago de agua que se sueña que se bebe a 
morro en la fuente del parque, cuando se está reventado de correr. Y los pájaros no cantan 
al caer la tarde, no hay brisa fresca ni los árboles se mueven como si fueran personas 
alegres. Todo eso son sueños de niño. Nadie lo ha visto. Lo hemos soñado. Lo único que 
hay de verdad es esta cama, la oficina, el jefe, tu amigo el de los pisos... Mi mujer, 
chillando siempre; los chicos, diciendo palabrotas... Eso, eso es la verdad. La única 
verdad (Muñiz, 2005: 304).  
Todos estos espacios de la ilusión son, en definitiva, espacios utópicos pensados siempre 
hacia el futuro, cuya realización escénica nos es negada y cuya mera mención confronta 
radicalmente con la realidad del hic et nunc representado. Esta colisión estructura, en 
muchas ocasiones y, de forma más recurrente en el caso español, el buscapié mismo de 
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la acción dramática, tal y como hemos apuntado en capítulos anteriores. Obviamente, 
estas utopías están pensadas siempre hacia el futuro. 
Dentro de esos lugares sin emplazamiento y, separándolos de los utópicos, hemos 
de destacar los espacios «perdidos», generalmente vinculados a un momento temporal 
determinado por lo que, como adelantábamos anteriormente, podríamos aplicar el 
concepto bajtiniano de cronotopo. No solamente las diferencias con el entorno actual sino 
especialmente el tiempo transcurrido, convierten esos espacios en inalcanzables, 
aportándoles un matiz de irrealidad. Por ejemplo, el Madrid de 1936 en Chicken Soup 
With Barley o, de forma más recurrente en el teatro y, me atrevería a decir que en la 
literatura de la época: los enclaves de la infancia. La añoranza de la niñez y de los espacios 
donde se desarrolló, la evocación del entorno donde se fue feliz en otro tiempo –
especialmente, cuando niño– es un rasgo común. Este espacio perdido se opone, de 
nuevo, al entorno vivido en el presente y a su inexorable fisicidad. Así le sucede en I’m 
Talking about Jerusalem, cuando la matriarca Sarah Khan recuerda Hungría, su tierra 
natal, a través de la naturaleza que rodea la modestísima casa de su hija; a Reyes con la 
luminosa Fez en En las esquinas, banderas o los recuerdos de Javier Gadda en Escuadra 
hacia la muerte. 
6.2. MÁS LECTURAS DEL ESPACIO DIEGÉTICO EN CLAVE POLÍTICA: UN REPASO SOBRE LA
DICOTOMÍA DE LO ABIERTO Y LO CERRADO
La tirantez entre el espacio dramático y esos espacios circundantes que intuimos es 
evidente en las obras del período y, de forma muy, muy significativa en las de la 
Generación Realista. Ruiz Ramón fue el primero que habló de la configuración del 
espacio de muchos de estas obras como una suerte de sartreano huis clos (1977: 30-35; 
1978: 195-214) pues la acción se desarrollaba, las más de las veces, en una única 
localización cerrada sobre la cual bascula el significado último de la obra y ofrece claves 
interpretativas de primer orden de acuerdo con la sociología de la literatura y el mensaje 
social y político que transmiten:  
La imagen teatral clave de una buena porción de ese teatro […] aquella que se nos 
impone más acá o más allá de la constelación de significados que cada obra porta, 
es la de ese espacio cerrado en cuyo interior se debaten como apresados los 
personajes y se desarrolla la acción. […] Ese espacio cerrado no es, pues, […] un 
elemento entre otros del drama, sino su aglutinante, tanto en el plano de la 
construcción formal como en el semántico. […] El espacio dramático cerrado es 
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uno de los principios estructurantes fundamentales en la dramaturgia española de 
la era de Franco (Ruiz Ramón, 1978: 197-98).   
El espacio puede identificarse con la propia vivienda –véanse Los gatos, de Gómez Arcos 
(1962), Look Back in Anger (1956)– o con los entornos semiprivados del trabajo en los 
que ya nos hemos detenido: de condición no solo radicalmente ajena a la naturaleza y la 
identidad del Hombre sino, además, capaces de aplastarla. Este espacio que constriñe al 
protagonista es un estilema heredado del naturalismo, que se toma, a su vez, del 
romanticismo como recalcó States (1985: 85):  
Romanticism’s strong theme of the imprisonement of the noble hero […] gets carried 
over into naturalism in the impresionment of the bourgeois protagonist (Hedda Gabler, 
the Rosmers, Ivanov) in the sociological trap of his or her living room. The romantic 
hero’s discovery, usually while in prison, of his true self and his freedom of soul more or 
less disappears in naturalism and it replaced by the escape from society thorugh the side 
door of suicide.  
En el caso del teatro español del medio siglo, esa room-as-trap o huis clos subraya 
aún más su sentido último identificable con el momento político del país y con una 
realización de los problemas del macrocosmo en ese microcosmo (Bauer-Funke, 2016: 
59). No obstante, no siempre el entorno cerrado simboliza la angustia o la opresión sino 
que, a veces, encierra una entidad híbrida. Si estos espacios cerrados son geografías del 
desasosiego donde el personaje se revela a sí mismo y ante el público, existen otras 
ocasiones en que ofrecen cobijo. No olvidemos que, en muchas otras piezas, el exterior 
de esos espacios y que entendemos como latentes –esto es, que intuimos contiguos pero 
que no se nos hacen visibles–, no resultan nada halagüeños sino más bien todo lo 
contrario. Sucede de cierta forma también en Vagones de madera, de Rodríguez Méndez 
pero también en Las Salvajes en Puente San Gil, de Martín Recuerda pues recordemos 
que son los muros del teatro –que no vemos– lo único que separa a las vedettes de la 
compañía de revista de las enfurecidas Cursillistas de la Cristiandad que se agolpan a las 
puertas del provicianísimo coliseo –en una elocuente metáfora espacial del teatro como 
refugio de la libertad. Quizá el ejemplo más señero sea Escuadra hacia la muerte, de 
Sastre, donde el infierno está dentro pero también está fuera, donde los soldados se 
encuentran en una encrucijada, una trampa de la que resulta imposible huir –he aquí un 
buen ejemplo de identificación de macrocosmo y microcosmo–. Efectivamente, ese 
«exterior» que no vemos pero que sí sentimos está cargado de ideología, de brutalidad, 
de castración y, cuando se produce la contaminación de los dos ámbitos y el afuera se 
introduce en el adentro, estalla el conflicto dramático. Lo comprobamos de forma 
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paradigmática en Las salvajes… pero también y, por supuesto, en el asfixiante asedio a 
la casa de los protagonistas de En la red, de Sastre. Especialmente interesante resulta este 
ejemplo para advertir el movimiento centrípeto que se produce en determinadas obras, 
donde el personaje es cercado, delimitado por un espacio que lo avasalla y que acaba 
devorándolo –Las viejas difíciles, de Carlos Muñiz.  
Sin embargo, esta dicotomía entre lo exterior y lo interior no se produce de forma 
total o excluyente pues, en determinadas ocasiones, la oposición está atravesada por un 
vínculo, por leve que éste sea, entre el interior y el exterior, son esos espacios de en-medio 
que mencionamos a colación del estudio de Bauer-Funke (2016a) sobre Buero y, más en 
concreto para el asunto que nos concita: Historia de una escalera y Hoy es fiesta. 
Consideramos que sucede algo semejante, si acaso aún más elocuente con el tragaluz de 
la obra a la que intitula, entendido por El Padre como la ventana a infinitos mundos 
posibles: un cine, un tren… El exterior y, más en concreto, la enmarcación de ese afuera 
a través del tragaluz, se aprehende desde dentro como el buscapié de la fabulación. Esta 
otra-realidad creada por El Padre es asimilada como una realidad al mismo nivel –si no 
más lúcida y auténtica– que la pacata vida del sótano. Como en el teatro, Vicente y Mario, 
sus hijos, también se asomarán al Mundo a través de la lucerna. Así pues, la observación 
extrañada de ese mundo exterior –que no es más que su propio mundo–, desde dentro, se 
vuelve reveladora. Se trata, de nuevo, de un ejercicio muy semejante al que los 
espectadores llevan a cabo desde el patio de butacas: todos se observan a sí mismos en 
un ejercicio de carácter metateatral.   
En algunas ocasiones, como es el caso de las piezas expresionistas de Carlos 
Muñiz, se pretende subrayar tanto la naturaleza opresora del sistema y la sociedad que 
apenas hay distinción en el espacio abierto y el cerrado. El ejemplo más preclaro de esta 
ruptura la encontramos en El tintero y Las viejas difíciles, de Muñiz. Cuando Crock y su 
Amigo están en el parque, lugar donde vive este último131, el Amigo será detenido por el 
Vigilante, quien no atenderá a las razones de ninguno. Lo mismo sucede en Las viejas…, 
131 El parque es presentado en la obra como un lugar al margen de la civilización y sus normas hasta el 
punto de que el Negociante no sabe muy bien qué es:  
AMIGO.–  (A Crock) Ya te decía yo que era mejor dejar todas esas cosas y dormir en un banco del parque. 
(Al Negociante.) Yo tampoco sirvo para moverme entre los hombres. Pero me di cuenta al tiempo y decidí 
vivir lejos de ese horrible mundo de reglamentos y gaitas. Vivo en el parque. 
NEGOCIANTE.– ¿Y qué es eso? 
AMIGO.– ¿El parque? 
NEGOCIANTE.– Sí. 
AMIGO.– ¡Un lugar que sólo existe para los niños, para los viejos, para los enamorados y para los pájaros! 
(Muñiz, 2005: 325)  
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pues Antonio y Julita serán denunciados y perseguidos precisamente por haber sido vistos 
besándose en el parque. No existe, pues, lugar donde permanecer a salvo, parece decirnos 
el dramaturgo, los vigías de la moral están siempre alerta.   
En el caso inglés habríamos de destacar, de nuevo, los espacios weskerianos, uno 
de los pocos ejemplos donde existe un claro enfrentamiento entre el dentro y el fuera –ya 
hemos hablado de la oposición cocina-sala– o, por mejor, decir entre la cocina y el más 
allá, un espacio casi utópico donde los sueños parecen ser posibles. En un sentido 
semejante deberíamos plantear el cuartel de la R.A.F de Chips With Everything, donde, 
de nuevo, las tensiones del microcosmos se corresponden con las realidades sociales del 
macrocosmos. En estas dos obras encontramos una suerte de «metaforización» de la clase 
obrera inglesa del momento y su enfrentamiento con las clases dominantes. El espacio 
actúa como una especie de laboratorio, de campo de pruebas, dentro del gran laboratorio 
teatral y el espacio cerrado, claustrofóbico, asfixiante y, como hemos comentado 
anteriormente, alienador –en el caso de la cocina uno se transforma de individuo para 
convertirse en trabajador y, en el caso del cuartel, los soldados –especialmente los de 
clase trabajadora–, dejan de ser ciudadanos para convertirse en soldados. Otra especie de 
room-as-trap que podemos encontrar en el teatro inglés del momento es el cuarto de 
Jimmy Porter, Alison y Cliff en Look Back in Anger, cercana, sin duda, al texto sartriano 
precisamente por el explosivo carácter de Jimmy y su avasalladora personalidad.  
No obstante, a pesar de los elocuentísimos ejemplos que acabamos de espigar y 
de la recurrente aparición de estos espacios cerrados en el teatro europeo de postguerra –
A puerta cerrada, de Sartre como paradigma de todos ellos y, sobre todo, Los físicos, de 
Dürrenmatt, Marat/Sade, de Weiss…–132, la lectura espacial no resulta, en el caso inglés, 
tan vertebradora del mensaje político como lo hace en el caso español. Esto se debe, en 
primera instancia, al clima de democracia de que disfrutaba la sociedad británica pese al 
consenso y las frustraciones despertadas en una parte de la ciudadanía, lo que impide que 
podamos generalizar e interpretar todos los espacios a la luz de esta clave.  
Es curioso cómo, en el caso de la escuela pictórica realista del Madrid de los 50, 
los espacios cerrados son también muy frecuentes hasta el punto de que, en obras de 
Amalia Avia e Isabel Quintanilla los exteriores no lo parecen precisamente por la 
prolongación de las paredes hasta los extremos del cuadro, sin dejar aliento al cielo que 
intuimos pero que no vemos. Lo mismo sucede con el interés por los umbrales, esos 
132 Para el estudio de los espacios cerrados en el teatro occidental, véase C. Rosen (1983). 
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espacios de en-medio estudiados por Bauer Funke. Estos límites entre el espacio más 
íntimo y el más público, que también hicieron las delicias de los pintores del momento, 
así como el cultivo de la naturaleza muerta como el género donde se reflexiona sobre lo 
humano precisamente en ausencia de la figura humana (cfr. Vv.AA, 2016b).  
6.3.ESPACIO ÍNTIMO Y CREACIÓN (EN ESPAÑA)
El juego entre el exterior y el interior excede los espacios arquitectónicos y, como 
apuntábamos anteriormente se extrapola a la propia existencia. En palabras de Foucault 
(1994: 754): 
[nous vivons] dans un espace qui est tout chargé de qualités, un espace, qui est peut-être 
aussi hanté de fantasme; l'espace de notre perception première, celui de nos rêveries, celui 
de nos passions détiennent en eux-mêmes des qualités qui sont comme intrinsèques; c'est 
un espace léger, éthéré, transparent, ou bien c'est un espace obscur, rocailleux, encombré: 
c'est un espace d'en haut, c'est un espace des cimes, ou c'est au contraire un espace d'en 
bas, un espace de la boue, c'est un espace qui peut être courant comme l'eau vive, c'est un 
espace qui peut être fixé, figé comme la pierre ou comme le cristal.  
Por su parte, al abordar el concepto de prisión en Buero, Martha T. Halsey comentaba 
cómo la «la idea de la cárcel se interioriza. La mente se revela como el sitio de verdades 
oscuras que deben ser asumidas» (2000). Es, pues, ese espacio subjetivo, personal, ese 
nanocosmos materializado muchas veces en el propio cuerpo, donde encontramos un 
enfrentamiento entre el sitio invisible e indecible de la pulsión y todo aquello que coarta 
su libre expresión.  
De acuerdo con esta lectura, el cuerpo, ese espacio último e íntimo adquiere varios 
significados. En algunas ocasiones y, casi en un sentido neoplatónico, actúa como cárcel 
del espíritu, como un lugar que ancla a los personajes a un momento y un lugar 
determinados donde no tienen más remedio que seguir viviendo y, del que, para liberarse, 
no parece haber más salida que la muerte: el suicidio romántico y naturalista al que se 
refería States aparece en el caso español con pasmosa frecuencia (cfr. Fernández-Díaz, 
2015): Miguel Rentería o Crock, ahogados por la angustia existencial, Javier Gadda por 
cualquier falta de futuro, David Harko en El pan de todos –atormentado por la culpa y 
los comentarios de la tía Paula. Por otra parte, encontramos el asesinato o el castigo físico 
por parte de terceros al cuerpo, último reducto del albedrío: así le sucede a Verónica en 
En las esquinas, banderas o a Julia en Como las cañas secas del camino. En el caso de 
la primera, tenemos una doble búsqueda de esa independencia: en primer lugar, su huida 
del prostíbulo y su labor como enlace en el frente de Badajoz, le ofrecerá una vida libre, 
acorde con sus ideales, finalmente el castigo por esa conquista luego del abandono del 
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huis clos se escribirá en su cuerpo, aunque ya no en su espíritu –«Mi miseria está limpia 
y al fusilarme, me hacéis libre» (Rodríguez Méndez, 1964: 38) les explica a los 
nacionales133.  
Por otra parte, es de sienes para dentro donde muchos personajes libran las batallas 
más duras entre el deber y el deseo –Soledad en La pechuga o las grotescas Ángela y Pura 
en Los gatos–, contra el peso de la culpa, especialmente en las obras de Buero Vallejo –
Hoy es fiesta, Las cartas boca abajo– o el tormento de la frustración –Jimmy Porter en 
Look Back in Anger. 
Así pues, como estamos intentando demostrar, la polarización entre espacio 
abierto y espacio cerrado se mantiene a todos los niveles, también en este último, el del 
cuerpo, que podríamos etiquetar como espacio íntimo frente al espacio privado –la casa– 
y al espacio público. Este espacio íntimo es sólo sugerido verbalmente y, sin embargo, 
cifra la esencia del realismo social por el que apuestan nuestros autores, como en los casos 
de Lauro Olmo o José Martín Recuerda, en cuyas pinturas de la mujer de los sesenta 
resuenan ecos de la mejor tradición lorquiana. Como hemos comentado en capítulos 
anteriores, es precisamente la pugna entre el individuo o, por mejor decir, el espíritu y la 
sociedad uno de los grandes universales de este teatro de ahí que ese espacio último, lo 
que podríamos llamar «drama de los cuerpos» merezca nuestra atención.  
Como corresponde a una poética realista de cuño «genético» y a través de la 
interpretación de los espacios cerrados en base a la sociología de la literatura propuestos 
por Ruiz Ramón, Bauer-Funke o Halsey, tiene sentido llevar la comparación entre vida y 
escena hasta sus últimas consecuencias y aplicar ese espacio íntimo al que nos venimos 
refiriendo, aquél delimitado por el propio cuerpo, a la situación biográfica y creativa de 
los dramaturgos del momento pues ellos mismos sufrieron en primera persona la misma 
tensión entre el individuo y el sistema, acicate mismo de la escritura. El parangón entre 
los espacios dramáticos y los espacios vitales o personales resulta especialmente 
pertinente en el caso de un teatro conscientemente realista y socialmente militante que, 
como apuntábamos anteriormente, pretende dar cuenta del conflicto social e individual 
que lo enmarca. Así pues y, de un razonamiento entendido casi en clave biográfica, se 
133 La obra nos muestra el triunfo moral de esta joven cuya pasión –y, en este sentido, su onomástica es 
parlante– tendrá un impacto definitivo en Micaela, quien decidirá quemarse el rostro con las cenizas del 
brasero antes que acceder a beber el aceite de ricino. 
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desprende de forma natural la identificación de cierto insilio con la actitud de muchos 
creadores del momento, más concretamente con la postura posibilista.  
En una entrevista a propósito del estreno de La fundación, Monleón (1974: 13) 
declaraba: «A lo largo de toda tu obra hemos sentido con frecuencia la impresión de que 
tú eres un hombre encarcelado, un escritor que se debatía, que buscaba el modo de 
expresarse, en el estado propio de quien se sabe en una celda. Ahora, viendo La 
fundación, pensamos que quizá acaba de confirmarse definitivamente la sospecha». 
Aunque en su respuesta, Buero no constataba esa impresión y hablaba de la comunicación 
teatral como una absoluta liberación pero no terminaba de aceptar esa condición de 
escritor «encarcelado», quizá por el antiguo debate sobre el teatro posible e imposible que 
aún a la altura de 1974 le seguía persiguiendo. Sea como fuere, ese espacio íntimo como 
confinamiento de ideas y sentimientos y su traslado a los escenarios podría interpretarse 
casi como un símbolo metateatral.  
Pese a la existencia del Lord Chamberlain: sus tachaduras, los consiguientes 
retrasos en el estreno y, durante los últimos años de su existencia, su eterna disputa con 
los angries –especialmente los cercanos al ámbito del Royal Court–, el carácter castrador 
de la censura británica no puede compararse al de la censura española, política y 
eclesiástica, que constituyó un elemento determinante no solo para el estreno sino para la 
propia creación de las obras y que atenazó a nuestros escritores durante toda la dictadura. 
Llegados a los años 50, la censura teatral del Reino Unido, estudiada escrupulosamente 
por Nicholson (2011), seguía siendo la abanderada del buen gusto pero estaba ya muy 
mermada. Como él mismo reconoce: «Like the colonised nations of the Empire, the 
theatre wanted its Independence, and the question could not be ‘whether’ but only ‘when’. 
The task for the Lords Chamberlain was to find a way to beat a dignified retreat» (apud 
Pattie, 2012: 39). Consideramos, por tanto, exagerado pensar en términos generales, en 
un exilio interior o autocensura generalizada entre los escritores de la New Wave, máxime 
cuando fueron ellos quienes consiguieron dinamitar la figura del Lord Chamberlain, 
especialmente tras los célebres encontronazos con Joan Littlewood, el episodio de la 
censura de A Patriot for Me, de John Osborne y, muy especialmente, la polémica Saved, 
de Edward Bond.   
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6.4. HISTORIA DE OTRA(S) ESCALERAS: EL ESPACIO DRAMÁTICO/ESCÉNICO
Esta reinterpretación del espacio diegético camina de la mano de la renovación del 
espacio escénico. La materialización del escenario viene, obviamente, determinada por la 
fábula pero llama la atención cómo los dramaturgos de los 50 y 60 sintieron predilección 
por una manera de pensar la escena muy determinada: el espacio único simultáneo134, 
esto es, la división de un único espacio escénico en dos o más espacios dramáticos que 
podían ser sucesivos o simultáneos y que están co-presentes en el escenario durante toda 
la representación. La concepción espacial, generalmente delineada de forma muy clara 
en la siempre prolija acotación inicial, potenciaba el carácter coral de la anécdota 
dramática y fue materializado por los escenógrafos coetáneos con auténtica maestría.  
Precisamente en el período más activo políticamente hablando e inmediatamente 
anterior, los años treinta, ya había habido algunos intentos –sin duda más esquemáticos y 
bidimensionales– de llevar a término estas escenografías en códigos semejantes a los de 
los realismos de los 50. Estas estructuras de regusto constructivista y múltiples –véanse 
los esbozos y diseños de Isaac Rabinovitch y, sobre todo, de Alexandra Exter durante los 
años 30 (cfr. Bablet, 1975: 112-13) – apostaban por la simultaneidad las más de las veces 
lo que, lógicamente, diluía las mutaciones, agilizaba la transición entre escenas ergo el 
ritmo de la representación y nos habla indefectiblemente de una inserción de los espacios 
y, por ende, de las acciones dramáticas que estos acogen, en un contexto más amplio. Por 
otra parte, su corporeidad y tridimensionalidad paliaban la planicidad de las escenas a la 
italiana, muy atadas a las dos dimensiones y proclives «à produire des images semblables 
à celles du livre» (Boucris, 1991).  Sin duda, estas innovaciones eran tenidas por los 
espectadores como una radical novedad con respecto del teatro anterior. Así las recordaba 
Haro Tecglen en 1985:  
Había entonces una modernidad en la técnica teatral, la de las acciones simultáneas […], 
la de los cambios velocísimos del tiempo, la de las apariciones de personajes no existentes 
[…] o las voces recordadas. También era una frontera del teatro, la clausura de algo y la 
apertura de otro sistema que ha medrado mucho desde entonces. Aquella modernidad nos 
es hoy antigua, y hay también una simultaneidad interior, en cada espectador, de las dos 
sensaciones 
La tradición del escenario corpóreo si bien venía desarrollándose desde Appia y 
Gordon Craig, encontró su máximo exponente en la disposición escenográfica 
expresionista, donde el espacio escénico se organizaba en aras de una mayor agilidad en 
el ritmo de la representación e integraba, para ello, todos los elementos que la componían. 
134 Cfr. Oliva (1989: 229). 
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Esta estilización propuesta por los expresionistas y la disposición estructural de los 
constructivistas influyó de forma determinante en la obra de Piscator, sobre todo en lo 
que tenía que ver con la explotación de un único espacio escénico capaz de aglutinar 
múltiples enclaves dramáticos. En palabras de Bablet al hablar del teatro piscatoriano: «Il 
ne s’agit plus de presenter l’homme isolé victime de ses conflits intériurs, moraux et 
psychiques, mails l’être polique facteur de son développement historique. Non plus la 
destinée d’un seul mais celle de tous: la scène doit s’agrandir aux dimensions de 
l’histoire» (Bablet, 1975: 128). Celebérrimo es el ejemplo de la escenografía para ¡Hurra, 
vivimos!, de Ernst Toller (1927) con la combinación de actuación y proyecciones. El éxito 
de la fórmula alcanzó otras latitudes como, por ejemplo, Estados Unidos donde se 
pusieron en práctica algunas de estas técnicas gracias al desarrollo paulatino de un teatro 
con mensaje social y disidente del realismo tradicional. Un señero ejemplo es la 
escenografía de Robert Edmond Jones para Desire Under the Elms, de O’Neill 
(Greenwich Village Theatre, 1924) o la de Lee Simonson para el primer acto de Dynamo, 
de Eugene O’Neill (Martin Beck Theatre, 1929). Ya en un ámbito más cercano al teatro 
político, destaca el escenario tripartito ideado por el propio Piscator y realizado por 
Watson Barrett para el montaje del Group Theatre de Case of Clyde Griffiths –la 
adaptación de la célebre novela de Theodore Dreiser An American Tragedy– La obra 
había sido adaptada por Piscator y Felix Gasbarra y estrenada en el Lessingtheater de 
Berlín en 1931 (Saal, 2007: 49). En este caso, esa disposición en tres del escenario se 
entendía como la férrea división de clases sociales: las escenas que representaban la 
pobreza tenían lugar en el módulo de la izquierda, en la derecha se situaban los ricos y en 
el centro, la tierra de nadie que el narrador de la obra definía como «the land between the 
fronts, bewtween the battlefields, between the barbed wire. Woe to him who stands there 
defenseless, who does not enjoy the protection of either side, who stands between the 
clases» (apud Saal, 2007: 50)135. En el caso español, la escenografía simultánea de 
Francisco Trench para La casa de naipes, de Eduardo Ugarte y José López Rubio –que 
hacía referencia a la metáfora del título a base de dos módulos en dos alturas distintas 
construidos a base de placas que simulaban distintas cartas de la baraja española– (Teatro 
Español, 1930) o la más tradicional de Ramón Puyol para Así empezó…, de Luisa Carnés 
                                                
135 Es curioso cómo en el montaje de la versión operística de T. Picker y G. Scheer montada en The 
Metropolitan Opera de Nueva York en 2005, Adrianne Lobel optase para el primer acto por una 
escenografía múltiple con varias plataformas y claras reminiscencias piscatorianas, lo que nos hablaría de 
cómo este escenario se asocia, indefectiblemente, con obras corales con un determinado mensaje social.  
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(Altavoz del Frente, Teatro Lara, 1936) que remedaba una casa de vecinos en los primeros 
fragores de la Guerra Civil –muy cercana, a su vez, a la de Jo Mielziner para Street Scene, 
de Elmer Rice (Ambassador Theatre, 1929). 
 
 
 
 
Según Rodríguez Méndez (1961: 21), la entrada del teatro extranjero a través de 
los teatros de cámara y ensayo, había propiciado la mejora de las condiciones de la 
producción dramática, tales como «la aparición del director de escena, la cuidadosa 
escenografía, la creación de un nuevo tipo de actor que rompía con el latiguillo y la frase 
hueca, la búsqueda de los problemas de nuestro tiempo…». Si bien consideramos 
matizables estas afirmaciones, pues algunos de los hombres de teatro más destacados de 
la postguerra habían conocido de primera mano la vanguardia escénica –Felipe Lluch, 
Un ejemplo temprano de simultaneidad escénica 
con tintes poéticos: escenografía de Francisco 
Trench para La casa de naipes, de José López 
Rubio y Eduardo Ugarte (Teatro Español de 
Madrid, 1930). 
Escenografía de Jo 
Mielziner para Street 
Scene, de Elmer Rice 
(dirigida por él mismo, 
Ambassador Theatre, 
1929). En el texto, Rice 
señalaba que debía 
tratarse del exterior de 
un edificio de «the 
exterior of a “walk-up” 
apartment house in a 
mean quarter of New 
York. It is of ugly 
brownstone». Para el 
montaje, Mielziner 
trató de levantar una 
réplica de uno de los 
edificios de la calle 65, 
precisamente en el que 
pensaba el autor y 
director de la obra 
cuando la escribió.  
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Luis Escobar, Sigfrido Burmann, Modesto Higueras,…–, resulta significativo que se 
asocie la mejora escenográfica con la influencia foránea porque, además del influjo 
extranjero en esos grandes maestros de nuestro teatro de entreguerras, el auge de 
determinados modelos escénicos como el de las acciones simultáneas era, como 
acabamos de ver, importado.  
Dentro de la tradición escenográfica española de esta época, resulta 
inconmensurable la labor de renovación llevada a cabo por Sigfrido Burmann quien, por 
influencia de su maestro, Max Reinhardt, introdujo el escenario corpóreo, impulsó el 
paulatino abandono del telón pintado y fue el primero en aplicar en España, los giratorios, 
los practicables o la nivelación del escenario mediante plataformas o escalinatas. Estas 
estrategias fueron tremendamente aprovechadas en esas materializaciones del universo 
de la obra a través de la simultaneidad.   
Estas escenografías, correspondiendo a los emplazamientos de la fábula, daban la 
medida de un mundo fragmentado, compuesto por múltiples vidas y acciones 
independientes que convergían en un mismo escenario vital, ergo teatral, y dando lugar a 
un único drama colectivo. El título de este epígrafe, tomado prestado a la crítica de Javier 
Vallejo (2015) del último montaje de La pechuga de la sardina a cargo de Manuel 
Canseco (Teatro María Guerrero, 2015), se justifica precisamente por el aprovechamiento 
de esos niveles burmannianos a través de este elemento, la escalera, que estructuró 
muchos montajes de la época. La incorporación de la escalera como elemento autónomo 
y significante se la debemos a Gordon Craig –quien, bajo el títuo de The Steps, imaginó 
una pieza donde «l’escalier est à la fois le thème, le cadre et le personnage principal du 
drame» (Bablet, 1975: 57)– y fue empleada también como pieza con destacados valores 
dramáticos dentro del conjunto escenográfico por dramaturgo y director alemán Leopold 
Jessner. Su máxima expresión en el caso del teutón la encontramos su Ricardo III (1920) 
(cfr. Sánchez, 1992, 97; 1999: 243) pero, sobre todo, en la película Hintertreppe (La 
escalera de servicio), de 1921 y precursora del movimiento de los Kammerspielfilm 
películas centrados en los conflictos de las clases medias y bajas, precisamente como las 
obras de nuestros realistas.  
Es el caso de La boda de la chica, de Paso (Claudio de la Torre, Teatro María 
Guerrero, 1960) donde Emilio Burgos presentó dos niveles unidos por escalera vecinal y 
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varios espacios dramáticos en único escenario136. Huelga señalar el uso de escaleras y 
plataformas en las puestas del período de entreguerras. Diez años antes, por ejemplo, la 
escenografía de Mordecai Gorelik, escenógrafo titular del Group Theatre y muy cercano 
a Brecht, para Thunder Rock, estaba presidida por una escalera central que unía los 
distintos niveles del escenario y con claros significados simbólicos (Fletcher, 2009: 154). 
La escalera, eterno espacio de tránsito, limbo entre dos puntos, explotaba el 
recurso de las múltiples alturas y, por ende, el de la sincronía. Gran valedor de esta 
premisa fue Emilio Burgos, responsable de dos de las más célebres escaleras buerianas, 
la de Historia… y la de la azotea de Hoy es fiesta (María Guerrero, 1956) si bien es de 
justicia recordar que, en ambos casos, la concepción escenográfica estaba ya en la mente 
de Buero137 138. En otras ocasiones, sin embargo, fueron los propios escenógrafos quienes 
aplicaron la técnica al texto, aunque en este no se ofreciesen indicaciones concretas. Es 
el caso, por ejemplo, de la puesta en escena de La mordaza dirigida por José María de 
Quinto (Teatro Reina Victoria, 1954), donde Manuel Mampaso superpuso los dos 
espacios referidos por Sastre, el del salón de la casa familiar de los Krappo y el dormitorio 
de Luisa y Juan generando dos alturas.  
Además de la escalera bueriana de 1949 a cargo de Emilio Burgos, cabe 
mencionar, por ejemplo, el trabajo de Manuel López para Las salvajes en Puente San Gil, 
donde la aparición de 
una escalera esta vez 
no de vecindad, sino 
remedando los 
pasillos de los telares 
del teatro se levantó 
en escena.  
También Sigfrido 
Burmann ahondó la 
136 La escalera también había sido un elemento escenográfico importante en producciones del decenio 
anterior como la antibelicista Siempre, de Julia Maura —el diseño, de nuevo, de Emilio Burgos bajo la 
dirección de Escobar y Pérez de la Ossa 
137 En sus bosquejos de decorado para Hoy es fiesta, el dramaturgo apuntaba: «Emilio Burgos introdujo en 
el boceto definitivo por él realizado oportunas modificaciones, pero se mantuvo bastante fiel a mi idea» 
(Buero, 2011: 91).  
138 Según Andrés Peláez (1995: 222), el estilo de Burgos «se fue depurando y simplificando hacia una 
síntesis en los conceptos espaciales tan elocuentes o más que el propio texto dramático, como fue su trabajo 
en Diálogo de Carmelitas y en otros momentos a realismos de tonos galdosianos como en los decorados 
de Historia de una escalera u Hoy es fiesta». 
Escenografía de E. Burgos para Cerca de las Estrellas (Teatro María Guerrero, 05-05-
1961). Foto: Gyenes. Centro de Documentación Teatral (FOT- 28163). 
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veta de dos distintos niveles y la multiplicidad con la puesta en escena de Cerca de las 
estrellas organizada en torno a una casa «expuesta» gracias a un corte longitudinal139. 
Esta maravillosa propuesta fue retomada por el propio Burgos y Manuel López para La 
pechuga de la sardina (Goya, 1963) y de nuevo por el primero en Noches de San Juan, 
de López Aranda (María Guerrero, 1965)140. En todas ellas se podía rastrear la huella de 
una escenografía mítica alumbrada al otro lado del Atlántico: la de Jo Mielziner para el 
estreno de Death of A Salesman141 (Elia Kazan, Morosco Theatre, 1949) que reprodujo 
las dos alturas de la casa de los Loman, el callejón de atrás de la misma y el enjambre de 
edificios que la rodeaban –a través de un telón pintado– en una clara apuesta por el 
escenario simultáneo.  
La mítica escenografía de Mielziner en dos alturas con diferenciación entre exterior y exterior para el estreno de 
Death of A Salesman (Elia Kazan, Morosco Theatre, 1949). 
139 En un apunte un poco más folclórico, llama la atención que la célebre tira cómica de Francisco Ibáñez, 
«13, Rue del Percebe», comenzase a publicarse el 6 de marzo de 1961. Si bien el propio Ibáñez ha 
descartado cualquier viso de crítica política o social en su humor, ecos de estas disposiciones escenográficas 
parecen resonar en su obra, quizá también en la búsqueda de esa visión total y burlesca de la realidad.  
140 Sin ir más lejos, la adaptación que acometió Lauro Olmo de Del Madrid castizo en 1983 dirigida por 
José Osuna, siempre afín a la sensibilidad Generación Realista y, muy en especial, a Buero Vallejo –a él 
debemos los estrenos de La pechuga de la sardina (1963), El tragaluz (Bellas Artes, 1967), El sueño de la 
razón (Reina Victoria, 1970) y el reestreno de Historia de una escalera (Marquina, 1968)– utilizó como 
escenario La Corrala de Tribulete, lo que no sólo redundaba en el espíritu castizo de los textos sino que, al 
tiempo, devolvía a los nietos de aquel pueblo que conoció el sainetista alicantino los materiales que había 
tomado prestados para componerlos (cfr. Ramos, 2006). Por otra parte, huelga apuntar que la propia 
disposición de la corrala presentaba, de nuevo, un escenario simultáneo distribuido en niveles y donde se 
«dramatizaba» en cierta manera al público por esa utilización del espacio urbano como espacio teatral. 
141 En España, la emblemática pieza se estrenó el 10 de enero de 1952 en el Teatro de la Comedia bajo la 
dirección de José Tamayo y en versión de José López Rubio. La escenografía, que corrió a cargo de Sigfrido 
Burmann, seguía los derroteros de la de Mielziner en Broadway, si bien despojándole de ese aire de 
«esquematismo» tan característico del escenógrafo americano. 
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6.4.1. ¿Un rasgo de época propiciado por el cine?  
No obstante, la combinación de varios espacios y varios niveles, así como la enmarcación 
de lo que ocurre en escena en un contexto mayor también fue puesta en práctica por los 
escenógrafos en 
montajes de piezas 
inclasificables como 
netamente críticas o de 
compromiso social. Es 
el caso, por ejemplo, de 
la escenografía de 
Burmann para El 
diario de Ana Frank, 
dirigida por José Luis 
Alonso y estrenada en 
el Español en 1957 o la 
paradigmática Tres 
ventanas, el primer 
estreno de Luis Delgado Benavente (Antonio de Cabo; Rafael Richart, Teatro de Cámara 
de Barcelona, 1953) que generó, por su contenido, un escándalo con escasos precedentes 
en la época –la anécdota dramática pivota sobre los triángulos amorosos que unen esas 
tres ventanas que la intitulan. Las historias de Benavente suceden simultáneamente, 
aunque se nos presentan de forma sucesiva en cada uno de los actos: «Época actual. La 
acción, en los tres actos, es simultánea» (Delgado Benavente, 2006: 338). Desde la 
didascalia inicial, el autor acompaña esta simultaneidad temporal con un escenario 
simultáneo, representado también por Rafael Richart en la puesta de Barcelona y por José 
Luis López Perales en el montaje estrenado en Madrid en ese mismo año y dirigido por 
Salvador Salazar. Otra de las escenografías representativas del momento, pese a que no 
podamos asociarla directamente a la protesta o el compromiso, es El sol sale para todos, 
opera prima de Francisco Casanova que, con dirección nada menos que de Claudio de la 
Torre, abrió la temporada teatral 1957/58 en el María Guerrero. La pieza, de claros tintes 
melodramáticos y empapada de moralina católica, fue considerada como «fallida» por la 
crítica de la época (Fernández Almagro, 1957: 57) si bien la escenografía, también de 
Escenografía de E. Burgos para El sol sale para todos (27-09-1957, Teatro María 
Guerrero de Madrid). Foto: Gyenes. Centro de Documentación Teatral (FOT – 
27512) 
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Emilio Burgos, –de nuevo, un corte vertical a una casa de vecindad desde el ático hasta 
la calle– recibió sonoros parabienes142. Similar es el caso de Eduardo Criado, autor en 
castellano y catalán, y su obra Fang, ambientada en «una casa de lloguer de qualsevol 
carrer del centre de Barcelona» y dividida en tres actos separados por elipses temporales 
lineales y que, como reclamo en su programa de mano: «Un reflejo de la sociedad de 
nuestro tiempo» 143.  
Escenografía de Josep María Espada y Bea-Mora para Fang, de Eduardo Criado, 	
estrenada	el	8	de	febrero	en	el	Teatro	Romea	en	1963	y	dirigida	por	Esteve	Polls	
La presencia de estas escenografías en otro tipo de obras puede explicarse en aras 
de una decidida búsqueda de ese realismo o, al menos, así lo justificaba José Luis Alonso 
con respecto de su montaje (1957: 9): 
Tamayo sugirió a Burman[n] para su realización [de la escenografía]. Me pareció el más 
apropiado. Burman[n] concoce muy bien los países nórdicos. Y, al fin y al cabo, iba a 
construir una casa para unos compatriotas suyos. Tenía que ser un decorado sólido, nada 
abstracto. Sin ningún toque de irrealidad. […] Debía tener irregularidad, movimiento, 
142 Lo mismo sucedía fuera de nuestras fronteras, donde esta disposición escénica era utilizada en teatros 
comerciales con obras de corte realista pero en ningún caso comprometidas socialmente. Es el caso, por 
ejemplo, de la escenografía de Roger Ferdinand para Té y simpatía, de Robert Anderson, dirigida por Jean 
Mercure en 1956 y estrenada en España en 1956 bajo la dirección del Teatro de Arte «La Carbonera» y en 
1957 a cargo de Alberto González Vergel. 
143 Como en el caso español, hubo también algún ejemplo de espacio único simultáneo en teatros 
comerciales europeos. Es el caso de Tea and Sympathy, la exitosa obra del norteamericano Robert Anderson 
en el montaje parisino de Jean Mercure en 1956 protagonizada nada más y nada menos que por Ingrid 
Bergman. En este caso, la escenografía presentaba la típica estética de «casa de muñecas», que conectaba 
a la perfección con el polémico contenido de la obra: la homosexualidad, la presión social contra el diferente 
y el cuestionamiento de las relaciones matrimoniales y familiares tradicionales.  
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asimetría, solidez y gran realismo. Una cocina, un lavabo-fregadero con agua corriente. 
Agua de verdad. Ese detalle, tan ingenuo, era importantísimo.  
No obstante, la preferencia por la multiplicidad y la simultaneidad de estas 
configuraciones escénicas en otro tipo de producciones y su presencia también en la 
novela –pensemos en La colmena o El Jarama– podría filiarse, como se ha dado en 
señalar en varias ocasiones, con la influencia del cine. Así, el montaje cinematográfico 
habría motivado esa pretensión de fluidez en las mutaciones que tanto gustaba a algunos 
escenógrafos y que, como hemos visto anteriormente, era una de las marcas de la novedad 
escénica de este teatro. En palabras de Guillem Català (1995: 58)144:  
L’arrel cinematogràfica d’aquests estilemes és evident. En el teatre domina l’escenari 
múltiple, que permet saltar d’una escena a una altra amb agilitat de muntatge 
cinematogràfic (Historia de una escalera, Hoy es fiesta, La camisa) amb una cadència 
rítmica típica del cine; amb entrades i sortides continues de personatges, molts d’ells 
figuració i irrellevants dramàtiquement; i la seqüència d’éscenes, en teatre o novel·la, 
segueix el patró cinematogràfic així com la seva cadencia rítmica, etc.  
De igual manera opinaba Mercedes Medina al afirmar que «Las técnicas cinematográficas 
de la época son llevadas a escena con una finalidad, construir una acción más rápida en 
la que se salta de un escenario a otro en cuestión de segundos. Tales acciones simultáneas 
como situaciones y técnicas del diálogo proceden del cine» (1991: 17).  
Queda por aclarar si, verdaderamente, esa supuesta influencia de lo 
cinematográfico –que debería remitirse, al menos, a los años veinte– era una influencia 
consciente e integrada de acuerdo a unos valores estéticos o si tenía más que ver, por una 
parte, con la de estar «compitiendo» con el séptimo arte por el favor del público y, por 
otra, de tener que enfrentarse a un espectador cuyas expectativas con respecto de lo que 
debía ofrecer un espectáculo y cómo tenía que hacerlo habían sido modificadas 
sustancialmente145. Aunque la respuesta pueda ser una u otra en función del tipo de teatro 
y del momento histórico al que nos refiramos, consideramos que, en los cincuenta, el 
                                                
144 Así lo consideraban, no sin cierta retranca, otros intelectuales como Francisco Umbral (1985) quien, con 
motivo del reestreno por parte de José Tamayo en el Teatro Bellas Artes de Muerte de un viajante afirmaba: 
«Se trata, en Miller, de un curioso teatro norteamericano de influencia inversa, es decir, inspirado por el 
cine, con una técnica de acciones casi simultánea, como planos sucesivos, que hubiera encantado a Lope. 
Miller (era la época de lo social) hacía –ay– teatro social». 
145 Cayetano Luca de Tena declaraba en 1954 a colación de los telones pintados y las escenografías 
tradicionales: «Los escenarios son una absoluta vergüenza. […] Lo que era magia para el espectador teatral 
de 1900 no lo es ya para el de 1955. Entre otras cosas […] ha surgido ese invento llamado cinematógrafo. 
Los minuciosos telones que asombraron con su realismo a nuestros abuelos no pueden hacer el mismo 
efecto a los nietos» (apud Oliva, 2003: 2634). Cuatro años antes, en el ya mencionado Manifiesto del T.A.S, 
declaraban los autores: «Porque hemos asistido al lamentable espectáculo del desplazamiento de las grandes 
masas de espectadores, al impresionante éxodo del público desde el teatro al cine, desde el drama al 
espectáculo frívolo, desde la angustia al enmascaramiento, desde la realidad a la evasión, al olvido culpable 
y al paraíso artificial» (Sastre / Quinto, 1980).   
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desarrollo tardío, de las novedades escenográficas pensadas hacía casi dos décadas se 
deba al decidido intento de puesta al día del arte teatral en tanto en cuanto arte visual y, 
más en concreto, en el caso de las escenografías de la Generación Realista, a la apuesta 
por la utilización de unos determinados medios para hacer llegar, de forma más clara e 
inteligible, un mensaje comprometido. Este influjo cinematográfico es, por tanto, relativo 
y podríamos concluir, como sucede en determinado teatro breve de entreguerras, que estas 
obras «no evidencian una implantación y desarrollo profundos de los esquemas narrativos 
cinematográficos» (Barrera Velasco, 2016: 330) sino que son más bien el resultado de un 
contagio, una cierta influencia de determinados signos fílmicos que ya habían empezado 
a implantarse en el teatro de décadas precedentes, especialmente en Piscator y el agit 
prop. Por otra parte y, en una lectura más simplista, podríamos destacar, como también 
sucede en la novela, que la multiplicidad de espacios diegéticos es una consecuencia 
directa de esa anécdota –de anécdotas– dramática que constituyen muchas de estas obras. 
Si, además, todas esas historias se consideran igual de importantes a la hora de contar 
aquello que se quiere contar y se pretende generar la pintura de un determinado mundo 
sobre el que el espectador ha de tomar conciencia, no es extraño que las acciones de los 
distintos personajes se presenten simultáneamente de forma que todas configuren una 
misma imagen interpretable por el espectador como piezas de un mismo engranaje.  
6.4.2. Una nueva mirada 
Independientemente de su origen cinematográfico –algunos de los directores más 
destacados de la época, como Julio Diamante, eran también cineastas– o de la deuda que 
pudiese contraer con el neorrealismo italiano al que ya nos hemos referido anteriormente 
y  que, sin duda, subrayó la potencia semántica de esta apuesta espacial –sobre todo desde 
la diégesis–, no debemos perder de vista la que, en nuestra opinión, debió de ser su 
intención primigenia: en primer lugar la desviación del ojo «demiúrgico» del creador 
literario, en este caso teatral, hacia los márgenes de la sociedad de la que se alimentaba 
y, en segundo, la ampliación del «foco» –valga la paradoja–146 con respecto de las 
tradiciones dramáticas inmediatamente anteriores centradas en uno o, en el mejor de los 
casos, varios espacios consecutivos. Como afirmaba el crítico americano Eric Bentley 
146 Me refiero aquí a la disonancia del término «foco» a la hora de hablar de un género que sabemos, a partir 
de la lectura aristotélica de García Barrientos (2007) como naturalmente no-mediado. Sin duda los 50 y 60 
intentaron presentar una pluralidad, dentro de la fábula, que se intentó trasladar al escenario de una sola 
vez y de una manera fiel, amplificando así la libertad de la mirada del espectador, que asistía, al tiempo, al 
espacio dramático donde se desarrollaba una escena y a su contexto más inmediato.  
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que: «Habla un personaje a un extremo del escenario, pero lo que hace otro al otro 
extremo puede ser igualmente importante o aún más» (apud Sánchez, 1977: 396). 
Efectivamente, la consecuencia última y directa, de esta realización de múltiples espacios 
dramáticos en un único espacio escénico redundaba en el enriquecimiento de la mirada, 
en este caso, la del espectador, castrada y adocenada por el teatro comercial. Se le 
obligaba así a una participación más activa y, si se quiere, a un cierto estado de alerta y 
atención permanentes a través de una puesta en escena mucho más estimulante.  
Por otra parte, desde una óptica política y social, se trata de escenografías 
metonímicas, pues, por medio de este proceso, no sólo asistimos al intento de trasladar la 
totalidad de la vida al escenario para que el público pueda captarla y comprenderla en 
toda su complejidad, sino que también contemplamos un proceso ideológico. De una 
forma muy semejante al teatro de Piscator, consideramos que estos escenarios estaban 
pensados para aprehender, con un golpe de vista, la idea fundamental de la obra: (los 
problemas de) la sociedad del momento. Por consiguiente, esta visualidad enérgica a 
través de la co-presencia de varios «cuadros», como si de un retablo gótico se tratase, se 
relaciona con una intención no tanto didáctica-cerrada, como la de aquellas piezas 
religiosas, sí dialéctica. Precisamente esta simultaneidad ha sido vinculada, en el caso de 
Buero, a su formación pictórica (Sánchez, 1977: 405). 
Se presenta, de esta forma, un escenario complejo, donde se establece un diálogo 
entre las distintas divisiones del espacio escénico, entre el ámbito individual y el fuerte 
contraste entre apertura y huis clos –y recordemos la carga semántica de estas dos 
nociones en el teatro de esta generación147. Concluye Bauer-Funke: «Este tipo de 
escenario permite crear un entorno dramático de gran alcance visual, pues se amalgaman 
el interior y el exterior, lo privado y lo público» (2016: 57).  
                                                
147 Así lo constatan estas declaraciones de José Luis Alonso con respecto de El diario… (1957: 10):  
Se me planteó una duda. Debían verse los tejados, las chimeneas y el cielo, coronando la casa o, por el 
contrario, verse sólo las habitaciones. Es decir: las habitaciones ahogadas, enmarcadas por el escenario. 
Preferí la primera solución. Es decir, que hubiera un contraste entre el ahogo de las habitaciones y el cielo 
encima y las chimeneas perdiéndose en la lejanía. Contraste de prisión (las habitaciones) y de libertad (el 
cielo). 
La vinculación de estos espacios con su interpretación como huis clos es profundamente efectiva pues el 
espectador puede llegar a sentir la tensión y la claustrofobia al tener delimitadas las fronteras del espacio 
dramático de una forma patente. No es extraño, por tanto, que se hayan recuperado para montajes como 
August (Osage County) –la de Todd Rosenthal, para el montaje del Steppenwolf Theatre Company en 2008 
o la de Max Glaenzel en el CDN bajo la dirección de Gerardo Vera en la temporada 2011/12.  
Esta disposición, a la manera, si se quiere, de una casa de muñecas, cobraba una especial simbología en 
obras como La pechuga de la sardina, que giraba en torno a la libertad individual y sexual de la mujer y, 
por consiguiente, a su confinamiento dentro de un código moral y de comportamiento muy estricto.  
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Por otra parte, merced a estos espacios dramáticos múltiples en escenario único, 
se producía una alteración del naturalismo escénico que ofrecía el drama de salón, puesto 
que el espectador recibía una perspectiva nueva que requería un mayor grado de 
convención. A través de esa eliminación de las paredes, el espectador tenía la ilusión de 
estar accediendo al corazón de esas pequeñas «celdas» –de panal o de presidio– y a los 
pequeños dramas, cotidianos o trascendentales, que se esconden tras ellas. Sin embargo, 
no es menos cierto que la misma estructura de las escenografías limitaba esa ilusión y 
generaba una distancia mayor que en la vista general de un salón sin divisiones ni cambios 
de alturas.  
Así, el espectador obtenía una pintura compleja del contexto al que él pertenecía 
y que podría analizar, mediante la disposición del espacio, de una forma más distanciada 
pese a que la ilusión y la reproducción de esos espacios dramáticos múltiples fuese, en la 
mayoría de los casos, esencialmente verista. Estas sinécdoques escénicas abrieron las 
puertas a la intrahistoria española de mediados de los cincuenta y sesenta. Gracias a ellas, 
se subrayó el compromiso ético del social-realismo y se recuperó el teatro en su noción 
más asamblearia en tanto en cuanto crítica y análisis de lo que sucede más allá de las 
tablas, sin que al espectador se le hurtase ninguno de los planos que conforman esta 
realidad. Sólo de esta forma se dejaba en evidencia el mensaje de normalidad y bonanza 
que, ya iniciados los sesenta y puesto en marcha el primer plan de desarrollo, se lanzaba 
a los ciudadanos desde las plataformas oficiales. No, no todo era prosperidad, ni mucho 
menos felicidad. España no era una, no era grande, no era libre. 
6.4.3. Una ausencia destacada… 
Debido a las múltiples posibilidades expresivas que ofrecía este diseño escenográfico y a 
los ejemplos señeros que había generado el teatro norteamericano, no deja de resultar 
extraña su ausencia en un ambiente de renovación en el ámbito teatral como fue la 
Inglaterra de los años 50 donde, salvo excepciones, nos seguimos encontrando 
escenografías únicas tanto en acotación como en escena, tal y como ocurría en las piezas 
comerciales.  
¿A qué podría deberse esta circunstancia? En el teatro de la New Wave, el espacio 
carece de la importancia simbólica y metafórica que adquiere en el español, sobre todo, 
en lo que tiene que ver con los contrastes entre lo público y lo privado –como se ha venido 
viendo a lo largo de todo el capítulo. Por tanto, no importa tanto subrayar la diferencia 
entre el interior y el exterior del espacio salvo en contadas excepciones como I’m Talking 
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About Jerusalem donde se remarca, y mucho, el hecho de que los personajes han decidido 
dejar atrás una vida urbana para abrazar la del campo. La soledad, la tranquilidad, el 
silencio de todo lo que rodea la casa de Dave y Ada debe resaltarse escénicamente. 
 Por otra parte, no ha lugar a espacios únicos simultáneos cuando, como hemos visto, en 
la mayoría de piezas de autores británicos, principalmente aquellos más vinculados al 
fenómeno Angry, encontramos protagonistas individuales en lugar de protagonistas 
colectivos, lo que, de cierta manera, limita la multiplicidad espacial y, en consecuencia, 
la simultaneidad de las propuestas. No es de extrañar que vuelva a ser Wesker quien 
presente las composiciones escénicas que más se asemejan a las españolas pues apuesta  
 
 
en mayor medida por obras corales. En el montaje de la trilogía para el Royal Court, 
Jocelyn Herbert propició ese contraste entre el interior y el exterior, el arriba y el abajo, 
especialmente en el caso de la casa de los Kahn en el sótano en Chicken Soup With Barley.  
 Otro ejemplo destacado de esta disposición es Sparrows Can’t Sing, una con 
guion de Stephen Lewis a partir de la cual se realizó una labor de improvisación 
interpretativa.  
Escenografía de Jocelyn Herbert para Chicken Soup With Barley. Fotografía de Sandra 
Lousada. Reproducida con el permiso del Victoria and Albert Museum. Royal Court 
Archive (Signatura: GB 71 THM/273/6/1/76)  
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La obra presentaba la vida de los cockneys en East End del momento en un 
acercamiento semejante al costubrismo por la pintura de los tipos sociales –
multiculturales– y la imitación de los distintos acentos que podían escucharse por las 
calles. En consonancia con este espíritu, la escenografía mostraba una calle de Londres –
de nuevo, resuenan ecos de la escenografía de Street Scene– donde las dos alturas hablan 
de una simultaneidad de acciones que, sin duda, redundaría en la frescura y la agilidad de 
la puesta en escena cuyo principal objetivo consistía en remedar la vida del barrio. Algo 
semejante sucede con otra de las escenografías más ricas en este sentido, la de Live Like 
Pigs, de John Arden, también con un amplio elenco, en cuya nota introductoria aclara: 
«The setting is the interior and the exterior of a typical council house» (Arden, 1961: 96). 
Para este montaje, Alan Tagg construyó en el Royal Court una casa entera en el escenario 
que no terminó de satisfacer al autor pues, curiosamente, consideraba que la disposición 
ralentizaba demasiado la acción. Es uno de los pocos ejemplos que encontramos en el 
período de un diseño escénico que tiene en cuenta la simultaneidad espacial y la 
confrontación del arriba y el debajo del edificio o el adentro y el afuera, ejes que 
determinan la acción para el autor. Sólo la cocina y el cuarto de baño quedaron fuera del 
escenario.  
 Escenografía para Sparrows Can’t Sing en el Theatre Workshop (1960) 
Theatre Royal Stratford East Archive. 
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Escenografía de Alan Tagg para Live like Pigs, Fotografía de Snowdon. Reproducida con el permiso del Victoria and 
Albert Museum. Royal Court Archive (Signatura: GB 71 THM/273/6/1/286)  
Otra de las explicaciones de la ausencia de estos escenarios en el caso inglés se 
debe, simplemente, al marco en que se montaron las piezas. Muchas de las obras de las 
que hemos venido hablando se estrenaron en el Royal Court, por lo que no es de extrañar 
que se optase por escenarios menos complejos por varios motivos. El primero y más 
evidente de todos ellos son las propias limitaciones del escenario del Court, que era muy 
pequeño. El segundo y más principal fue la propia determinación hacia el escenario 
simple del que fue el director artístico del centro desde su fundación hasta 1966 – fecha 
en la que murió repentinamente de un ataque al corazón–, el recordado George Devine. 
Así lo expresaba su fiel colaboradora Jocelyn Herbert: «[Devine] wanted to get away 
from swamping the stage with decorative and naturalistic scenery; to let in light and air; 
to take the stage away from the director and designer and restore it to the actor and the 
text. This meant leaving space around the actors, and the meant the minimum of scenery 
and props […] Along with this desire to clear away all the clutter went a deep respect for 
the text, a conviction instilled Devine […] What we were there to do was to present the 
play as possible to what the author intended» (apud Pattie, 2012: 63). Evidentemente, no 
toda la plantilla del Court compartía este criterio. Tony Richardson, responsable de 
algunos de los montajes más emblemáticos del Court como Look Back in Anger o The 
Entertainer tenía otra concepción del diseño escenográfico. Sin más lejos, las 
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escenografías del Court que hemos citado: Live Like Pigs o Look Back in Anger, más 
complejas o figurativas, no corrieron a cargo de Herbert, sino de Alan Tagg, guiado sobre 
todo por un afán de recreación del espacio tal y como lo habían concebido sus autores.  
6.5. EL EDIFICIO TEATRAL
Del mismo modo, en estas décadas el panorama de las empresas teatrales se renueva y se 
asiste a una reinvención del edificio teatral esto es, del lugar destinado a las 
representaciones y del marco que las alberga. El manifiesto del Teatro de Agitación Social 
es un ejemplo, se comprendió la necesidad de dirigirse a un nuevo público ajeno al 
espectáculo comercial y con un nuevo perfil que poco tenía que ver con el antonomástico 
burgués «medio» que seguía enganchado a las viejas recetas del teatro de salón. Así, con 
el paso del tiempo, se crearon nuevos espacios ad hoc que reactivaban el fértil modelo de 
los teatros íntimos de finales del XIX. El tremendo auge de los grupos de cámara y ensayo 
y de las asociaciones de aficionados nos hablan de una decidida y consciente búsqueda 
de la renovación teatral.  
Por consiguiente, durante los años de mayor vigencia del «realismo dramático», 
se asistió a un cierto proceso de «descentralización» del quehacer teatral y de 
diversificación de los contenidos que este ofrecía al gran público. En este contexto 
situamos iniciativas como el Pequeño Teatro Dido, de Josefina Sánchez-Pedreño; La 
Carátula, de José Gordón y José María de Quinto o el Teatro de Cámara de Barcelona, de 
Rafael Richart y Antonio de Cabo muchas de ellas sin sede fija a causa de sus limitaciones 
económicas. Esta escasez obligó al mejor teatro nacional y europeo a desembarcar en 
espacios de representación no-canónicos: centros comunitarios, universidades148, 
colegios mayores, tabernas149… y, en el mejor de los casos, en teatros en sesiones únicas 
o en las salas secundarias de los mismos alejadas, en el caso londinense, de los grandes
centros de producción como el West End. Así sucedió con el Theatre Royal Stratfort East, 
sede del Theatre Workshop –«it was the only place that we could get for twenty pounds 
a week» decía Littlewood (apud Leach, 2006: 103) – o del Royal Court, adquirido en 
148 Para la labor del teatro universitario y del teatro en las universidades, véase Luciano García Lorenzo 
(1999).  
149 Señero y, encomiable es el ejemplo de iniciativas teatrales modestas como La Pipironda o el ambulante 
Teatro Popular de Sala y Alcoba, de Ángel Carmona, que representaba en las tabernas de Sants y Collblanch 
piezas breves como La estratosfera, de Pedro Salinas, Navidad, de Gregorio Martínez Sierra o el Auto de 
la donosa tabernera, de José María Rodríguez Méndez, quien con su teatro La Pipironda, también se acercó 
a un público diferente (Candel, 1960: 58). 
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1956 por The English Stage Company o incluso del Centre 42 y su acomodo en The 
Roundhouse. En ambos casos, los nuevos grupos y las nuevas salas se concebían como 
teatros consagrados a la experimentación, que apostaban por los nuevos discursos y 
formas europeos, generalmente desterrados de los teatros comerciales y donde las nuevas 
figuras de la dramaturgia nacional ocupasen un lugar de excepción. George Devine había 
declarado: «Ours is not to be a producer’s theatre, nor an actor’s theatre, it is to be a 
writer’s theatre» (apud Little / McLaughlin, 2007: 17)150.  
Basta detenerse en el caso paradigmático del Dido que estrenó por primera vez A 
puerta cerrada, montado piezas de O’Neill; el mejor teatro del absurdo –La lección, 
(Teatro Salón de la Asociación de Diplomados del Instituto Internacional, de Madrid, 
1954); Esperando a Godot, (Teatro Círculo de Bellas Artes, 1956), Las sillas, (Círculo 
Catalán, 1957)– (Bloin, 2006a); algunas de las obras más destacadas de nuestra New 
Wave: Mirando hacia atrás con ira (Sala Bellas Artes de Madrid, 1959), Un sabor a miel 
(Teatro María Guerrero, 1961), Epitafio para Jorge Dillon (Teatro Goya, 1961) y, por 
supuesto, obras de autores emergentes como Un hombre duerme (Teatro Goya, 1960) o 
Los hombres del triciclo, de Arrabal (Teatro Bellas Artes, 1958) (Bloin, 2006b).  
El teatro hubo de adaptarse a las circunstancias y fueron pocas las ocasiones donde 
se construyeron edificios según los requerimientos del nuevo teatro y de acuerdo a las 
inquietudes de los grupos que los ocuparían. El caso del Roundhouse, anteriormente 
mencionado, resulta absolutamente paradigmático. Como declaraba uno de sus 
principales promotores, el actor Clive Barker, el Centre 42 «was conceived as a 
movement to smash this misconception and take the Arts out of the hands of the clique 
and the “Comercial Philistine” and place them back where they belonged, in the heart of 
the community where they could be enjoyed, as a right, by every man, woman and child 
in this country and could reflect the true nature of society we live in» (apud Sánchez 
Macarro, 1984: 104).  Finalmente, se decidió crear en Londres un centro cultural en el 
cual no sólo el teatro fuese la actividad central sino que hubiese cabida para el arte, la 
música… El Roundhouse representa así no sólo un nuevo modelo de institución cultural 
sino también una apuesta estructural en consonancia con sus objetivos de difusión artísca, 
pensada precisamente por el arquitecto y escenógrafo, el francés René Allio151. Para la 
                                                
150 Para detallado recuento de la historia del Royal Court Theatre, véase (Little/McLaughlin, 2007). 
151 Allio (1924-1995), además de escenógrafo fue también director de escena y guionista. En su labor teatral, 
su encuentro con el Berliner Ensemble cambió radicalmente su manera de entender el arte y le animó a 
desarrollar una estética en la que indagaría en su colaboración continua con Robert Planchon: especialmente 
recordado es el Tartufo que montaron en el Théâtre de la Cité de Villeurbanne –más tarde Théâtre National 
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segunda vida del edificio, que se había levantado como almacén de locomotoras en 
1847152, Allio pensó en un escenario circular en aras de potenciar la profundidad del 
escenario –una de sus grandes preocupaciones estéticas– y de considerar mostrar al 
espectador todo aquello que se le hurtaba en una escena a la italiana pues, para él, 
embebido de las enseñanzas del Berliner Ensemble «la consciensce aussi qu’au cours de 
toute représentation l’espace du travail est toujours directement à l’œuvre, même s’il est 
masqué» (Boucris, 1991). Además, y el caso de The Roundhouse es paradigmático, 
arquitectura es también ideología y no cabe duda de que la disposición de la sala en torno 
al escenario, creando así un ámbito envolvente en O, un teatro-arena (Bobes Naves, 2001: 
539), casi asamblearia, reflejaba una nueva concepción del hecho teatral o, por mejor 
decir, un regreso a sus orígenes grecolatinos. El ámbito espacial en O es según García 
Barrientos, totalmente abierto puesto que la sala «no se enfrenta ahora a la escena sino 
que la abraza o la envuelve, y esta le ofrece o le muestra, no una, sino varias caras, se 
abre, no por uno sino por varios “frentes”» (2007: 125).  
En el caso español, sin embargo, la transformación fue más empresarial que 
«espacial» o arquitectónica pues –y precisamente de eso mismo se dolía José Monleón 
en 1980 (14-15)–, a diferencia de los adelantos de la mejor tradición europea, la escena 
española había decidido  
mantener inamovible una reglamentación de las salas teatrales que, de hecho, cercena la 
utilización regular –y consiguiente acomodo– de nuevos espacios. Después y, en el orden 
arquitectónico, repetir automáticamente los viejos teatros, sin asumir las 
transformaciones generadas por el siglo XX. Pensemos en el entorno de un hombre de 
mediados del siglo pasado y en el que rodea a un hombre de nuestros días Las diferencias 
[…] son profundas, como también lo son las costumbres y los modos de vida. Solo los 
teatros, que pretenden ser lugares donde esa vida se represente, siguen siendo, entre 
nosotros, substancialmente iguales. […] La arquitectura es también un importante 
lenguaje cultural, y el hecho de que nuestro país se haya producido un desinterés por el 
edificio teatral significa, sencillamente, que lo que fue un día parte dinámica de la vida 
social es ya […] costumbre o ceremonia repetida. Criticamos el hecho de que los teatros 
decimonónicos reafirmaran la separación de las clases y el privilegio de la burguesía; 
pero ¿dónde están los nuevos edificios teatrales que rompen esa división?, ¿cuáles han 
sido las respuestas arquitectónicas de carácter democrático? En otros lugares […] la 
crítica política de la sala tradicional ha sobrepasado la mera formulación teórica para 
traducirse en la creación de nuevos locales, en la inmensa mayoría de los casos, como es 
lógico, con el apoyo económico del estado.  
                                                
Populaire– en noviembre de 1962.  Su inclusión en los círculos londinenses llegaría de la mano de William 
Gaskill, con quien trabajó en varios montajes para The Old Vic Theatre The Recruiting Officer, de George 
Farquhar (1964) y, sobre todo, por lo que a nuestra investigación compete, Armstrong’s Last Goodnight, 
de Arden (montada en 1965). Asimismo, fue también estrecho colaborador de otro de los padres de la 
descentralización teatral francesa, Jean Danet, fundador de Les Téatreaux de France, más tarde convertido 
en Théâtre National por el gobierno galo.  
152 Parecen resonar aquí las palabras artaudianas «un hangar o une grange quelconque».  
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Efectivamente, ninguna iniciativa pública o privada había seguido los pasos del Centre 
42 que aunaba proyecto «político», concepto escénico y arquitectónico en sus proyectos. 
En nuestro país, tanto las distintas etapas del Teatro Nacional de Cámara y Ensayo –en 
adelante TNCE– como los grupos universitarios utilizaron emplazamientos tradicionales, 
esto es, salas a la italiana ya preexistentes o bien espacios que remedaban esta 
disposición153. Habría que esperar unos años para que surgiesen nuevas iniciativas 
teatrales que apostasen por nuevos enclaves, nuevos diseños y nuevas estéticas. Es el 
caso, por ejemplo, del Teatre Lliure o la Sala Olimpia, remodeladas ya en democracia y 
donde la disposición del público con respecto del actor era adaptable según el montaje y 
sus características.  
6.6. DESDE EL MARGEN, POR EL MARGEN, EN EL MARGEN
El gran teatro de los 50 y 60 o, dicho de otro modo, el teatro de la Generación Realista y 
la New Wave británica fue el teatro de los nuevos espacios, a través de los cuales 
intentaron espolear a una sociedad dormida y a unos espectadores complacientes con 
todos los medios y estrategias que tenían a su alcance: diegéticas, escénicas y, claro, 
dramáticas. Esos lugares vacíos, continentes de todas las ficciones y de todos los lugares 
más allá de la sala de estar e incluso más allá del propio teatro tuvieron cabida en este 
nuevo teatro.   
El espacio de la cotidianidad se convierte como espacio dramático en un lugar de 
disidencia literaria, escénica y política. Es en el espacio no-canónico transitan y se 
desnudan las grandes verdades a partir de las pequeñas tragedias de los hombres y mujeres 
que los habitan quienes, lejos de ser tipos como aquellos de Arniches o incluso de 
Dicenta, acallan problemas complejos en ese otro espacio, el interior, donde han de 
encerrase bajo siete llaves sus pulsiones y deseos más íntimos.  
Monleón hablaba de una «ideología tácita de la estructura teatral» y, aplicada a 
esta época, la expresión no puede ser más clarividente. No cabe duda de que estos 
dramaturgos y las puestas en escena de sus textos fueron el eslabón entre los viejos 
enclaves y los nuevos espacios, entre la vieja concepción del escenario pintado y de la 
decoración y la labor escenográfica considerada un ejercicio intelectual totalmente 
153 El TNCE fue cambiando de sede: primero el María Guerrero (1954-60), después el Infanta Beatriz 
(1965-1968), más tarde el Español (1968-69), el Teatro Marquina (1969-70) y, en su última temporada en 
activo, Teatro María Guerrero/Teatro Cómico (1970-71) (Vilches de Frutos, 1995).   
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independiente de la labor de dirección y, por ende, una nueva interpretación del material 
propuesto por el autor.  
Movido por la firme determinación de transformar la sociedad a través de sus 
textos, el nuevo teatro pensó la escena como un elemento donde volcar una visión global 
de la misma, donde conviviesen distintas sensibilidades, distintas luchas, distintos 
espacios.  
Los enclaves de las compañías e iniciativas que surgieron durante estos estaban 
dirigidas a otro público –reducido en el caso de las de cámara, con una capacidad de 
impacto en la sociedad muy limitado– y más ambicioso en el caso del Grupo de Teatro 
Realista o el Centre 42. Se trataba de generar un nuevo debate teatral donde esos otros 
espacios, los de la exclusión, tuviesen cabida y que se realizaban desde espacios reales 
nuevos, y forzosamente no-canónicos. El discurso desde el y para el margen no podía 
ofrecerse más que, precisamente, en el margen154. 
154 Así sucedió en términos generales y en un primer momento pues, en el caso la English Stage Company 
en el Royal Court, podríamos hablar de una cierta entrada en el establisment teatral de la época. En el caso 
español, es bien sabido que algunos de los más puramente «sociales» se convirtieron en grandes éxitos 
comerciales –así sucedió con La camisa. 
Hacia una poética del teatro social (1949-1968): España e Inglaterra 
	276 
7. RECEPCIÓN EN LOS ESCENARIOS ESPAÑOLES DE LA NEW WAVE EN ESPAÑA DURANTE
LA DICTADURA 
En este apartado, daremos cuenta de la suerte que corrieron las distintas puestas en escena 
de obras británicas que hemos estudiado. Nos centraremos para ello en los estrenos 
absolutos y, en algún caso, en los montajes que resulten especialmente relevantes hasta 
1975. Para ello, hemos recurrido a fuentes hemerográficas –periódicos y críticas en 
revistas especializadas, así como los informes de censura relativos a los montajes. En el 
caso del buque insignia del teatro británico, Look Back in Anger, llevaremos a término un 
estudio un poco más extenso.   
7.1.  UNA OBRA ICÓNICA: LOOK BACK IN ANGER 
Why do I do this every Sunday? Éstas fueron las primeras palabras que Jimmy Porter 
dirigió al público desde el escenario del Royal Court Theatre de Londres, aquel 8 de mayo 
de 1956. A cargo de la English Stage Company y dirigida por Tony Richardson, Look 
Back in Anger del bisoño dramaturgo, hasta entonces desconocido, John Osborne hacía 
su aparición en las tablas británicas renovándolas para siempre.  
Quizá a causa de este revuelo, aquella pregunta de Jimmy Porter sólo tardó tres 
años en resonar en el Teatro Bellas Artes de Madrid. No obstante, en un primer momento, 
no deja de ser sorprendente que una obra que muchos tildaron de contestataria al sistema 
burgués e imbuida de soplo social llegase tan pronto a la pacata España de finales de los 
cincuenta. Sin embargo, esta aparente contradicción es rápidamente resuelta si tenemos 
en cuenta el nombre del director que se decidió a montarla. Se trataba, nada más y nada 
menos, que de José María de Quinto quien, un año más tarde, se embarcaría con Sastre 
en la fundación del G.T.R. y publicaba «Ausencia de la realidad» en Primer Acto.  A 
propósito del estreno de Mirando hacia atrás con ira, publicó un artículo en el séptimo 
número de la revista de Ezcurra donde afirmaba citando al autor de la obra (Quinto, 1959: 
3): «Creo que [Osborne] ha cumplido con ese deber de dramaturgo que a sí mismo se ha 
impuesto: el de obligar a las gentes a darse cuenta de lo que sucede a su alrededor, 
cuando tanto empeño se pone en ocultarle esa verdad. Ése es el camino y el más estimable 
compromiso del dramaturgo, un compromiso a muerte con la verdad». 
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Teniendo en cuenta la nómina de montajes que acometió el director alcarreño 
durante su larga trayectoria como director –entre los que se encuentran La mordaza y 
Oficio de tinieblas, de Sastre; Acreedores, de Strindberg o Un hombre duerme, de 
Rodríguez Buded–, constatan ese afán por testimoniar la «verdad» al que hacía referencia 
en Primer Acto. De hecho, el deseo de despertar la consciencia y la conciencia de los 
espectadores para conseguir un estado de agitación efectiva a través del teatro, así como 
la alocución a la juventud para apoyar ese cambio quedaban patentes en algunos de los 
ya estaban presentes en algunos puntos del «Manifiesto del T.A.S.» publicado en el 49:  
4. Nosotros no somos políticos, sino hombres de teatro; pero como hombres -es decir,
como lo que somos primariamente-, creemos en la urgencia de una agitación de la vida 
española. 5. Por eso, en nuestro dominio propio (el Teatro), realizaremos ese movimiento, 
y desde el Teatro aprovechando sus posibilidades de proyección social, trataremos de 
llevar la agitación a todas las esferas de la vida española. […]19. El T.A.S. hace un 
llamamiento a los jóvenes, con los que contamos para la difícil tarea que se avecina. 
Pedimos la colaboración de todos para que el T.A.S. dé un poderoso fruto (García 
Lorenzo, 1981: 85-88).  
En este sentido, José María de Quinto encontraba en Look Back in Anger y en su 
protagonista el perfecto trasunto de estas palabras: 
Jimmy Porter personaliza y resume el fenómeno inquietante de una juventud rebelde, 
anarquizante y angustiada que se está manifestando en nuestro tiempo. […] En este 
tiempo nuestro se puede hablar, siguiéndole el hilo a Ortega, de la rebelión de las 
juventudes. […] Esta rebelión responde a una realidad social lógica e inevitable. No hay 
que echar en el olvido que la protagoniza una juventud que ha asistido al fracaso y 
derrumbamiento de las estructuras morales y sociales de la generación anterior. […] de 
esta juventud escandalizada arranca el grito más angustioso de Jimmy Porter (Quinto, 
1959: 2). 
Así pues, teniendo en cuenta la lectura de la pieza de Osborne que llevó a cabo y 
de las concomitancias que guarda con lo que Quinto entendía como el concepto de teatro 
más conveniente, resulta perfectamente comprensible el ferviente interés que despertó en 
él y que le llevó a montarla en unos tiempos más que revueltos para las gentes del teatro. 
Pese a todo y, por lo que hemos podido averiguar, la obra no tuvo, al parecer, 
demasiados problemas con la censura. Este hecho, en principio, algo extraño, podría 
explicarse a partir de la neutralidad del punto de vista que John Osborne adopta en su 
escritura. Como él mismo afirma en las palabras que se recogen en el programa de mano 
«El sentido social, político o moral que pueda tener esta comedia, será aquel que el 
espectador quiera darle». La interpretación de Jimmy Porter como portavoz de muchos 
otros Jimmy Porter que lleva a cabo José María de Quinto –y que compartimos 
plenamente como ha podido verse en el análisis de la obra– podría no resultar totalmente 
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palmaria para el espectador medio de la época, quedando oculta por el drama matrimonial 
y familiar que viven Alison y Jimmy. Como mencionábamos en el capítulo dedicado a la 
mujer, Osborne plantea una situación de amargura e impotencia de un hombre que se 
refleja en su vida sentimental y que, pese a que su motivación social es clara, ésta podría 
quedar, en cierto sentido, subsumida en conflicto familiar, tenida por un aspecto de 
segunda orden a ojos de un espectador ingenuo.  
Programa de mano de la puesta en escena de Mirando hacia atrás con ira en el Dido (págs. 1 y 4). 
Fundación Juan March	
Si la figura e ideología de José María de Quinto son clave a la hora de explicar el 
estreno de Look Back in Anger en España, no lo es menos la compañía donde ésta tuvo 
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lugar. Se trataba del ya mencionado Dido, Pequeño Teatro de Madrid, dirigido por 
Josefina Sánchez-Pedreño, que realizó una encomiable labor de difusión del teatro 
contemporáneo extranjero en Madrid. Para el «Dido» (Marco, 1957: 68): 
[…]el teatro experimental se centra en realizar, por medio de sus representaciones, una 
labor puramente social. Aparte de la calidad, el interés y el significado de una obra, el 
criterio de Josefina Sánchez-Pedreño escoge aquellas obras que poseen un mensaje 
universal; quizás esa actitud sea debida a la formación jurídica de la directora de «Dido» 
o a las actividades puramente sociales que Josefina Sánchez-Pedreño realizó antes de
entrar en el mundo de los teatros experimentales y de cámara. Josefina afirma: “Todas las 
obras que hemos presentado en «Dido» tienen una pauta de interés para todas las clases 
sociales por ser puramente humanas y, por lo tanto, universales. Aparte de la 
construcción, el enfoque y el desarrollo de una obra, que por su complicada estructura no 
llegue totalmente a la comprensión de determinadas esferas sociales, existe un mensaje 
en ellas que cala totalmente en la capacidad y comprensión de este sector de público; ven 
problemas y reacciones que les son comunes. […] Hay actualmente una generación a la 
que se le debe dar a conocer teatro de verdadera calidad, teatro que difícilmente se 
encuentra en el repertorio de obras montadas por compañías profesionales. Los teatros de 
cámara, y «Dido» entre ellos, tenemos esa labor trazada; es una tarea difícil, ardua, de 
sacrificio...” 
A partir de las palabras de Josefina Sánchez-Pedreño, inferimos el carácter 
eminentemente universal y social de la obra de Osborne cuya naturaleza encajaba 
perfectamente en la línea de este teatro de cámara. De hecho, sería la misma compañía la 
responsable, años más tarde, del estreno de Epitafio para Jorge Dillon, también de 
Osborne –escrita en colaboración con Anthony Creighton. 
7.1.1 Ficha artística y técnica del estreno. La incomprensión de las primeras 
críticas 
Mirando hacia atrás con ira se estrenó el miércoles 11 de marzo de 1959 a las once de la 
noche en el Palacio del Cine, sobre el del Teatro Bellas Artes. Como consta en el 
programa de mano, la traducción de la obra corrió a cargo de Antonio Gobernado y su 
adaptación fue labor de Victoriano Fernández-Asís. La escenografía fue ideada por Juan 
Segarra y Eva Llorens y de la dirección, como hemos dado ya cumplida cuenta, se 
encargó José María de Quinto. 
En la nómina intepretativa figuraban Germán Cobos, en el papel de Jimmy Porter, 
Julio Navarro como Cliff Lewis, María Luisa Romero como Alison Porter, Margarita 
Lozano en el papel de Helena Charles y Félix Dafauce interpretando al Coronel Redfern. 
No hubo que esperar al estreno para encontrar referencias al montaje en la crítica 
teatral de la época. La mañana del mismo miércoles 11, Victoriano Fernández-Asís, 
adaptador de la obra, escribía una «antecrítica» en Ya. En ella, además de hablar de su 
Hacia una poética del teatro social (1949-1968): España e Inglaterra 
	280 
labor como «intermediario» entre el escenario y la sala –«acercando personajes y 
problema al público, proporcionándoles aquellos matices de expresión capaces de 
favorecer una mejor inteligibilidad»– plantea la polémica existente sobre la naturaleza de 
la obra y su adscripción genérica sin ofrecer ninguna solución definitiva. Asimismo, 
apunta que, quizá, una de las mayores dificultades para el público español a la hora de 
apreciarla radique en que «el problema no es del todo nuestro aunque esté en nuestro 
tiempo».  
Al día siguiente, las críticas fueron entusiastas. Alfredo Marqueríe (1959) en ABC, 
dejando constancia de las ovaciones y el entusiasmo del público al terminar la 
representación, aclamaba la dirección de José María de Quinto –«cuidada, exquisita, 
comprensiva»– y la labor de traducción y adaptación –«magnífica en el lenguaje y en la 
búsqueda inteligente de equivalencias»–. Los actores contaron también con grandes 
elogios por parte del crítico, destacando Germán Cobos –«sin excesos ni exageraciones, 
directo y verista»–. El único pero que encontramos en la crónica de Marqueríe no es 
alusivo al montaje en sí, sino a la primera parte de la obra, al considerar que resulta 
«excesivamente expositiva» y que pese a encerrar «una estupenda sátira de la sociedad, 
de las costumbres, de la política y hasta de la literatura británica» retrasa «la llegada del 
interés teatral». Como apuntábamos anteriormente al referirnos a la impasibilidad 
demostrada por la censura ante Look Back in Anger, el crítico considera que la obra es 
plenamente teatral cuando el conflicto de tipo familiar –el embarazo y la marcha de 
Alison, la llegada de Helena– se desencadena, esto es, justo a partir del segundo acto. El 
primero, mucho más reflexivo y «sociológico» –y donde realmente radica la clave para 
leer la obra como Quinto lo hizo–, es denostado al ser tenido por «excesivamente 
expositivo». Ni que decir tiene que el crítico de ABC hace especial hincapié en remarcar 
que ese retrato sociológico corresponde a la sociedad británica, cuidándose muy mucho 
de tender puentes hacia otras realidades. Con respecto al personaje principal, a quien 
considera un trasunto de Osborne –«[Porter] tiene muchos de los rasgos de su autor»–, 
afirma que está «atenazado por muy varios complejos con cierta fiebre dostoievskiana, 
pero personaje de cuerpo entero, tanto para entenderle como para rechazarle por sus 
invectivas a lo Nietzsche». Resulta obvio que esta visión del personaje dista mucho de la 
que se desprendía de las palabras del director en Primer acto, donde el personaje adquiría 
tintes casi mesiánicos. Marqueríe habla de «complejos» del personaje, no de angustia, 
impotencia o hastío ante la falta de ideales. Asimismo, no duda en identificar personaje 
con autor, anulando así cualquier posible extrapolación a una colectividad. 
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En Ya, N.G.R. destaca también el entusiasmo del «numeroso auditorio» que 
«aplaudió en los finales con insistencia» y la excelencia de los autores. Y considera la 
obra como un «trozo de vida en el escenario y nada más», destacando las grandes 
cualidades verbales del autor y la altura de su dialéctica. El crítico se refiere al autor 
tildándolo de «victoriano» y aclamándolo por cuanto tiene de «sentido común, sólido e 
inflexible». Esta última afirmación, que haría sonreír hasta al propio Osborne, da buena 
cuenta de cuán equivocada resulta la visión de la obra por parte de cierto sector de la 
crítica al no percibir los aires de renovación y de crítica al establishment que siempre han 
caracterizado el teatro de Osborne en particular y al de los angry young men en general. 
No deja de resultar llamativo que, tanto en ABC como en Ya se califique a Mirando 
hacia atrás con ira como una obra en el «ámbito de un teatro minoritario» –en el caso de 
Marqueríe– «que no va dirigida al público en general» –en palabras de N.G.R.–. Estas 
opiniones entran en claro conflicto con la concepción de pieza de carácter, pasional o 
«pedazo de vida» que habían apuntado anteriormente. ¿Realmente una obra pasional, que 
representa un «pedazo de vida» no está dirigida al gran público? ¿O es que los propios 
críticos son conscientes de que esa segunda lectura de la obra – a la que no hacen alusión 
en sus críticas – no es accesible para un público popular? Sea como fuere y, en nuestra 
opinión, la interpretación de la obra por parte de la crítica adolece de alusiones al 
problema al que Victoriano Fernández-Asís se refería en su «Antecrítica» calificándolo 
como «no del todo nuestro». Ese problema que la obra plantea es unas veces ignorado, 
otras despreciado –«Y creemos que Osborne es un autor al que, cuando se le pase la 
erupción de la cólera y el sarpullido iconoclasta, dará a la escena obras impecables» 
(Marqueríe, 1959)– por los cronistas madrileños del día después.  
La visión del estreno madrileño por parte del periódico catalán La Vanguardia, 
corrió a cargo de José Antonio Bayona el sábado de esa misma semana. Bayona no sólo 
se sumó a las loas de sus compañeros apreciando la dirección de actores, la adaptación 
del texto y la interpretación, sino que también hizo hincapié –quizá a partir de la lectura 
de Marqueríe– en la altura dramática de la obra en el segundo y tercer acto en 
contraposición al primero, mucho más «expositivo». Lo más interesante y novedoso de 
su crítica con respecto de los periódicos madrileños radica en que, por primera vez, apunta 
a la «juventud colérica» como uno de los principales temas que aborda la obra. En este 
mismo sentido y, casi un mes después del estreno, el 11 de abril de 1959, Jose María 
García Escudero firmaba en Ya un artículo titulado «Los jóvenes». En él emparentaba al 
personaje de Jimmy Porter con el Cal de Al este del Edén, de Steinbeck –popularizado 
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por la versión cinematográfica de Kazan. En el texto, si bien no hay referencia alguna al 
montaje en sí, encontramos una interesante reflexión sobre la juventud, la falta de valores 
en la sociedad o la responsabilidad uno mismo a la hora de encontrar su lugar en el Mundo 
a partir del personaje de Jimmy Porter. Será, exceptuando el ya mencionado artículo de 
Primer acto, el único acercamiento profundo a la obra partiendo de sus principales 
motivaciones. 
7.1.3. El espectáculo en gira: apuntes sobre las reposiciones en Madrid y el estreno 
en Barcelona 
Como apuntábamos anteriormente, Mirando hacia atrás con ira gozó de una excelente 
acogida entre el público. Por ello, tras el estreno en el Bellas Artes, el montaje se trasladó 
al teatro Recoletos el día 29 de marzo, domingo de resurrección, sólo por cuatro días 
improrrogables. Encontramos una reseña alusiva a la reposición en Recoletos del día 29 
en Ya y una reseña firmada por Mostaza del día 31 donde, de forma bastante exigua 
aunque felizmente contundente afirma: «El problema dista de ser un problema local. 
Envuelve el fracaso de las estructuras temporales de Occidente y parece apuntar hacia 
una solución interrogadora de índole religiosa y moral». En esta ocasión, aunque, sin 
indagar demasiado en el asunto, se hace por fin referencia al problema –siempre 
innominado– que apuntaba Victoriano Fernández-Asís yendo un paso más allá al 
considerarlo universal. Como en crónicas anteriores, Mostaza alaba la actuación del 
equipo artístico. 
Tras su paso por el Bellas Artes y el Recoletos, Mirando hacia atrás con ira, llegó 
finalmente al Teatro Goya el 12 de junio de 1959, donde se representó durante doce días 
como figura en la precisión del programa de mano de la tercera sesión que reproducimos 
a continuación: 
Ésta es nuestra tercera aparición, nuestra tercera salida. Por inusitado, el hecho debe 
registrarse. Mirando hacia atrás con ira, de John Osborne, iba a representarse una sola 
noche, en función de cámara, por el Pequeño Teatro Dido. Sin embargo, después de este 
estreno, varias empresas solicitaron nuestro trabajo. Elegimos a la del Teatro Recoletos, 
y allí anduvimos unos días. Ahora, gracias a la SATZ (Sociedad Anónima Teatro de 
Zarzuela), estamos aquí. No traemos otra cosa que verdad, autenticidad, y un gran amor 
del teatro. Mirando hacia atrás con ira es precisamente eso, y sólo hemos pretendido 
servir a esas simples y necesarias virtudes dramáticas. 
De aquella representación, ABC reprodujo algunas fotos acompañando a una 
breve reseña que vuelve a vitorear el montaje. 
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Foto de Basabe de la primera escena del primer acto del montaje de Quinto 
en el teatro Goya de Barcelona (ABC, 13-9-1959) 
El 29 de octubre de 1959, De Quinto y los suyos aterrizan en el Teatro Candilejas 
de Barcelona. Martínez Tomás, en La Vanguardia, siguiendo la tónica de los críticos de 
la capital, alaba el talento de todo el equipo técnico y artístico –sobre todo la labor de 
Cobos, Navarro y Salvador Muñoz que sustituía a Dafauce como Redfern en el montaje 
para la Ciudad Condal. En lo que tiene que ver con la obra, Martínez Tomás resulta 
implacable con la temática de la obra y su ¿ideología? aunque reconoce los méritos 
lingüísticos y escénicos de Osborne: 
John Osborne pertenece al grupo de los «jóvenes airados» —«young angry men» (sic.)— 
generación inquieta y fermentativa, que hizo irrupción en la vida literaria inglesa hace 
unos años, al parecer por la influencia del existencialismo sartriano. Como todos los 
movimientos de juventud, estos irritados e irritables muchachos creen haber descubierto 
el Mediterráneo. Su audacia, su arrojo incluso su cinismo son, en cambio, simpáticos. Y 
si no han descubierto el Mediterráneo, si es cierto que han adoptado brillantes formas de 
expresión y que se afanan por dar al arte, tanto escénico como literario o pictórico, un 
contenido a tono con el tiempo en que vivimos. John Osborne, que es uno de los más 
significados animadores de esta escuela inconformista, la emprende en «Mirando hacia 
atrás con ira» con todo lo que, en una vida que no compartieron, era agradable, normal y 
tradicional.  
La obra también fue bien acogida en Barcelona, donde permaneció hasta el 
domingo 22 de noviembre –despidiéndose con una doble sesión– y suscitó tanta polémica 
que el 19 de noviembre, tuvo lugar al término de la función un coloquio sobre la misma 
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al que asistieron «el reverendo P. José María Milagro, el catedrático de Psiquiatría doctor 
Ramón Sarro, los críticos señores Marsillach y Sofdo, los jóvenes autores Cantieri y 
Ortenbach y el actor Germán Cobos, intérprete de la obra, y dirigió el coloquio el señor 
Alvarez Galán, de la Delegación Provincial del Ministerio de Información y Turismo». 
Al parecer, durante el debate, hubo posiciones encontradas. Si bien la calidad textual de 
la obra fue apreciada por unanimidad, la mayoría de voces resultaron contestatarias a la 
actitud del protagonista. Como ya viene siendo habitual, el periodista, sin hacer alusión a 
los problemas o las actitudes que en ella se abordan, apunta cómo exclusivamente Germán 
Cobos afirmó que Look Back in Anger: «refleja una actitud que existe en todo el mundo 
y que es conveniente poner en evidencia» (Anónimo, 1959). 
7.1.4. Recepción textual: notas sobre las traducciones al castellano 
La traducción de Look Back in Anger con la que De Quinto contó para el estreno fue la 
de Antonio Gobernado: Mirando hacia atrás con ira. Hasta ese momento, la única 
traducción al español existente era la de la argentina Victoria Ocampo publicada en 
Losada sólo un año antes bajo el título Recordando con ira. Quizá la aparición del texto 
en castellano resultase el estímulo definitivo a la hora de llevar a cabo el montaje en 
Madrid. Aunque no se han conseguido testimonios que lo atestigüen, es muy probable 
que Quinto conociese, además del texto original, la existencia de la labor de Ocampo. Sin 
embargo y, teniendo en cuenta el aire porteño de la traducción, una nueva habría resultado 
indispensable para su puesta en España. De hecho, dejando las suposiciones aparte, lo 
cierto es que en el ámbito hispanohablante, la traducción de Gobernado –quien también 
tradujo Epitaph for George Dillon para el estreno del Dido– es la última de la que se tiene 
constancia hasta la fecha y jamás ha contado con una edición. Éste ha sido, sin duda, uno 
de los principales escollos para la recepción del texto de Osborne en particular y del teatro 
británico e irlandés del siglo veinte en general –salvo contadas excepciones como los 
Bernard Shaw, Wilde o Pinter...  
Look Back in Anger es hoy una obra prácticamente desconocida para el gran 
público en nuestro país, cuyos ecos proceden más de las versiones cinematográficas de 
1959 y 1989155 que de los escasos montajes teatrales que han tenido lugar dentro de 
nuestras fronteras durante estos casi sesenta años. Como hemos visto a lo largo de este 
155 La primera fue dirigida por Tony Richardson –responsable del montaje del Royal Court– y 
protagonizada por Richard Burton. La más reciente, producida por la BBC, fue dirigida por Judy Dench y 
contó con Emma Thompson y Kenneth Branagh en los papeles principales. 
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acercamiento sincrónico a su recepción; la visión de la pieza como extranjeramente 
localista, la incomprensión de la misma en unos casos y, en otros, cierto afán por acallar 
el grito de impotencia de Jimmy Porter por parte de la crítica han podido minar la difusión 
de la obra. Este hecho, unido a la nula labor de traducción en torno a su producción, 
convierte a John Osborne en uno de esos autores condenados a ser un eterno exiliado de 
nuestras tablas.  
7.2.  OTRAS OBRAS: CENSURA Y RECEPCIÓN CRÍTICA 
7.2.1. Un sabor a miel 
El expediente que corresponde a Un sabor a miel es el más voluminoso de la caja, lo que 
nos da cuenta del interés que despertó esta obra, que se intentó montar en varias ocasiones 
durante la década, muchas de ellas sin éxito.  
El periplo se inició el 2 de septiembre de 1959 cuando José María de Quinto 
presentó una solicitud para que la compañía de Germán Cobos representase la pieza de 
Shelagh Delaney pero, finalmente, fue prohibida. Más tarde, el 16 de noviembre de 1959 
se envió una nueva petición con el mismo resultado asimismo, se introducen una serie de 
tachaduras en el texto156. 
No obstante, Josefina Sánchez Pedreño consiguió un permiso para un estreno en 
sesión de cámara por el Dido, Pequeño en el María Guerrero –previa solicitud cuatro días 
antes. El 18 de diciembre de 1959 se autorizó su representación en el Dido, Pequeño 
Teatro de Madrid con autorización para mayores asociados al Teatro sin tachaduras ni 
correcciones (AGA 73/0305; 278/59). Según Gumersindo Montes Agudo, Bartolomé 
Mostaza y el eclesiástico Padre Manuel Villares. Avelino Esteban y Romero que indicaba 
tachaduras en múltiples páginas y aconsejaba «Con esta experiencia se podría, caso de 
ser afirmativo el informe nuevo, proceder a una autorización limitadísima en todos los 
órdenes». Se firmaba el 25 de septiembre de 1960.  
De Josephine se decía «es un tipo de hija “último modelo juventud nueva”. Su 
trato con la madre es descarado, insultante… Su idea sobre el amor está en la misma línea. 
Y así se entrega al primer hombre que se le pone a tiro, un negro por más señas. El 
marinero del que tiene luego un hijo. Se entabla la lucha con toda crudeza entre el instinto 
156 Sobre las traducciones de teatro extranjero y sus problemas con la censura, véanse los trabajos de Merino 
Álvarez (especialmente 1994 y 2009).  
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maternal y le deseo de evitar este hijo; y aunque prevalece el primero, la victoria es a 
costa de crudezas de lo más duro».  
La recepción en prensa del estreno en el María Guerrero de Un sabor a miel fue 
muy dispar. José del Río Sainz «Pick» (1961) destacó en Informaciones la crudeza 
«hiriente, no sólo de diálogo y léxico, sino también de situaciones, pues a la vista del 
espectador y no por referencias dialogales, se desarrollan las sucesivas fases de la caída 
en el abismo». De acuerdo con el crítico, el deseo de modificar la realidad que Quinto 
esgrimía en el programa de mano era considerado como «contraproducente, pues a la 
vista están los resultados de “las nuevas olas”, tanto de la escena como del cine, contra 
las que ya lanzan gritos de Magdalenas arrepentidas François Mauriac y Jules Romain[s] 
entre los pensadores franceses. Nos parece el procedimiento algo así como si para 
provocar en el hombre una reacción contra los venenos, se le hiciese ingerir arsénico». 
La cita a los pensadores franceses católicos –aunque comprometidos– nos sitúa en la raíz 
de la crítica a la pieza, más «moral» que literaria o teatral. Por lo demás, los comentarios 
sobre actuación, escenografía y dirección fueron muy positivos, incluida la interpretación 
«más borrosa» de Narros acorde, según el crítico, con la naturaleza del papel –sí, como 
el lector habrá adivinado, el joven director interpretaba a Geoff. José Luis Alonso, que 
acostumbraba a emitir crónicas del teatro londinense en Primer Acto la calificó como 
«una de las obras más rabiosamente sinceras que se hayan escrito» (1961: 23) y suma a 
su crónica que tuvo la oportunidad de presenciar el estreno de casualidad durante «un 
domingo lluvioso de Londres, uno de esos días desesperantes, dignos del odio que les 
profesa el protagonista de Mirando hacia atrás con ira» (1961: 23), conmovido por la 
edad y la extracción social de la autora y gratamente sorprendido a su salida por el sencillo 
montaje y la verdad que exuda el texto. 
Fue Torrente Ballester (1961) en Arriba quien, en nuestra opinión, entendió 
mucho mejor la pieza, no como una obra oscura, agónica y decadente sino en la 
concepción del realismo más amplio, con momentos de ternura y momentos dolorosos y 
crueles:  
Las mujeres, cuando se ponen a ser realistas, van más allá, bastante más allá que los 
varones. En este caso, el realismo está compensado por escenas deliciosamente tiernas, 
por escenas poéticas, de la mejor calidad teatral y humana. Toda la comedia da la 
impresión de facilidad, de haber sido escrita diríamos a corazonadas o a golpes de 
inspiración.  
El novelista, que asistió al ensayo general, se deshizo en elogios hacia el elenco y 
especialmente a la labor de Gobernado y su traducción. En las antípodas de la ditirámbica 
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crítica de Torrente se situó la de Arcadio Baquero, comentarista teatral en El Alcázar, 
quien protagonizó una sonora polémica merced a su reseña publicada el 24 de enero de 
1961 donde definió la obra con términos tan poco halagüeños como «basura», 
«inmundicia», «monstruosa», «engendro». Tal fue su desaprobación que llegó a asegurar 
con sorna que lo que más le había gustado de Un sabor a miel era la «feliz incidencia que 
le evitó tener que soportar las representaciones de tan monstruosa obra». Sí, 
efectivamente, había sido un compañero de redacción quien, finalmente, había asistido 
en su lugar al estreno. 
La sarta de menosprecios de Baquero llevó a Miguel Narros y Antonio 
Gobernado, director y traductor respectivamente, a enviar sendas cartas de contestación 
a El Alcázar, que fueron publicadas el 31 de enero junto con la correspondiente respuesta 
de Baquero. El joven Narros le recriminaba su falta de profesionalidad y los juicios de 
valor que había llevado a término en su crítica. A colación de la inmundicia la sordidez 
de la pieza, el director alegaba: 
Nada menos que desde la tragedia griega hasta nuestros días jamás ha cerrado los ojos el 
teatro a las debilidades, lacras y defectos humanos, antes bien, ha servido como de espejo 
de todos ellos y, en ocasiones, hasta de látigo con el que fustigar los vicios de la 
humanidad. Cierto que no ha conseguido nada práctico, es decir, que la humanidad no ha 
dejado por eso de tener vicios, pero jamás ha sido defecto teatral ni se ha calificado obra 
alguna de «auténtica basura» porque en ella, se hable no ya de lo mal que se llevan una 
madre y una hija sino de cosas peores, como […] los crímenes de la peor especie. La 
infanzona, de nuestro Premio Nobel nada menos, no sería mal ejemplo a citar en este 
caso, si es que necesito citar alguno. […] ¿Que el ambiente de la obra es sórdido? 
Admitido, si es que es preciso admitir lo evidente. ¿Que la obra presenta tipos poco 
edificantes? Admitido, también por la misma razón. Pero, ¿lo es acaso el personaje del 
Comendador de Ocaña o de La Celestina? (Gobernado / Narros, 1961)  
La carta de Gobernado redundaba, más o menos, en lo expuesto en por el director 
cargando, de forma mucho más abierta contra el caprichoso criterio del crítico, así como 
reprochándole también su ausencia en el ensayo general al que Dido le habría invitado 
por coincidir el estreno con otra obra en la Zarzuela –se trataba de Leocadia, de Anouilh 
en dirección de Roland Pietri.  
El culebrón se cerraba con la contestación de Arcadio Baquero, publicada en el 
mismo número donde explicaba su ausencia y ratificaba las expresiones vertidas en la 
crítica de la discordia. Definía Un sabor a miel como «teatro de cloaca» y justificaba su 
juicio mediante la auctoritas de José María García Escudero y su crítica en Ya:  
¿Qué testimonio da, de qué acusa Un sabor a miel? Yo diría que más bien exhibe: exhibe 
perversión, inversión, locura, odios e instintos, lo que cabe en ese cubo de basura en que 
va convirtiéndose cierto teatro contemporáneo que se llama rebelde con la misma pueril 
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presunción con que se llama hombre el mozalbete que sale del burdel. La virilidad como 
la rebeldía no se compran tan baratas […] obras así pasan por audaces, pero reconózcase 
que en punto a audacia erótica que es la que más escandaliza, algo tienen que aprender 
todavía de los perros callejeros. Obras así no me indignan, me producen una gran tristeza; 
tristeza por los que salen en ellas, por los que las escriben, por los que las aplauden, 
aspirando vagamente a otra cosa y no disponen de mandar amor que esa: un trapo sucio, 
la vuelta al zoológico como programas.  
Baquero también apelaba a su deber moral como crítico católico a la hora de 
orientar a sus lectores «Porque así se lo ordena su conciencia y porque así –no lo olvide– 
pide que se haga su santidad el Papa ¿O lo ignoraba usted?» Y termina por referir cómo 
Narros le había visitado en la redacción hacía unas semanas y tras haber perdido los 
nervios, había llegado a amenazarlo con organizar un escándalo en el Teatro Recoletos 
durante el estreno de Vestir al desnudo aquella misma noche. «Realmente, todo ello 
resulta triste y lamentable. Confío en que si quiere ser un buen profesional del teatro […] 
corregirá su irascible forma de ser» concluía Baquero.   
El eco de este enfrentamiento llegó hasta las altas instancias puesto que las páginas 
de El Alcázar que dan testimonio del conflicto aparecían en la carpeta del expediente 
señaladas con el característico lápiz rojo.  
Seguramente animado por el estreno de cámara y tras su publicación en el número 
17 de Primer Acto, Quinto volvió a solicitar a finales de 1961 permiso para el estreno 
pero la Dirección General de Cinematografía y Teatro con fecha de 15 de diciembre de 
1961 vuelve a denegar la petición. Sin duda frustrado por tantas negativas, presenta un 
recurso contra dicho acto administrativo y solicita que se revise el acuerdo anterior y que 
sea autorizada la representación, máxime cuando la obra no atentaba contra los intereses 
del Régimen ni de la Iglesia Católica. No obstante, la Administración volvió a prohibir el 
estreno, seguramente a causa del fenomenal revuelo generado en El Alcázar. La Dirección 
General se justificó alegando que el estreno en Dido no contaba con los permisos 
oportunos –algo radicalmente falso, pues en la caja se conserva el permiso del estreno 
para sesión de cámara– y denegó el recurso el 3 de agosto de 1962.  
La obra fue prohibida y sometida a diversas tachaduras, generalmente en todas 
aquellas conversaciones de cariz sexual, como la que mantienen Jo y su novio durante el 
primer acto:  
MARINERO.– Casi ocurrió, desvergonzada.  
JO.– ¿Desvergonzada? Eso tú que quisiste aprovecharte de mi inocencia 
MARINERO.– No me aproveché de nada, tengo escrúpulos.  
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JO.– Nada de eso. Es que no te dejé ir más lejos. (ms., I19)157 
 
O diversos parlamentos de Helen que «atentan» contra los usos y costumbres del Régimen 
«HELEN.– Menos mal que existe el divorcio (ms., I 34)»; «HELEN.– Además, echar al 
mundo a un crío no nos crea ninguna obligación para con él» (ms., I 14) o incluso contra 
los principios religiosos más básicos «HELEN.– A dios gracias, por ese final. El cielo debe 
de ser un infierno. Solo los pecadores arrepentidos acaban allí. Todas las refinadas 
cocottes y los grandes políticos acaban allí, ¿no es eso?, tratando de sacarle beneficios a 
la eternidad y a su pequeño dios de hojalata (ms., I 35). Y, por supuesto, expresiones 
«malsonantes» o abiertamente ásperas como las que aparecen en prácticamente la 
totalidad de conversaciones entre Helen y Jo: «Sabes cómo te llaman en el barrio? La 
putilla tonta» (ms., I 16).  
Por supuesto, uno de los personajes más controvertidos en la obra, sin duda alguna 
es Geoff. Su homosexualidad es tratada en el original de una manera abierta que, lejos de 
producir una caricaturización o una afectación como muchas veces sucedía en estos casos 
–en una tradición que se remontaba a la de los lindos del siglo XVII–, Delaney hacía del 
joven el personaje más moral y más humano de toda la pieza. Obviamente, esto era 
demasiado para la censura del momento que, de acuerdo a la Norma 9ª 1ª de las «Normas 
de Censura de 1963» en torno a perversión sexual158, condenó irremediablemente a la 
obra para su representación en teatros comerciales. Los diálogos donde se dejaba siquiera 
entrever la sexualidad de Geoff fueron tachados: «Jo: Vamos, dime la verdad, hombre. 
¿Por qué te ha echado? ¿Por tu novia? ¡No sería un chico!» (ms. II 4) y, más adelante, 
gestos tan inocentes como este que encontramos en acotación: «Geof corre a ella y 
arrodillándose a su lado coloca el oído en su vientre» ms. II, 9).  
A la prohibición de la obra manifestada También se solicitó permiso para una 
representación en del TEU de la Escuela de Peritos de Gijón el 13 de julio de 1966 a 
quienes se les informó de la prohibición que existía sobre el texto.  
A ésta se suma otra petición de informe de censura de Jaime Piñol, firmada el 18 
de Octubre de 1966 para representar del día al 7 al 12 de diciembre próximo en el Teatro 
                                                
157 Cito a través del ejemplar mecanografiado de la obra para el informe de censura que se encuentra en la 
caja y el expediente referidos, donde cada acto constituye un volumen.  
158 La Norma 9 insistía en la sexualidad al prohibir la presentación de las «perversiones sexuales como eje 
de la trama y aun con carácter secundario», a menos que estuviera exigida por el desarrollo de la acción y 
tuviera una clara y predominante consecuencia moral (9ª 1º) (Muñoz Cáliz, 2005: 138). Para más 
información sobre las «Normas de Censura de 1963», cfr. Muñoz Cáliz, 2005: 137-140.  
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de Estudios Norteamericanos de Barcelona a cargo del cuadro escénico GOGO, Teatro 
Experimental independiente. En un primer momento, fue denegada por la prohibición que 
existía pero, gracias a la insistencia de Santiago Sans, se autorizó para sesiones de cámara 
–como ya se hiciera con el Dido– a reserva de ensayo general. Finalmente, se estrenó el 
18 de enero de 1967 en el Instituto de Estudios Norteamericanos de Barcelona, bajo la 
dirección nada menos que de un jovencísimo Mario Gas y con la interpretación de 
Emmanuela Beltrán –Emma Cohen– y la hoy novelista Cristina Fernández Cubas en los 
papeles principales.  
Una de las peticiones más polémicas fue la fechada el 9 de enero de 1967, firmada 
por Víctor Andrés Catena para la Compañía Teatral de Mary Carrillo con el fin de la 
representación en el Teatro Arniches. Catena ya lo había intentado hacía dos años –la 
solicitud estaba fechada el 8 de abril de 1965, esta vez para la compañía de Amparo Baró 
y Francisco Piquer que no había sido autorizada. Aunque hubiese sido todo un 
acontecimiento contar con una Helen interpretada por la madre de las Hurtado, la obra 
fue prohibida en la sesión del 24 de enero de 1967. El principal escollo seguía siendo, 
claro, la incomodísima presencia de un homosexual en escena. El Reverendo Padre Fierro 
alegaba: «No puede aprobarse esta obra porque como personaje central, aparte de los 
otros que no son “mancos”, se presenta un invertido, “elemento” que prohíben las 
“normas” 9-1º». Por su parte, B. de la Torre alegaba:  
La obra ya fue juzgada para su representación en sesiones de Cámara. Al solicitarla para 
teatro comercial, la dificultad de su autorización estriba, no en la crudeza de expresión y 
de situaciones, que corresponden a un ambiente distinto al nuestro que se condenan por 
sí mismos, sino en que el personaje noble y de efectos morales positivos, que trascienden 
a la protagonista, sea precisamente un invertido, lo que convierte a la intervención en eje 
de la trama y casi en elemento propagandístico de tales inversiones. Esto es, a nuestro 
juicio, el peligro de la obra y el que la hace prohibible en virtud de la norma 9, 1ª 
Lo mismo opinaba Barceló que, pese a autorizarla a mayores de 18 años, destacaba la 
presencia de: «Un invertido que en ningún momento trata de ocultar su condición». La 
extrañeza de un personaje como Geoff generó un debate moral e incluso «clínico» entre 
los censores que nos da muestras de la pacatería imperante en aquel momento y que, 
lamentablemente, aún seguimos arrastrando. El censor Juan Emilio Aragonés, la 
consideró tan abyecta que podría producir un cierto efecto «ejemplarizante», por lo que 
decidió autorizarla para mayores de 18 años. En su informe, se atrevió a llevar a término 
un diagnóstico de la condición del bueno de Geoff merced a la cual justificaba que no 
pudiera ser tenida como una obra donde se mostraban «perversiones sexuales»:  
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Es de esas obras de clima tan absolutamente amoral que pierden sentido en cuanto se les 
suprima una frase. Por otra parte, el vicio y las situaciones equívocas se presentan con 
características tales que, a buen seguro, han de producir efectos catárticos en un púbico 
mayor de edad. En cuanto a la intervención del invertido en todo el segundo acto, debe 
precisarse que no se trata de un pervertido sexual, sino de un caso patológico. Con razón 
lo llama Helen «mariquita». El muchacho no da para más. Ojo al montaje, en la escena 
de Jo y el Marinero del primer acto y en toda la actuación de Geoff: no vaya a hacer el 
director la caricatura de un marica.  
Artola también redundaba con su dictamen en esta interpretación pues hablaba de una 
«nula atracción a la mujer» y descartaba la violación de la norma 9ª 1ª por presencia de 
perversión sexual. 
Federico Sainz de Robles, que la consideró «malsana y turbadora», decidió 
autorizarla para mayores de 18 años esgrimiendo un argumento semejante al de su 
compañero: «El vicio y la miseria moral al desnudo, están rodeadas de tanta angustia que 
no creo hagan el menor mal a las personas de la citada edad. Quizá lleguen, eso sí, a 
aburrirlas». Es curiosa la lectura que media entre la interpretación del crítico y la de la 
propia Littlewood –de la que ya hemos hablado– pues el censor no puede concebir una 
obra mínimamente luminosa en un suburbio del norte de Inglaterra, protagonizada por 
una madre soltera y su amigo homosexual. Sin duda, todos elementos configuran un plano 
que sólo puede ser visto desde un plano profundamente naturalista en su acepción más 
pura: la degradación e incluso la determinación marcan la interpretación de los críticos 
que consideran la A Taste of Honey como paradigma de la infamia: «Acumulan agonía 
sobre la obra los ambientes tétricos, los escenarios lóbregos. Es un drama agonioso 
privado de toda esperanza, como una existencia condenada a carecer de estrellas». 
Florencio Martínez destacaba, en conjunto, la inaceptabilidad de la moralidad de 
la obra y la violación de la Norma 18:  
Hay una concesión en toda la obra moralmente «verde» que chocará su tratamiento en el 
público. La complicidad y sinceridad entre la madre y la hija aparecen excesivas, aparte 
de la liviandad y libertad de costumbres de todo el cuadro. Cortar o aquí o allá no resuelve 
este choque ya que la comedia acusa de una cierta suciedad de intención, de apurar el 
regusto lascivo de una familia de baja estofa que vive a caño libre las pasiones: el niño 
que espera Jo, el deshacerse de él, el Geoffrey que la acepta pero ella no quiere casarse... 
Todas las peticiones posteriores para teatro comercial fueron prohibidas, sólo a finales de 
la década la censura fue algo más permisiva. Víctor Catena volvió a la carga el 6 de marzo 
de 1969 para la compañía de Milagros Leal y Amparo Soler en versión de Adolfo Lozano. 
Se autorizó, aunque se indicaba una rigurosa advertencia «para que la interpretación del 
personaje se cuide lo suficiente para que se manifieste más en la “rareza” que en el 
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afeminamiento excesivo a que se presta una deformación desbordada. Y en tal sentido 
conviene paliar algunas frases que le dan un carácter demasiado concreto a su anomalía».  
No obstante, dicho montaje debió frustrase en ningún momento porque no hay rastro de 
él en hemerotecas ni en los registros del CDT.  
El 12 de marzo de 1971 la compañía teatral de Ángel García Moreno solicita 
permiso para una representación dirigida de nuevo por Narros y protagonizada por Laly 
Soldevila, Ana Belén y Eusebio Poncela también en la versión de Adolfo Lozano Borroy. 
Por fin el texto de Delaney llegaba a 
un teatro comercial de la mano de un 
elenco inmejorable. La obra, como en 
el caso de Catena, se autorizó para 
mayores de 18 sin tachaduras pero 
«evitando una interpretación central 
de la obra desbordada hacia la 
inversión sexual, puesto que […] su 
carácter es el de un ser extraño 
frustrado, que vuelca hacia Jo su 
deseo de afecto y calor humano», una 
advertencia muy semejante a la del 
permiso anterior.  
Esta puesta en escena fue la 
primera de una fructífera colaboración 
entre Narros, que acababa de 
abandonar la dirección del Teatro 
Español y el escenógrafo Andrea 
D’Odorico, cuya labor fue alabada sin excepción por todos los críticos que se acercaron 
al montaje y que terminaría de consolidarse en La camisa, estrenada en 1973 y de la que 
hablaremos más adelante.  
Las críticas fueron muy favorables y la reacción del público entusiasta como la ya 
referida de Carlos Luis Álvarez en Arriba (1971). Elías Gómez Picazo (1971), que 
conocía los antecedentes de la obra en el Dido, acusó el paso del tiempo tanto en la 
reacción del público –esta vez sin protesta alguna– como en la cierta «caducidad» del 
espíritu que la obra intentaba reflejar. No obstante, el veredicto también fue muy positivo. 
En el Diario de Navarra, S. Roger (1971) destacó el trabajo como «el más perfecto de 
Programa de mano de Sabor a miel, el montaje más recordado 
de la obra de Delaney. Biblioteca de Teatro Contemporáneo. 
Fundación Juan March. Sig.: T-Pro-Bea-S 
. 
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Miguel Narros» y señalaba el jalón que esta obra suponía en su carrera con respecto a su 
inmediata trayectoria en el Teatro Español con la puesta en escena de clásicos y, además, 
ponía de realce el enorme retraso que había sufrido la obra en llegar a un escenario 
comercial. A este respecto, se planteaba también la gran pregunta: «¿Invalidan estos años 
el contenido y el “mensaje” urgente que para la sociedad inglesa de los años cincuenta 
podía tener la obra?» y respondía de forma contundente:  
Pensando en el espectador medio español que acude al teatro creemos, sinceramente, que 
no. No queremos decir que la situación política y económica de Inglaterra en aquellos 
años sea semejante a la actual española, sin embargo, la coincidencia puede estar en la 
élite de espectadores teatrales británicos para quienes escribieron los «jóvenes iracundos» 
no muy diferente al tipo de espectadores que en Madrid van normalmente al teatro. 
Finalmente, el 23 de enero de 1973 se vuelve a solicitar un permiso de censura 
por parte de Antonio Díaz Zamora para su representación por el Grupo Quart 23, en 
versión de Adolfo Lozano Borroy. Como en el caso anterior, se autorizó con las mismas 
prevenciones.  
Es curioso cómo en el caso de Un sabor a miel, la versión de Antonio Gobernado, 
tan alabada por Gonzalo Torrente Ballester por haber conseguido trasladar la crudeza del 
inglés original a la lengua castellana sin perder frescura y sustituida por la de Adolfo 
Lozano Borroy, quizá, tras tantas negativas por parte de la censura, más suave.   
 
 
 
 
Ana Belén y Agustín Ndjambo durante el primer acto de Sabor a miel, 
dirigida por Miguel Narros en el Beatriz. Foto: Santos Yubero. 
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7.2.2. Epitafio para Jorge Dillon 
En su encomiable labor de difusión del teatro extranjero en Madrid, Dido, Pequeño Teatro 
montó la obra de Osborne y Anthony Creighton en 1961; cierto es que la elección de la 
pieza no deja de resultar sorprendente si tenemos en cuenta que se considera una obra 
menor en la trayectoria del primero y que en Inglaterra no gozó de un gran éxito. Movidos, 
quizá, por el personaje principal –más o menos semejante al Jimmy Porter que tantas 
alegrías le había dado a la compañía– Sánchez-
Pedreño y los suyos se embarcan en esta 
aventura capitaneada por José Gordón –
cofundador junto con José María de Quinto de 
La Carátula– y, de nuevo, con Germán Cobos 
en el papel principal. Lamentablemente, en 
esta ocasión, el experimento no resultó 
demasiado satisfactorio. De acuerdo con 
Estrada (2001: 298), la traducción española de 
la obra, también de Antonio Gobernado, fue 
aceptada con tachaduras y, finalmente, se 
estrenó el 1 de marzo en el Teatro Goya de 
Madrid. 
Salvando algunos defectos de 
proyección por parte de los actores, el juicio de 
Marqueríe (1961) fue favorable al trabajo 
realizado por la compañía aunque implacable 
con el texto: «Hace muchos años, Leonormand 
hizo algo parecido, pero mucho mejor en Los 
fracasados. Esta pieza de Osborne, dicho sea 
con todos los respetos debidos a sus 
admiradores, nos parece vieja, pesada, 
aburrida, con poca enjundia y un verbalismo 
vacuo y en muchos instantes inaguantable». En nuestra opinión, Prego (1961) en 
Informaciones supo entender mejor la esencia de la obra pues, si bien, como apunta 
Marqueríe, la historia del artista fracasado es harto conocida –renuncias y lamentos 
incluidos– no por ello deja de resultar actual o desgarradora. Es cierto que, en 
comparación con sus obras posteriores, la temprana colaboración con Creighton es mucho 
Programa de mano del montaje del Dido. Fundación 
Juan March (T-Pro-Did-E)	
Hacia una poética del teatro social (1949-1968): España e Inglaterra 
 295 
menos arriesgada en cuanto a lenguaje y tensión dramática, precisamente uno de los fallos 
que Torrente Ballester subrayó en Arriba. En lo que sí coinciden ambos críticos es en la 
poca conexión que existió entre escena y patio de butacas. El público se aburrió y, según 
Informaciones, aplaudió solo cortésmente –«Ésta es una de las ocasiones en que se 
produce la más abierta discrepancia entre el público y el firmante», llegó a afirmar Prego. 
Al parecer, el problema residió en el ritmo de la pieza que, según Mostaza (1961), arrancó 
de forma ágil pero fue decreciendo hasta desplomarse en el tercer acto. José Franco como 
Barney Evans fue muy celebrado entre los críticos, del mismo modo que Hebe Dornay 
como Ruth. Por su parte, el trabajo de Germán Cobos, experto en interpretar a los héroes 
de Osborne, fue también encomiado aunque con alguna salvedad. José Monleón se suma 
a la nómina de críticos con el montaje de Gordón, a la que califica de «Decepción. Total 
y profunda decepción» (1961: 47) y señala que también en París Guy Dumur en Théâtre 
Populaire recibió la obra con duros comentarios; Monleón tilda la dirección y la 
interpretación de discretas y el texto de monótono, salvando solo de la quema la 
interpretación de Germán Cobos. 
7.2.3. Raíces 
El 14 de septiembre de 1966 en el Teatro Valle-Inclán se estrenó Raíces, la pieza central 
de la Trilogía de Arnold Wesker en versión de Juan José Arteche, dirigida por José María 
Morera y con María José Alfonso como Beatie Bryant. Completaban el notable elenco 
Eugenia Zúffoli, Teresa Tomás, Ángeles Puchol, Erasmo Pascual, Antonio Gandía, 
Manuel Andrés, Vicente Cruañes y Pedro del Río. 
La obra no sufrió demasiados problemas con la censura (AGA 73/09555; 233/66) 
y se autorizó para mayores de 18 años, si bien se incluyeron tachaduras y cambios: «Y 
entonces hacíamos el amor» por «Nos amábamos» (ms., 7)159 especialmente en ciertas 
conversaciones «enjundiosas» donde se trataba el sexo de forma explícita. Arteche, con 
buen juicio, intentó recurrir –apenas unos días antes del estreno– algunas de las 
modificaciones. Algunos de los cortes se levantaron pero otras sentencias más 
«problemáticas» y términos malsonantes como «Pero para amarse, cuando se tienen más 
energías es por la tarde» o «puñetas», tal y como consta en el documento remitido a 
Arteche el 13 de septiembre de 1966 –donde se mantuvieron los cortes en las pp. 2-7 y 
21 del acto primero.  
159 Se cita a través del ejemplar mecanografiado que se encuentra en el informe de censura ya referido. 
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Llama la atención cómo mientras se prohibía el «puñetas», el monólogo final de 
Beatie llamando al «despertar» de la clase trabajadora y la acusación de inactividad y de 
maleabilidad que se vertía contra ella vierte quedase intacta. Es curiosa la postura de los 
censores pues pareciera que no habían sabido captar el mensaje incendiario que recorría 
el texto de Wesker –quizá de una forma más subversiva de lo que pudiera parecernos. 
Irónicamente, lo que condenaron con más energía fue la defensa de Stan Mann, el 
«borrachín» –así lo llamaba el informante– por parte del resto de personajes. El hecho de 
que un determinado personaje secundario resultase más peligroso que una arenga abierta 
nos presenta a un cuerpo de censores que, más que pésimos lectores, seguían a rajatabla 
las «Normas de Censura de 1963» de forma que todo lo que no atentase contra ellas 
directamente resultaba tolerable. Esta ínfima peripecia en la que la censura parecía tener 
problemas con este carácter, interpretado en el montaje por el veterano actor Antonio 
Gandía tuvo consecuencias en el estreno como el crítico de Madrid, Leocadio Mejías 
(1966), nos transmitió en su texto del día 16 de septiembre: 
En el camarín número 16 se habían encerrado el director escénico, José María Morera; 
Juan José de Arteche, adaptador al castellano de la obra y Antonio Gandía. Logramos 
colarnos con el prestigioso promotor de espectáculos don Fernando Collado, que allí es 
como de la casa. Don Antonio, amparando su desnudez de cintura hasta abajo con un 
tosco saco de harpillera, se hallaba compungido.  
— ¡Quieren suprimir mi escena del segundo acto!  
— ¿Después del éxito personal que acaba de obtener en el primero?  
Parece ser que la razón era que el segundo se reduce a ser algo así como variaciones sobre 
el mismo tema y, al cobrarle miedo a este acto, adaptador y director dudaba en si acortarlo 
y el corte sólo era posible en la parte de don Antonio. Fernando Collado, perro viejo en 
estas lides, opinó que no era oportuna tan drástica cirugía; le hicieron caso y don Antonio 
marchó contento al escenario. […] Así es de impresionable el espíritu del teatro.  
La explicación que ofrece Mejías y que, por ende, debieron de presentar Arteche 
y Morera a Gandía, podría ser más o menos plausible en virtud, como arguye el crítico, 
de los nervios y temores del estreno, pero no deja de resultar extraña si tenemos en cuenta 
los ensayos previos y, sobre todo, los aplausos recibidos por Gandía durante el primer 
acto. A tenor de lo leído en los informes de censura, es muy probable que la decisión del 
director y de Arteche estuviese motivada por las reservas de los censores con respecto de 
Stan Mann, quien protagoniza una de las escenas más humanas de la obra justo en la 
intervención que pretendía suprimirse, lo cual iría en contra de las normas al otorgar a un 
personaje vicioso como «vinculante» en las ideas de la pieza160 pues es Mann quien, de 
160 La norma 9ª 2º se prohibía la presentación de la toxicomanía y del alcoholismo realizada «de manera 
notoriamente inductiva» (cfr. Berta Muñoz, 2005: 138).  
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alguna forma, adelanta el mensaje final de la pieza aunque en otro sentido, el del 
abandono del marasmo y el adormecimiento a través de la conexión con el elemento 
natural:   
STAN.– […] Bunch o' weak-kneed ruffians. None on 'em like livin' look, none on 'em! 
You read in them ole papers what go on look, an' you wonder if they can see. You do! 
Wonder if they got eyes to look around them. Think they know where they live! 'Course 
they don't, they don't you know, not one. Blust! The winter go an' the spring come on 
after an' they don't see buds an' they don't smell no breeze an' they don't see gals, an' when 
they see gals they don' know whatta do wi' 'em. They don't! (Wesker, 1960: 106)  
Un «vago y maleante» –en el lenguaje del Régimen– estaba dibujado con excesiva 
dignidad y, en su discurso, subyace un mensaje lúcido e inteligible que conecta, en su 
sentido último, con el de Beatie. Precisamente por esto los principales responsables 
debieron de querer evitar problemas ulteriores –especialmente cuando el público se 
«encariñó» con el viejo Mann durante el primer acto.  
 
 La obra tuvo una buena 
acogida, el experto en teatro social, 
Francisco García Pavón (1966), en 
su crítica en Arriba, la filiaba de 
acuerdo con la tradición del teatro 
social finisecular, aunque 
guardaba algunas reservas con la 
traducción –¡el eterno problema!– 
pues, efectivamente, ciertos giros 
del lenguaje de Norfolk, al 
traducirse al castellano, generaban 
una determinada extrañeza en boca 
de personajes que se llaman 
Stanley o Beatie y que toman té a 
todas horas.  
En Primer Acto, José Monleón (1966) afirma que es «el mejor trabajo de José 
María Morera en Madrid» (1966:21) y solo tiene reservas con el segundo acto del montaje 
debido a «la ausencia del subtexto configurador del pensamiento weskeriano» (1966:21), 
pero en general Monleón se deshace en elogios hacia Arteche y Morera y los decorados 
de José Tomás, y destaca de la producción «un reparto lleno de sinceridad, entusiasmo y 
María José Alfonso como Beatie Bryant en un momento del montaje 
de Arteche. Foto: Gyenes.  
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amor a la obra» (1966:21). La protagonista, María José Alfonso, acapara buena parte de 
la atención del crítico, a quien recomienda aprender a interiorizar mejor los personajes, 
pero a quien tilda de «una de las mejores actrices jóvenes españolas» (1966: 21). 
José Montero Alonso (1966) en 
Madrid, destacó la vinculación de la obra 
con los dramaturgos españoles de la 
época, lo que le restaba novedad entre el 
público. En la misma idea redundaba 
Nicolás González Ruiz (1966) en Ya: 
Lo que se nos brinda como «nuevo 
teatro inglés»161 llega con veinticinco 
años de retraso. Ese neorrealismo de 
Raíces nos lo había dado con más 
profundidad el primer Buero Vallejo 
(no digamos el de hoy) y lo habíamos 
visto en el cine italiano de hace unos 
lustros, con humor, y no 
sencillamente con mal humor, que es 
lo que pone de manifiesto Wesker. 
[…] Se ve que el autor es socialista, 
pero domesticado, es decir, socialista 
inglés, y compartimos sin dificultad sus nobles sentimientos, su enemistad contra la 
violencia y todo lo que deja traslucir en su obra mientras nos va pintando el cuadro 
figurativo que nos pone entre los ojos. No tenemos, por lo tanto, nada que aprender del 
señor Wesker, y sus Raíces, no nos dan ni frío ni calor. Bien está que nos lo hayan traído 
pero que no pretendan que nos chupemos el dedo ante ese “nuevo” teatro inglés. 
Aunque el crítico cae en la hipérbole con el cuenteo de los lustros –la obra se había 
estrenado en el año 59– y su contundencia es quizá excesiva a la hora de hablar de la 
novedad del texto pues pocas en el teatro español se había escuchado un monólogo tan 
extenso, tan directo y elocuente sobre la manipulación de la clase media a manos del 
poder y la connivencia de esta con aquellos que pretendían acallarla a través de la 
«hipnosis» del consumismo, la crítica es un poderoso ejemplo de la relación de semejanza 
que el público percibía entre el teatro británico y el teatro español hasta el punto de ser 
susceptible de desechar el primero por no considerarlo novedoso y quién sabe si siquiera 
extranjero. Con todo, el comentarista de Ya subrayó el anhelo de espiritualidad y 
humanidad que transmite el texto de Wesker frente a la materialidad imperante –dentro y 
fuera de la obra. Otros críticos como Pérez Fernández en Informaciones (1966) 
                                                
161 Como se puede observar en las reproducciones del programa de mano, se dio mucha relevancia al estreno 
como parte del «Nuevo teatro inglés» –tanto en la tradicional presentación de la obra como en el artículo 
de Monleón que la acompañaba.  
Eugenia Zúffoli como Mrs. Bryant y Antonio Gandía como 
Stan Man en un momento de la obra. 
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destacaban la proliferación de obras «de mensaje» y alabaron la labor de María José 
Alfonso y Eugenia Zúffoli. Lorenzo López Sancho (1966) en ABC volvía a incidir en lo 
escasamente novedoso de la pieza y la tildaba de «realismo socialista» para después 
hacerlo de «naturalismo teatral» y hablar de la protesta de la obra como protesta 
aburguesada frente a la auténtica vanguardia encarnada por Peter Brook y su montaje de 
Persecución y asesinato de Jean-Paul Marat, lo que, de nuevo, nos sitúa en la 
condenación de un determinado relato y la estética que hemos venido comentando en la 
primera parte de esta tesis. Con todo, López Sancho reconoció la capacidad de Wesker 
en el dibujo de personajes: «todos los de Raíces son seres humanos cargados de verdad, 
dignos de piedad en su vulgar estupidez. Todos convertidos en peleles de una sociedad 
demasiado mecanizada» y achacó la frialdad del espectáculo a la encorsetada traducción 
de Arteche, que no consiguió introducir al público en la situación y que tampoco optó por 
hacer una trasposición a un hogar campesino español.  
En términos generales, todos los comentaristas destacaron la labor de los actores, 
especialmente la naturalidad de Eugenia Zúffoli en el papel de Mrs. Bryant. El montaje 
de Morera y la producción de María José Alfonso así como su interpretación –con algunas 
reservas– de la protagonista. Aunque en el expediente hay una petición de licencia por 
parte de María José Goyanes fechada el 31 de agosto de 1970, no ha quedado constancia 
de dicho montaje –en la temporada 70-71, la compañía de la Goyanes se decantó por un 
Sartre, concretamente Las moscas. Desde la puesta en escena de Morera, la familia Bryant 
no ha vuelto a pisar las tablas españolas.  
 
Interior del programa de mano de Raíces en su estreno en el Teatro Valle Inclán. Biblioteca Fundación Juan March. 
(Sig.: T-Pro-Val-R). 
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7.2.4. El rehén y El último adiós de Armstrong: Dos «regalos» a España de la I y II 
Campaña Nacional de Teatro  
La I Campaña Nacional de Teatro fue un concurso convocado por orden del Ministerio 
de Información y Turismo el 23 de abril de 1968 que apareció publicada en el BOE nº 
102 (del 27 de abril de 1968). Según lo dispuesto, el Ministerio se acogía al Decreto Ley 
11/1961 del 28 de junio que había establecido determinadas ayudas al teatro nacional 
basadas en el patrocinio de determinadas obras «que por sus características y alto nivel 
así lo aconsejaban» (BOE 102/1968, 6249). Según la orden, la experiencia llevada a cabo 
había manifestado «la necesidad de establecer […] nuevos cauces encaminados a superar
los particulares condicionamientos a que nuestra vida teatral se halla sometida» 
Por ello, parece conveniente ensayar un sistema en el que se conjuguen el empleo eficaz 
y programado de los medios disponibles, el aliento a los empeños teatrales de porte y la 
atención a todo el territorio nacional. haciendo llegar a cada región ese noble vehiculo 
cultural que el teatro constituye. A estas directrices responde la «I Campaña Nacional de 
Teatro» cuyo concurso se convoca. Si por otra parte, pudiera parecer que alguna región 
como las Canarias, quedaba fuera de la campaña, ello es debido al hecho de que esta 
temporada recibirá un tratamiento especial, parte del cual ha sido previo a la elaboración 
del presente concurso. Pero una empresa como la que se inicia no lograría toda su eficacia 
si no estuviese prevista una continuidad que evite los inconvenientes que todo esfuerzo 
aislado comporta. En sucesivas campañas, y con ayuda de la experiencia que esta primera 
suministre, se ampliará y mejorará esta tentativa de presencia y expansión de las 
manifestaciones escénicas a nivel nacional. Por ello, se contará con una permanente y 
continuada campaña teatral que enlazará, cubriendo el año entero, con otras modalidades 
dramáticas, líricas, musicales y coreográficas, que la Dirección General de Cultura 
Popular y Espectáculos viene ya llevando a cabo.  
Efectivamente, la campaña dividía el territorio en tres zonas: norte, sur y este de 
las que quedaba excluido el archipiélago canario. Las bases determinaban una serie de 
bolos en cada una de las zonas con un máximo de 6 en cada una de las ciudades de la 
zona que la compañía escogiese. En el BOE del 3 de junio de 1968 se publicaba la 
designación del Jurado que estaba destinado a fallar el concurso y que estaba presidido 
por Carlos Robles Piquer, Director General de Cultura Popular y Espectáculos y dos
vicepresidentes y vocales natos, todos ellos cargos políticos. Entre los vocales 
representantes del Consejo Superior del Teatro, propuestos por la Dirección General de 
Cultura Popular y Espectáculos se encontraban los nombres de los críticos más destacados 
del momento: Alfredo Marqueríe, Enrique Llovet, Arcadio Baquero y el director José 
Luis Alonso. Como vocal de libre designación ministerial, los críticos Lorenzo López 
Sancho, Mario Antolín, Juan José Alonso García y Mario Antolín Paz. Unas semanas 
después se publicaba la selección provisional en la orden del 21 de junio de 1968 
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publicada en el BOE del 24 del mismo mes –ratificada como definitiva en el BOE del 28 
de agosto:  
La compañía «Maruja Asquerino–Laly Soldevila–Pedro Porcel–Francisco Muñoz» de 
la que es empresa don Matías Yánez Jiménez y Director de escena don Gustavo Pérez 
Puig, para la realización de una campaña de ochenta días de duración en la zona Norte, 
con la siguiente programación: La verdad sospechosa, de Ruiz Alarcón; Lisístrata, de 
Aristófanes; Los chismes del pueblo, de Goldoni; Un marido de ida y vuelta, de Enrique 
Jardiel Poncela, y Don Francisco de Quevedo, de Eulogio Florentino Sanz.  
Compañía titular del Teatro Moratín, de Barcelona, de la que es empresa Promotora de 
Espectáculos, S. A. (PROMESA) y directores de escena don José María Loperena y don 
Adolfo Marsillach, realización de una campaña de ochenta días de duración en la zona 
Este con la siguiente programación: El castigo sin venganza, de Lope de Vega: Cara de 
plata, de don Ramón María del Valle Inclán: Tartufo, de Moliére, La casa de las chivas, 
de don Jaime Salom, y El rehén, de Brendan Behan.  
Compañía «Lope de Vega» de la que es empresa don Ramón Tamayo Rivas y director 
de escena don José Tamayo Rivas para la realización de una campaña de sesenta días 
de duración en la zona Sur, con la siguiente programación: La vida es sueño de don 
Pedro Calderón de la Barca: Divinas palabras, de don Ramón María del Valle Inclán: 
Madre Coraje, de Bertolt Brecht: Tango, de Slawomir Mrozek, y Hay una luz..., de don 
Torcuato Luca de Tena, Se faculta a esta Compañía para dar un número limitado de 
representaciones del drama de Zorrilla Don Juan Tenorio durante las fechas que 
tradicionalmente se dedican a la puesta en escena de esta obra.  
Si nos detenemos en las obras que configuran el corpus total, se advierte con claridad el 
viraje de las tendencias por las que tanto compañías como críticos apostaban y donde la 
presencia del realismo crítico era más bien residual –Behan y, entendiendo ese realismo 
en una clave más abierta, Brecht. Por otra parte, comenzaban a aparecer nombres de la 
nueva vanguardia, como ocurre con Mrozek en la exquisita selección de la compañía de 
Tamayo. Más allá de los asuntos que nos competen estrictamente, advertiremos en la 
selección cómo en el escrutinio se halla mucha presencia del clásico, extranjero y nacional 
así como clásicos modernos como Valle o Jardiel. Sin duda, se trata del repertorio 
«paradigmático» de los teatros populares –recuérdese el TNP de Vilar–, objetivo que, en 
última instancia, es el que pretendía emular el empeño ministerial, «parcheando» de 
alguna forma el vacío producido «en provincias» a causa de la centralización del teatro. 
Aunque la convocatoria no terminaba de expresarlo en estos términos, las bases quinta y 
sexta parecían dejarlo bastante claro:  
Base quinta.– El repertorio a representar contendrá un mínimo de cinco obras. La 
selección se hará de modo armónico y equilibrado, de manera que figuren clásicos y 
modernos, extranjeros y nacionales, con preferencia de estos últimos. Las otras 
presentadas deberán destacar por su interés temático y su rango teatral. 
Base sexta.– El Director de escena, lista de la Compañía, así como los decorados, 
figurines y demás complementos de todo orden, habrán de ser de primera categoría (BOE, 
92: 5655) 
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Como es evidente, además de la selección de obras, el énfasis en la calidad y el 
interés artístico de las mismas así como la profesionalización del elenco y los materiales 
redundaban en la misma idea: la de ofrecer un teatro profesional, que cubriese un amplio 
espectro geográfcio e histórico –no en vano y, como ya hemos comentado, el presidente 
del jurado, Carlos Robles, era precisamente el Director de cultura popular y espectáculos. 
En el repaso llevado a término por Primer Acto durante la II Campaña Nacional, José 
Monleón declaraba cómo las campañas, pese a sus buenas intenciones, no eran suficientes 
a la hora de cambiar –pues, en última instancia, de eso se trataba– la percepción y la 
relación de los ciudadanos con el teatro:  
En cualquier caso, la Campaña parece tener como efecto fundamental el de su 
tangencialidad. Es decir, el de rozar apenas, en su breve estancia en cada ciudad, los 
objetivos culturales y educativos propuestos. Una ciudad sin teatro ha de acoger, 
necesariamente, los breves días que le sea concedido, como una fiesta, un motivo de “vida 
elegante” o como un acto oficial; en definitiva, como algo «aparte» del proceso cotidiano, 
como un paréntesis, y no como una expresión artística en íntima relación con la vida del 
hombre de la ciudad. La vinculación entre teatro y realidad, entre escenario y espectador, 
se adultera por la misma excepcionalidad de esa relación. El espectador deja de buscarse 
en el teatro para convertirse en juez de un fenómeno socio-administrativo llamado 
Campaña Nacional. Los términos pierden sentido y todo resulta grandioso y a la vez 
minúsculo […] Sería interesante que quienes rigen oficialmente el teatro español se 
preguntaran si no es hora, vistos los resultados […] De intentar, manteniendo la misma 
tensión, incrementando si es posible la cifra destinada a subvencionar el teatro, que la 
ayuda se establezca a través de una verdadera descentralización, favoreciendo el 
desarrollo de la actividad teatral regular en las distintas ciudades (Monleón, 1969: 4).  
La obra de Brendan Behan no sufrió mayores encontronazos con la censura, en la 
primera solicitud de informe, datada el 6 de octubre de 1967 por la compañía Akelarre, 
se autorizó sólo para teatro de cámara y su estreno en el Teatro Campos Elíseos de Bilbao. 
Bautista de la Torre declaraba: «los personajes responden al ambiente, prostitutas 
invertidos, cierta contención permisible. Canciones y danzas dan cierta fluidez y respiro. 
En cuanto a la presencia de los homosexuales es sólo esporádica y con el acento 
indispensable para la nota de promiscuidad necesaria». Sí que se prohibía expresamente 
pronunciar el personaje del personaje Gilycristo –Miss Gilchrist en la versión original. 
Aunque se estrenó en Bilbao con gran éxito, el montaje participó en el Festival de Teatro 
Nuevo celebrado en Valladolid en 1968. En su crónica para Primer Acto, Fernando 
Herrero (1978: 72) destacó el montaje de Luis Iturri como el más maduro y completo de 
todos cuantos habían desfilado por el escenario, aunque tuvo alguna reserva con el énfasis 
con el que el grupo subrayó la parte espectacular del montaje. Años más tarde, el montaje 
fue llevado a Madrid para tomar parte en el Ciclo que el Teatro Nacional de Cámara había 
organizado para la temporada 70/71. Monleón, en Primer Acto, calificó la puesta en 
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escena de Akelarre como «sólo correcta» y consideró una falla mayor las reservas 
observadas por Herrero al considerar que la estructura guiñolesca y la estructura musical 
–de nuevo, pensemos en la posible «herencia» del estreno de la obra de Behan por parte 
del Theatre Workshop– minimizaban la carga dramática de la pieza, «diluyendo una parte 
de su aleccionadora e irónica ferocidad» (Monleón, 1971b: 72). 
 
 
Programa de Mano de la Compañía Moratín con el repertorio de obras para la I Campaña Nacional de Teatro.  
Centro de Documentación Teatral  
 
En el estreno a cargo de la Compañía Moratín ya dentro de la I Campaña Nacional de 
Teatro no se han conseguido localizar críticas en periódicos, pero, si tenemos en cuenta 
que el montaje fue dirigido por José María Loperena, podemos guiarnos, muy 
someramente, por el montaje en estrenado en el Teatro Bellas Artes de Madrid el 14 de 
diciembre de 1973 también conducido por él. Digo «someramente» porque todo –excepto 
el director– había cambiado, desde la versión, antes de Martí Farreras, ahora de Jaime 
Salom, pasando por la escenografía, en 1968 de Burgos y en 1973 de Mampaso el elenco: 
Luis Prendes, Gemma Cuervo, Fernando Nogueras, Carlos Pereira, Manuel Garco, 
Lorenzo Ramírez, Eugenia Zúffoli, Julia Tejela, Gloria Martí, Fernando Guillén dejaron 
paso a otras figuras de la talla Queta Claver, Jaime Blanch, Javier Mejuto y artistas 
emergentes como Carmen Maura.  
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 Las críticas fueron dispares dependiendo del cronista, Alfonso Prego en ABC 
(1973), emitió un juicio bastante favorable al conjunto del montaje y alabó especialmente 
el trabajo de Manuel Mampaso que, de nuevo, seguía las directrices de la escenografía 
única simultánea que ya pusiera en práctica en otras obras realistas anteriores así como la 
interpretación de la joven Maura. En este último punto, el de los halagos a Maura, fue el 
único con el que coincidió R.V. (1973) en Triunfo quien criticó el tono a ratos farsesco y 
a ratos naturalista que 
Loperena había querido 
imprimir a la obra 
alejándola de la original 
naturaleza brechtiana 
que otrora destacase 
Littlewood. Por otra 
parte y, aunque no 
tenemos la oportunidad 
de opinar de primera 
mano, la observación 
que el crítico lleva a 
término sobre el autor de 
la versión parece bastante plausible pues no deja de ser cierto que Jaime Salom «parece 
una clara antítesis de Behan, sólo hay que repasar su producción propia», a lo que añadía:  
Como era de temer, ha aproximado hacia sus concepciones ideológicas y estéticas el texto 
de El rehén, empobreciendo además su lenguaje, según se puede apreciar con la lectura 
directa del mismo o con su traducción castellana publicada […] en Primer Acto. 
Suprimiendo diálogos, inventándose otros […] o chascarrillos, juegos de palabras y 
chistes para divertir al espectador habitual del Bellas Artes. 
No obstante y, en descargo del autor de La casa de las chivas, hemos de recordar lo obvio: 
que no existe una única lectura del texto por lo que Salom y Loperena no debían «pedir 
permiso» a la hora darle un vuelco a la interpretación «tradicional» marcada por 
Littlewood aunque sí parece, por lo que nos cuenta R.V., que el texto quedó, en cierta 
manera, desnaturalizado, sobre todo en lo que tiene que ver con la frescura del lenguaje, 
uno de sus rasgos, en nuestra opinión, más reseñables. En definitiva, el espíritu de la 
adaptación de Salom dependía en buena parte de la comprensión antibrechtiana de la obra 
que el dramaturgo valenciano justificaba de esta forma:  
Diseño de escenografía de Manuel Mampaso para El rehén (Teatro Bellas Artes, 
1973). (Exposición Galería Multitud, 1977). 
Hacia una poética del teatro social (1949-1968): España e Inglaterra 
 
 305 
La obra está en la mejor tradición irlandesa y a la vez en la más libre y anárquica 
dimensión: acción extremadamente simple, burlesca, satírica, dura y humana. Por lo 
tanto, mi adaptación ha procurado subrayar ese libre ejercicio escénico y su clara 
intención antibelicista […] Ha sido definida El rehén como una obra de «realismo social 
dramatizado» pero no en un sentido didáctico a lo Bertolt Brecht, ya que no plantea 
premisas para que el espectador saque conclusiones, sino que, por el contrario, lo que 
busca es una comunicación. Empleando recursos del teatro burlesco inglés y del vodevil 
francés, mantiene una tesis profunda, polarizada en tres direcciones: diatriba contra la 
guerra y la opresión, crítica feroz de los convencionalismos sociales y las mentalidades 
retrógradas y, por último, una catarsis de la sensibilidad oculta por la acción del drama 
(Laborda, 1973: 85).   
Como podemos deducir de sus palabras, la lectura que Salom hace de Brecht está 
empapada de prejuicio y resulta, en nuestra opinión, demasiado cerrada. Brecht no es 
escritor de obras «de tesis» como parece traslucir el discurso del adaptador y, desde luego, 
si hay algún dramaturgo que fomenta el diálogo y espera una respuesta activa por parte 
del espectador, es el alemán. Aunque es totalmente lícito llevar el montaje por formas 
teatrales populares –de hecho, no consideramos que ello obste a la puesta en escena 
épica–, plantear esa lectura como contraria a las tesis del autor de Madre Coraje no resulta 
demasiado convincente. Contrastando los testimonios de S.V. y Salom, advertimos cómo 
este último quiso despojar a la obra de Behan de una lectura más política y la acomodó 
en unos parámetros más identificables con el teatro social del que hemos venido hablando 
en el primer bloque. Sea como fuere, es evidente que la puesta dista de la de Akelarre 
incluso de que protagonizaron Gemma Cuervo y Fernando Guillén, gracias a la 
intervención de Salom.  
 
El último adiós de Armstrong  
 
Encontrar Armstrong’s Last Goodbye montada en España es una feliz rareza. El texto, 
traducido y adaptado Carlos Muñiz y dirigido por José Osuna, formó parte de la II 
Campaña Nacional de Teatro. El permiso de censura fue solicitado el 2 de septiembre de 
1969 por el propio Osuna y aprobado, como de costumbre, para mayores de 18. En los 
informes que encontramos en AGA 73/09730; 301/69, la valoración artística es positiva 
y no se hallaron «peligros» potenciales en ella: «Sin reparos de fondo ni de forma», 
concluía el Sr. Soria. Sus compañeros, Barceló y Martínez Ruiz, fueron algo más 
concretos. El primero la definió:  
Conjunto de episodios en torno a las discrepancias existentes entre los reyes de Escocia 
e Inglaterra y sus vasallos. Retrato, a veces duro, de tortuosas actitudes políticas y de 
ciertas conductas o morales. Las alusiones al naciente protestantismo, en nada muestran 
particular agresividad o intención ofensiva hacia el Catolicismo. Con un riguroso visado 
de ensayo general (especialmente para las escenas de amor), la obra puede ser aprobada.  
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Por su parte, Martínez Ruiz, en una lectura ingenua de las auténticas intenciones de Arden 
y, sobre todo, de ese tiempo de la mediación tan utilizado en el drama histórico, apuntaba:  
No parece que deba sacarse la obra de un contexto histórico y documental ni excesivas y 
directas actualizaciones. Al fin y al cabo, el bandido es colgado y no hay duda de que lo 
podía merecer. El problema religioso es lo más grave, aunque el alejamiento es indudable, 
el bandido se convierte al luteranismo y se considera justificado, pero la justicia del rey 
no lo cree así que lo cuelga. El último adiós de Armstrong es una obra extrovertida y llena 
de tensión crítica que calca un tiempo confuso, bárbaro y desordenado.  
En la II Campaña Nacional, se seleccionaron, de nuevo, tres compañías: Grupo Teatro-
70 en la que figuraban como empresarios Leonardo Echegaray y Adolfo Marsillach. 
Marsillach desempeñaba, claro, las labores de dirección junto con Alberto Miralles y 
Antonio Malonda. Teatro-70 había elegido Los locos de Valencia, de Lope de Vega; 
Réquiem por un tiempo pasado, de Juan Antonio Castro, Águila de Blasón, de Ramón del 
Valle-Inclán; César y Cleopatra, de G.B. Shaw y Después de la caída, de Arthur Miller 
en versión de José Méndez Herrera. Otro año más, la Compañía Lope de Vega, resultó 
una de las seleccionadas con Ramón Tamayo como empresario, José Tamayo como 
director de escena –ayudado, eso sí, por Luis Balaguer–. Curiosamente, los Tamayo 
presentaron un programa semejante al del año anterior, pues mantenían La vida es sueño 
y Tango y añadían Tartufo en versión de José López Rubio, La molinera de Arcos de 
Casona y La muralla china, de Max Frisch. Cerraba la terna la Compañía Dramática 
Española, donde figuraba como empresario y director de escena de José Osuna con La 
inocente sangre, de Lope de Vega; El embrujado y Ligazón, de Ramón del Valle Inclán, 
El concierto de San Ovidio, de Buero; Adriano VII, de Peter Luke en versión de José 
López Rubio y El último adiós de Armstrong, de John Arden, en versión de Carlos 
Muñiz162.  
 La representación estaba protagonizada por Julio Núñez, Isabel Pradas, Estanis 
González, José Codoñer, Guillermo Hidalgo, Rafel Feijoo, Pedro del Río, Antonio 
Carreras y contaba con secundarios que devendrían en actores de primera fila como 
Marisa Paredes. La escenografía corrío a cargo de Sigfredo Burmann. 
Las reseñas que se conservan del montaje quedado de la pieza, lamentablemente, 
no son los mejores. En Primer Acto, se recogía la opinión de Pérez y Borges en el 
periódico La Tarde:  
                                                
162 El jurado de la II Campaña mantuvo en la nómina a los mismos cargos políticos del año anterior. Como 
vocales del Consejo Superior del Teatro propuestos por la Dirección General de Cultura Popular se 
encontraban: Hermann Bonnín, Adolfo Prego y Juan Emilio Aragonés. Como vocales de libre designación, 
José Giménez Aznar, José María Rincón y César Oliva (BOE, 140: 1981). 
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Desafortunada por completo ha sido la elección de esta obra para figurar en la 
programación de la Campaña Nacional de Teatro. Mal final para unas representaciones, 
cuyo cómputo definitivo sería: altibajos, vaivenes, sin una línea temática concreta. Ni la 
obra, ni los actores ni el montaje, ni la dirección, estuvieron a la altura de unas 
representaciones de la Compañía de Osuna y la Campaña de Teatro merecen (Monleón, 
1969: 4).   
Pág. 18 del completísimo programa de mano de El último adiós de Armstrong, donde aparecía cumplida 
información del repertorio para la II Campaña Nacional de Teatro de la Compañía Dramática Española y 
fotos del elenco.   
7.2.5. La cocina 
El primer permiso para montar la obra de Wesker en castellano –en versión de Juan Caño 
Arecha– está fechado el 19 de diciembre de 1972 (AGA 73/09997; 695/72). Zubiaurre, 
Vasallo y Castelló emitieron dictámenes bastante satisfactorios incluso con lo que tenía 
que ver con la calidad de la pieza y su importancia dentro del teatro contemporáneo, que 
Vasallo destacaba.  
Las principales reservas de los censores que, como de costumbre, autorizaron la 
obra para mayores de 18 años, tuvieron que ver con el lenguaje. Aunque la obra había 
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sido autorizada en Cataluña163, el Jefe de Sección de Promoción Teatral se mostraba 
reacio a incluir lenguaje malsonante en la pieza y, en una carta dirigida al Subdirector 
General de Teatro, fechada el 26 de diciembre de 1972 manifestaba: «Comprendo y 
comparto en parte la opinión de los que 
sustentan que tal estilo literario responde a 
una realidad ambiental, definidora de 
personajes y situaciones, que no están 
escritas por el autor con sentido provocativo 
o con el deseo de ensuciar innecesariamente 
un texto, pero razones de peso, que tú 
conoces igual que yo, no aconsejan un 
excesiva liberalidad a la hora de decidirse 
sobre el particular».  
El Subdirector, seguramente ocupado 
con las festividades navideñas, no respondió 
a las tribulaciones de su colega, de forma que 
el Jefe de Sección hubo de repreguntar por el 
asunto ante la insistencia de un infatigable Narros: «Miguel Narros me llama 
continuamente preguntándome por La Cocina». Seguramente para agilizar la gestión, 
Antonio Redondo Pérez de Garzón, empresario de la compañía Corral de Comedias 
solicitó una revisión del expediente el 20 de julio de 1973 –esta opción ya había sido 
planteada por Narros en su requerimiento al Departamento de Promoción Teatral–. 
Finalmente, quedó aprobada para mayores de 18 sin tachaduras y se estrenó el 7 de 
septiembre de 1973 en el Teatro Goya de Madrid. La crítica en ABC resultó muy 
favorable, tanto del texto como del montaje. La labor de coordinación de Narros fue muy 
celebrada así como la escenografía de D’Odorico que «crea con materiales plásticos un 
mundo aséptico, un clima de quirófano para extirpar esas excrecencias del espíritu que 
conocemos con el nombre de “ilusiones”» (Anónimo, 1973: 81). El montaje gozó de un 
éxito mayúsculo entre el público hasta tal punto que también ABC le dedicó un reportaje 
firmado por Santiago Castelo, donde se incluía una entrevista a Juan Sala, que 
interpretaba el papel de Peter. Llama la atención el tono de este texto por el –quizá 
                                                
163 La cuina había sido montada por la Compañía Palestra bajo la dirección de Ramón Ribalta y en 
traducción de Jordi Bordas en el Auditorio de la Caixa d'Estalvis de Sabadell el 30 de enero de 1972. 
Un momento del montaje de Narros. Centro de 
Documentación Teatral. Sign.: 602357 
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excesivo– triunfalismo que desprende, pues presentaba el montaje de Narros como una 
especie de mayoría de edad del teatro español del momento: «La gran comedia de Wesker 
que triunfa en el teatro Goya y que da idea del nivel a que ha llegado el teatro en Madrid 
y de la preparación alcanzada ya por los espectadores españoles […] Considerada una de 
las mejores obras que se han estrenado en España en los últimos años, la crítica ha sido 
justa en sus elogios a esta magnífica versión de 
Miguel Narros y Corral de Comedias» (Castelo, 
1973: 129). 
Ricardo Domenech en Primer Acto 
también alaba el montaje y lo considera «el 
primer estreno importante que se hace aquí del 
teatro de Wesker» (1973-74: 97) —no en vano, el 
propio autor se personó en el madrileño teatro de 
Goya y fue entrevistado en el número anterior de 
la revista— y valora especialmente que se 
produzca en medio de lo que, a su juicio, es un 
erial de estrenos de calidad. Domenech tiene 
halagos para el extenso reparto «todos eficaces y 
disciplinados» (1973-74: 98), pero destaca a 
Joaquín Hinojosa (como Paul), Juan Sala (Peter), 
Óscar Vidal (Gastón) y José Renovales (Dimitri). La crítica de Domenech también 
destaca el papel de Narros como adaptador de Wesker, que ha «recreado este universo 
dramático con imaginación, con libertad, con un extraordinario sentido plástico» (1973-
74: 97).    
Afiche publicitario del montaje de Narros. 
(Publicado en ABC el 29 de septiembre de 1973). 
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8. EL REDESCUBRIMIENTO DE LA REALIDAD EN LOS AÑOS 50: ARTE Y COMPROMISO
Quien huye del mal gusto cae en el hielo 
Pablo Neruda («Sobre una poesía sin pureza», 1935) 
Al término de la II Guerra Mundial, como hemos comentado en el primer bloque de 
nuestra disertación, se produce en Europa una radical preocupación por el estatus del 
hombre en el Mundo que lo lleva a convertirse en el centro de la creación artística. De 
igual forma sucede con el cuerpo social y con sus integrantes más desfavorecidos, hacia 
los que, como había sucedido ya en los años treinta, el artista se detiene a mirar y 
comprender. Esta preocupación humanística rechaza la posibilidad del arte puro, el juego 
y la intranscendencia. Así, muchos artistas vuelven a crear mirando a través del cristal en 
lugar de ensimismarse con la belleza del mismo vidrio, como señalaba Ortega en La 
deshumanización del arte. Decididamente y, bajo estéticas muy distintas, si algo 
caracteriza esta etapa es el hallazgo del Ser Humano y lo ordinario como buscapié de la 
creación. Comenzaba la rehumanización.  
8.1. «AS FOUND», ARQUITECTURA, FOTOGRAFÍA Y PINTURA 
Esta tendencia, extendida en América y Europa, produjo muchos y jugosos frutos en todos 
los ámbitos de la cultura. Uno de los más destacados lo encontramos en la arquitectura y 
el urbanismo. En el octavo Congreso Internacional de Arquitectura Moderna, celebrado 
en 1951, se planteó la necesidad del lugar que expresara el «sentido de comunidad». 
Durante una de las sesiones, el arquitecto holandés Jaap Bakema declaró: «Cuando el 
aislamiento del hombre sobre las cosas se destruye, en ese momento, descubrimos la 
maravilla de la relación entre los hombres y las cosas. Ese es el momento del CORE: el 
momento en que nos damos cuenta de la plenitud de la vida mediante la acción 
cooperativa» (apud Álvarez Lombardero, 2010: 53). Como señala Álvarez Lombardero 
(2010: 53), «estas palabras reflejaban un estado general de ánimo, de tono existencialista, 
dentro de los jóvenes arquitectos de posguerra, que creían en la necesidad de una solución 
urbana capaz de reconstruir tanto el potencial físico de las ciudades devastadas como las 
cualidades sociales humanas, ausentes en los nuevos desarrollos masivos urbanos» –
véase el punto de contexto histórico para más información sobre el desarrollo de planes 
de urbanismo en Reino Unido y su impacto sobre la ciudadanía. Dentro del nuevo relevo 
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generacional a la escuela de Le Corbusier, destacaban Alison y Peter Smithson, 
arquitectos británicos, padres de lo que se llamó «nuevo brutalismo», esto es, respetar el 
material empleado tal y como éste se encuentra y no escamotear ningún detalle de la 
construcción. Una forma de construcción honesta y austera pero profundamente 
preocupada por la relación entre la casa y sus alrededores, por el interior y el exterior –
algo que, como hemos comentado en el capítulo consagrado al espacio, no era baladí en 
esta época. El edificio en contacto con el Hombre y, el Hombre, a su vez, conectado con 
sus semejantes.   
No en vano, en 1990, los Smithson denominaron «As Found» a todo el 
movimiento cultural que estructuró el medio siglo en Inglaterra y que se nutrió de la 
realidad como inspiración y surtidor de materia artística. Se trataba de «a perceptive 
recognition of reality, a new seeing of the ordinary, an openness as to how prosaic 
“things” could re-energise our inventive activity» (Smithson, 1990: 201-202). Aunque si 
nos detenemos en su obra y, sobre todo, en la de los artistas que integraron la mítica 
exposición Paralell of Art and Life celebrada en el Institute of Contemporary Arts y 
comisariada por el fotógrafo Nigel Henderson, no podríamos hablar de una «estética 
realista»; encontraremos cómo en la raíz de todo el evento destacaba más el hecho de 
«escoger» de entre lo que esa realidad tenía que ofrecer que de diseñar o de crear. Se 
trataba, por tanto, más bien de un traslado, en términos artísticos, de la raíz de lo real al 
arte, en ningún caso de una «estilización» o un escamoteo de sus elementos menos 
agradables –de nuevo, el «brutalism». Los críticos Lichtenstein y Schregenberger (2001: 
9) afirman sobre el «As Found»:
It wants to and can determine everything with which it is concerned only in terms of 
relations. In that sense it is aesthetic within a realistic approach to the world. It is ethical 
in its deep respect for that which is. Insight encourages its interest in that which is 
«reality». The aesthetic is not only the beautiful; the ethical is not only the good; the 
insightful is not only the true. […] As Found is a concern with the here and now, with the 
real and the ordinary, with the tangible and the real – not with high-flown visions and 
enraptured ideals. 
En «As Found», la realidad de las imágenes era un prerrequisito para el trabajo del artista, 
de ellas se partía para evocar un ideal abstracto. Esto se ejemplifica de manera 
paradigmática en las fotos de Nigel Henderson, artista que se mudó al obrero barrio de 
Bethnal Green con su esposa, Judith Henderson, una de los antropólogos a cargo del 
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célebre proyecto de J. L. Peterson «Discover Your Neighbor»164. El estudio pretendía 
acercarse a la vida del barrio y determinar hasta qué punto influían los aspectos históricos 
en la clase trabajadora, –en este caso relacionados con las profundas transformaciones 
que estaba sufriendo Inglaterra en aquel momento. Las fotos de Henderson muestran un 
barrio lleno de vida y la calle como elemento estructurador de existencias, recuerdos e 
intercambios sociales. En este 
sentido, su obra es una clara 
muestra de ese acercamiento 
al pueblo, de la intención de 
mezclarse con él y, en última 
instancia, de la 
«contaminación» entre el 
estudio científico de la 
comunidad y la representación 
artística del mismo, en una 
especie de viaje de lo 
individual a lo general. Se 
trata de una fotografía casi 
documental, imbuida de cierta 
nostalgia por un mundo, el de la vida de barrio, que estaba a punto de desaparecer. 
Lichtenstein y Schregenberger destacan cómo «he took the step from mere recording to 
the creation of reality. He photographed things in their materiality and in their immediate 
presence as matières bruts. Consequently, he should not be compared to a reporter 
seeking sensation, nor should his photographs be compared to the reportage» (2001: 
84)165. Henderson, junto con Eduardo Paolozzi, Richard Hamilton y los ya mencionados
arquitectos Alison y Peter Smithson –muy interesados en demostrar la necesidad de los 
164 Los estudios antropológicos vivieron en aquel momento un grandísimo desarrollo en Gran Bretaña –ya 
hemos hablado de Willmott y Young– y, en muchos casos, con resultados determinantes para el Arte, 
especialmente en el ámbito arquitectónico, que comenzó a reflexionar sobre la deshumanización de 
ciudades y barrios a partir de sus aportaciones. Sin ir más lejos, los Smithson ilustraron su proyecto Urban 
Re-Identification Grid (1959) con las fotografías de Henderson.    
165 Nigel Henderson declaraba cómo en aquella época pretendía hallar una cierta esencia de lo británico a 
través de la tipificidad –quizá a la manera lukácsiana– «I was consciously sometimes looking for chunks, 
bits of typification of Englishness –including the cliché “British Oak” and all that and I still won’t avoid it, 
it meant something to me. I think of these notions of the steadiness of the English character –and the war 
brought it out– and I found it very impressive, playing cricket in the Street for instance was something I’d 
longed romantically to do» (Warren, 2009: II 687) 
N. Henderson - Chisenhale Road (1951) 
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ciudadanos de encontrar un hábitat como un elemento de unidad que contrastaba 
dramáticamente con la intervención tecnológica y los nuevos planes urbanísticos– 
formaron el Independent Group: claro antecedente del pop art no solo en Gran Bretaña 
sino también en Estados Unidos (2012: 303).   
En principio, el «As Found» destaca por presentar el descubrimiento de aquello 
que, presumiblemente no tiene ningún tipo de trascendencia y la decidida intención de 
crear algo importante a partir de ahí. Lo mismo sucederá, como veníamos comentando, 
en el cine pero también en el teatro, nuestro campo de estudio donde, como hemos 
comprobado, ese interés por «lo ordinario» se utilizará de forma subversiva contra el 
discurso oficial.  
En el caso español, el parangón con la fotografía de Nigel Henderson podríamos 
hallarlo, sin mucho esfuerzo, en múltiples fotógrafos del momento. Destaca el caso del 
Grupo Afal, capitaneado por José María Artero García y Carlos Pérez Siquier, director y 
secretario respectivamente de la revista Afal, creada por la Asociación Fotográfica de 
Almería que, de alguna forma, estructuraba a todos sus miembros, entre los que 
encontramos los nombres de Gonzalo Juanes, Jesús de Perceval, Joaquín Rubio Camín, 
Josep Maria Casademont, Alberto Schommer, Xavier Miserachs, Ramón Masats, Oriol 
Maspons, Julio Ubiña, Francisco Ontañón, Jesús Aguirre, Joan Cubaró, Gabriel Cualladó, 
Francisco Gómez, Joan Colom o Ricard Terré.  
La labor de estos artistas es tremendamente semejante a la de Henderson en estilo 
y postulados pues, aunque heterogéneos, los fotógrafos que integraron el movimiento 
abandonaron como él el academicismo para preocuparse por la labor del social fotógrafo 
y por la indagación en el medio que les rodeaba y por una elevación desde el caso concreto 
a mensajes generales sobre la España del momento. Todo ello, por supuesto, desde una 
modernidad y una frescura que les granjeó enemistades en el salonismo que «frente a la 
afirmación de una nueva sensibilidad mostrada mediante una nueva estética, […] ejerció 
la negación en cada uno de los elementos en los que Afal se manifestaba, desvirtuando 
su crítica en un conjunto de recetas en el plano formal, una serie de negaciones 
concretadas en el decálogo academicista» (Terré Alonso, 2006: 12), acostumbrados a una 
fotografía con la tendencia a lo pictórico y deudora, en buena parte, de sus postulados. 
Afal ha sido estudiado generalmente por oposición a la fotografía de salón, adocenada, 
burguesa, marcada por unos cánones. El grupo va mucho más allá. Según Terré Alonso, 
Afal parte de la base del reconocimiento de «lo otro» como buscapié de su estética. En 
este sentido, podemos hablar de neorrealismo o realismo en tanto que «una apreciación 
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de sus intenciones desde un punto de vista exterior, puesto que las intenciones del 
Neorrealismo […] son coincidentes en muchos aspectos con las intenciones y la ideología 
de Afal» (Terré Alonso, 2006: 74). No obstante, los miembros del grupo prefirieron 
definir su quehacer artístico en base a otros términos; por ejemplo, Ricard Terré se refería 
a su obra como «Fotografía verdad», Casademont como «Fotografía viva» y Cualladó 
como «Fotografía esencialmente humana». Como es evidente, estos adjetivos podrían ser 
aplicados a la práctica totalidad de las obras teatrales de las que nos hemos venido 
ocupando. José María Artero (1960: [9]), en el número 24 de Afal sostenía:  
La revista Afal rompió sus primeras lanzas en defensa de una fotografía española más 
joven, menos académica, más real, menos «artística» más viva, menos formal, más 
europea, más inquieta, más actual, realista y documental de lo que venía siendo hasta el 
momento. Y una vez y otra fueron llegando nuestros números a manos de los 
insatisfechos, de los que dudaban que «la otra» fotografía fuera la única posible, de los 
que intuían que debía haber algo más.  
Como evidencia el estudio tanto de los artículos del grupo como de la 
correspondencia que han llevado a cabo los especialistas, se advierte en todos ellos una 
preocupación ética y una reflexión sobre la labor social del fotógrafo. Terré Alonso señala 
la insistencia en «salir a la calle» como una de las ideas fuerza del grupo, apostando por 
un trabajo testimonial y la búsqueda de una nueva belleza (2006: 57). Es curioso cómo 
Afal, de tendencia internacionalista es, al mismo tiempo, muy nacionalista. Nacionalista 
en un sentido necesariamente opuesto al refrendo de una serie de valores que, de tan 
repetidos, caían en lo caricaturesco, sino en el interés por lo cotidiano: «Se trata de una 
actitud de respeto a la realidad, de un realismo que hace que lo folkórico quede en un 
segundo plano e importe más la complicidad del que está inmerso en esa circunstancia» 
(Terré Alonso, 2006: 59). Giuseppe Turroni opinaba que, en las fotos de Terré sobre la 
Semana Santa, había una protesta subyacente que no existía en las fotos de temática 
religiosa de Italia (1960: [11]).  
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Otros grupos más pequeños, documentados en la propia revista Afal, como el 
catalán El Mussol, tenían objetivos semejantes: «Disentimos abiertamente de la tónica 
que predomina hoy; queremos luchar contra el conformismo y los amaneramientos. Nos 
gustan los caminos no trillados. […] No preconizamos lo abstracto ni el impresionismo. 
Nos apasiona lo concreto, lo definido y a ello nos entregamos en cuerpo y alma» (Artero, 
1962: [25]). A él perteneció otro de los grandes de la fotografía en nuestro país, Joan 
Colom, que declaraba en 1999: «Yo no sabía que estaba haciendo fotografía social en 
aquel momento. Yo solo hacía fotografía y buscaba imágenes que me emocionasen. A 
veces he empleado este término para definir mi trabajo, pero para mí quiere decir 
simplemente que no hago paisajes o bodegones. Yo hago la calle. Con mis fotografías 
busco ser una especie de notario de una época» (VV.AA, 2013: 41). En su caso, es 
evidente que su exposición «La calle» en Aixelà en junio de 1961 podría ser un buen 
ejemplo de ese compromiso testimonial al que el artista se refiere. Como señalan Balsells 
y Ribalta: «Colom no solo participa de las poéticas de la fotografía humanista y de la 
expresión de la condición de una ciudadanía sometida a una dictadura sino que también 
participa de la concepción dominante de la fotografía como lenguaje universal y 
transparente en el que las condiciones de la representación no se ponen en cuestión» 
(VV.AA., 2013: 34). Colom fue el testigo de las realidades más deprimidas de la 
Barcelona de los sesenta. Especialmente conocida es su serie sobre la prostitución del 
Barrio Chino, de ahí su aserto «Yo hago la calle», sin duda en un claro juego de palabras 
pero también en una clara identificación con lo retratado, en una clave claramente 
humanista pues, al tiempo que las instantáneas denuncian las miserias del Régimen y de 
Carlos Pérez Siquier - La Chanca, 
Almería (1957-58)  
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esa mitad invisible, tampoco alentaba, como indican Balsells y Ribalta a la insurrección 
de las clases fotografiadas.   
Paralelo a Afal, a El Mussol o a la Agrupación Fotográfica de Barcelona, debemos 
mencionar La Palangana, de Madrid, con un ideario muy semejante y también volcados 
en el reflejo de lo cotidiano, de la realidad de los extrarradios. Entre sus componentes, 
algunos vinculados también con el grupo almeriense ya mencionado: Fernando Gordillo, 
Francisco Ontañón, Gabriel Cualladó, Gerardo Vielba, Joaquín Rubio Camín, Juan 
Dolcet, Leonardo Cantero, Paco Gómez, Ramón Masats y Sigfrido de Guzmán. Su 
trabajo, como el de, en realidad, estas otras corrientes de la fotografía han sido calificadas 
de «neorrealistas» si bien muchos de ellos, como hemos visto al hablar de Afal, no 
utilizaron esa denominación. Como el lector habrá intuido, no podemos acercarnos a estas 
escuelas sin tener en cuenta «The Family of Man», organizada por el MoMA en 1955, 
ejemplo perfecto de fotografía humanista que tendrá un impacto definitivo en España 
aunque, de nuevo, muchos de sus protagonistas, como es el caso de Joan Colom166, no 
hubiesen tenido oportunidad de conocer las fotografías de la muestra comisariada por 
Edward Steichen167. Otros grandes y recordados proyectos como The Americans, de 
Robert Wright, se desarrollaron también en la línea del testimonio y el reportaje, dando 
cuenta de las desigualdades entre razas y géneros en los Estados Unidos de su tiempo, 
volcados sobre la forma humana en la fotografía ergo muy semejantes a la ética y la 
estética que subyace bajo los trabajos de Colom, Terré o Cualladó. 
En el ámbito pictórico, en Inglaterra, surge la Kitchen Sink School, aunque más 
tarde se aplique el mismo término a determinados dramaturgos. El marbete, acuñado por 
el crítico de arte David Sylvester en la revista Encounter en diciembre de 1954, se refería 
a la obra de los pintores John Bratby, Derrick Greaves, Edward Middleditch y Jack Smith, 
escogidos en 1956 para representar a su país en la Bienal de Venecia. La naturaleza 
comprometida y contestataria de estos artistas, así como su trazo agresivo, les vinculó 
rápidamente con los Angry Young Men –algunos de ellos calificados también de «kitchen 
sink dramatists», como ya hemos tenido la oportunidad de comprobar. La pintura de la 
166 Colom declaró en 1999: «Me enteré después [de la existencia de The Family of Man]. Todo el mundo 
hablaba mucho de «la familia del hombre», especialmente en los círculos más renovadores. Era un punto 
de referencia fundamental en cuanto al significado de la fotografía en aquella época, nos marcó a todos» 
(VV.AA, 2013: 37).  
167 La exposición, una compilación de 503 imágenes de 273 fotógrafos de 68 países del mundo fue vista 
como un esfuerzo internacional de curar las heridas que la II Guerra Mundial había dejado. Steichen quería 
abarcar temas universales como el amor, la infancia, la familia, el trabajo el sufrimiento, la muerte… (cfr. 
Warren, 2006: II 741).  
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escuela destacaba por sus «interior scenes and still-lifes of domestic clutter and debris» 
(Chilvers / Glaves Smith, 2009: 371). A diferencia del «As Found», la Kitchen Sink 
School estaba centrada en un mundo más doméstico pero anclado en el mismo 
circunstante, aunque sin obviar el feísmo o el caos –y, a veces, incluso buscándolo, como 
demuestran las piezas de David Bratby. Algo semejante sucede en España donde, como 
hemos visto, la fotografía no se somete a la tiranía de lo bello sino que aplica un concepto 
de nueva belleza. Hablamos de realismo desde un punto de vista estético pues el trazo y 
los colores recuerdan al expresionismo, muchas veces muncheano –véase «Mother 
bathing child», de Bratby– sin embargo, la denominación se aplica desde un punto de 
vista contenidista, en base a los protagonistas y a los entornos «representados» como 
demuestran las palabras de Sylvester (1954: 62): 
The post-war generation takes us back from the studio to the kitchen. Dead ducks, rabbits 
and fish –especially skate– can be found there, as in the expressionist slaughterhouse, but 
only as part of an 
inventory which 
includes every kind 
of food and drink, 
every kind of 
utensil and 
implement, the 
usual plain 
furniture and even 
the baby’s nappies 
on the line. 
Everything but the 
kitchen sink? The 
kitchen sink too.  
J. Colom - S.T. (Serie «El carrer» 1959) 
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Como añadió el crítico, esas cocinas son aquellas «in which ordinary people cooked 
ordinary food and doubtless lived their ordinary lives» (1954: 63). Como hemos venido 
viendo, llegamos, una vez más, a la cotidianidad al contexto ordinario del Hombre que 
alimentará el teatro y el cine del país.  
En el panorama pictórico español, el llamado Grupo Realista de los 50 –Amalia 
Avia, Francisco López, Antonio López, Isabel Quintanilla…–, asistimos a motivaciones 
y escenarios semejantes, aunque abordados desde un punto de vista más «objetivista» y 
menos deudor del expresionismo que la Kitchen Sink School, contrastaron lo privado –
escenas domésticas– con lo público –visiones de la ciudad de Madrid–; espacios abiertos 
pero también algunos cerrados, de altos muros, casi claustrofóbicos, el juego con los 
umbrales… que bien podrían dialogar con algunas escenografías teatrales que hemos 
estudiado. El grupo descubrió, como el cine y el teatro de su tiempo, la cotidianidad y el 
mundo circundante a partir del cual crear y reflexionar sobre lo humano. Sin embargo y, 
como sucede en muchos cuadros de la Kitchen Sink School, esa reflexión se lleva a 
término, paradójicamente, a través de la naturaleza muerta, –el género de «lo humano» 
por excelencia en ausencia de lo humano (VV.AA, 2016). 
Estas escuelas y tendencias del ámbito artístico, confirman no solo la mirada hacia 
J. Bratby - Still life with chip fryer (1954). 
Tate Gallery 
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otras realidades sino, ante todo, la consideración de esas realidades otras como materia 
artística que debía ser mínimamente manipulada, que debía conservar esa esencia 
primigenia para seguir resultando interesante.  
La obsesión por la búsqueda de la «verdad» es una de las grandes constantes del 
Arte, especialmente en este período. Sin embargo, durante algún tiempo pareció estar 
oculta, perdida en el ensimismamiento del arte sobre sí mismo, el juego y la vanguardia. 
Por lo general, sentimos la llamada de lo artístico para encontrar algo que nos ayude a 
comprender los grandes universales o, al menos, a paliar la incertidumbre que puedan 
provocarnos esas preguntas sin respuesta. Esa pretensión de autenticidad fue una de las 
prioridades de la estética realista y, aunque desde nuestra perspectiva postmoderna, 
inevitablemente relativista, nos cueste mucho hablar de una única verdad, la mera 
confianza en esa existencia, la 
confianza siquiera en que existe 
un mensaje inalienable y unívoco 
que ha de ser transmitido dice 
mucho del espíritu de este tiempo. 
8.2. CINE 
Por su parte, sería imposible 
hablar de los Angry Young Men y 
del movimiento realista británico 
sin mencionar el Free Cinema, uno de los «nuevos cines» –el primero junto con la 
Nouvelle Vague– que surgió en los años cincuenta. El movimiento surge a partir de un 
profundo descontento tanto económico –la irrupción del cine norteamericano estaba 
haciendo mella en el sector– como artístico en la escena del momento. Como comenta 
José Enrique Monterde (2001: 17): «Los cineastas libres pretendieron mantener una 
mirada creativa en su aproximación a la singularidad de su condición artística en favor 
del proletariado británico de la época: jamás renunciaron a la singularidad de su condición 
artística a favor del testimonio social». En este sentido, podemos hablar de un cine de 
tendencia laborista y, desde luego, de un cine social como lo eran las novelas y obras de 
teatro que dieron lugar a muchos de sus guiones más recordados, pero no de un cine 
militante y político como el que encontraremos en la década siguiente. Los nuevos 
ambientes –recordemos el inolvidable Salford industrial de A Taste of Honey, de Tony 
I. Quintanilla - Homenaje a mi madre (1971) 
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Richardson (1961)– la working class y las pequeñas historias contadas con acento 
cockney.  
No es, por ello, extraño, que muchos de estos cineastas se iniciasen como 
documentalistas pues, desde sus inicios, el Free Cinema fue un movimiento 
comprometido con lo que Lindsay Anderson solía llamar la «poesía de todos los días». 
Se trataba de cortos documentales basados en el elemento real, cotidiano, a partir de 
realidades ínfimas e «insignificantes» como las de Every Day except Christmas –doce 
horas en el mercado de Covent Garden (Lindsay Anderson, 1957); We are the Lambeth 
Boys (Karel Reisz, 1958) –basado en el día a día de los jóvenes trabajadores de los barrios 
del sur de Londres, concretamente los fieles al Alford House Youth Club de Kennington; 
Enginemen –basado en la vida y el trabajo de los 
trabajadores ferroviarios de Manchester 
precisamente en el cambio del vapor al diésel 
(Michael Grigsby, 1959). Uno de los jalones en 
este sentido, camino a la renovación del género 
fue la serie «Look at Britain!», a la que 
pertenecieron algunas de las piezas mencionadas 
anteriormente. 
Más adelante llegarían las obras de 
ficción, en su mayoría, como adelantábamos 
anteriormente, adaptaciones de novelas y obras 
de teatro: Saturday Night and Sunday Morning 
(Karel Reisz, 1960 –basada en la novela de Alan 
Sillitoe de 1958), The Loneliness of the Long 
Distance Runner (Tony Richardson, 1962 –
también de Sillitoe, 1959); A Kind of Loving, (John Schlesinger, 1962 –novela de Stan 
Barstow, 1960); o This Sporting Life (Lindsay Anderson, 1963). El manifiesto aparecía 
en febrero de 1956:  
These films were not made together; nor with the idea of showing them together. But 
when they came together, we felt they had an attitude in common. Implicit in this attitude 
is a belief in freedom, in the importance of people and the significance of the everyday. 
As filmmakers we believe that / No film can be too personal. / The image speaks. Sound 
amplifies and comments. / Size is irrelevant. Perfection is not an aim. / An attitude means 
a style. A style means an attitude168.  
168 La cursiva es nuestra. 
Copia del manifiesto del Free Cinema – British 
Film Institute (1956) 
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Como sucedió con el teatro del período, el Free Cinema no ha pasado a la historia 
por grandes renovaciones técnicas –a diferencia, por ejemplo, de los Goddard o los 
Truffaut, sino por sentar el foco sobre la «otra realidad» desde la naturalidad, sin 
patetismos ni heroicidades «al uso». Así lo manifestaba Peter Karel Reisz, uno de los 
grandes directores del grupo: «It’s about wanting what you got, rather than going out and 
getting what you want» (apud Lichtenstein y Schregenberger, 2011: 10). 
Las conclusiones de las «Conversaciones de Salamanca» organizadas por Basilio 
Martín Patino –a la sazón director del cineclub del SEU de Salamanca– y celebradas, 
recordemos, el mismo año de los «Coloquios de Santander», 1955, apostaban por situar 
al hombre y sus circunstancias, subrayando el contexto social actual que no resultaba 
precisamente fácil. Bien conocidos son los padres de esta nueva generación, José Antonio 
Nieves Conde, José Luis García Berlanga, Juan Antonio Bardem, Marco Ferreri y Juan 
Antonio M. Ferry, Josep María Forn, o incluso el primer Saura y películas como Surcos 
(1951), Esa pareja feliz (1952), El inquilino (1957), El pisito (1959), El cochecito (1960), 
Los chicos (1960), que abrieron las puertas al inmediato Nuevo Cine Español. Las 
semejanzas entre el Free Cinema y el cine «neorrealista» español son múltiples si bien el 
tono de los autores del movimiento británico es, quizá, un poco más distanciado, 
seguramente por contagio de su interés documental –encontramos, también, esa tendencia 
en alguna película española como es el caso de Los golfos (1959, Carlos Saura)169.   
8.3. SOBRE LA HIPÓTESIS DEL CONTAGIO NEORREALISTA
Es muy común justificar el auge de la Generación Realista y, en general, del realismo en 
España, a partir de la influencia del cine italiano del momento.  Según Ródenas y Gracia 
«el inconformismo que creció entonces tuvo expresión cultural o literaria porque apenas 
podía tener carácter político. La estética narrativa que los jóvenes desarrollaron en torno 
a 1950 era neorrealista porque lo eran sus lecturas de Baroja o de Cela pero sobre todo lo 
eran las películas y novelas italianas que les fascinaban» (2011: 117).  
Sin desmerecer la reconocida influencia que el cine italiano de la época ejerció en 
muchos de estos autores –los críticos han mencionado el jalón que supuso para la cultura 
española la Semana de Cine Italiano en Madrid (en adelante SCIM), celebrada del 14 al 
21 de noviembre de 1951 y el magisterio de Cesare Zavattini (Gracia / Ródenas, 115; 
169 Sobre el cine español del momento, de sobra conocido por el lector, remito, para más información a los 
ensayos de Heredero (1993) y Nieto Ferrando y Company (2006). 
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Jurado, 2012: 224)– creemos que debería matizarse puesto que, por encima de esta, la 
eclosión del realismo crítico tanto en España como en Reino Unido –donde la efímera 
pero recordada Penguin Film Review le había dedicado artículos al nuevo cine italiano: 
«The Italian Film Industry in Transition»– se debe, en primer y primordial término, al 
hastío de ficciones que parecían desarrollarse en mundos paralelos a aquel que se rodeaba 
a los jóvenes creadores a finales de los cuarenta, en pleno período autárquico o de 
postguerra: hambre, racionamiento, miseria... Deteniéndonos en las fechas y, sin querer 
incurrir en dogmatismos cerriles, no debemos olvidar que Ladrón de bicicletas se estrenó 
en España en el año 1950 y que Roma, ciudad abierta, estrenada en Italia en 1945, llegó 
a España por valija diplomática y se proyectó de forma reservada para algunos alumnos 
del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (Jurado, 2012: 136), 
tampoco se proyectó en la primera edición SCIM, aunque sí en la segunda, celebrada en 
1953170 –pero no se exhibió en las pantallas españolas de forma general hasta 1969 . Sin 
embargo, Historia de una escalera se estrenó en 1949 o, como ya ha señalado la profesora 
Bauer-Funke y se encargó de recordar el propio Martín Recuerda (1969: 55), La llanura, 
obra realista y contestataria fue escrita en 1947 pese a que no fue llevada a escena por el 
TEU de Granada hasta 1952. Aunque el apogeo del gran cine italiano constituyese un 
claro factor coadyuvante o un estímulo al desarrollo de determinadas estéticas, el realismo 
surge como reacción a un mundo y a un determinado discurso, –especialmente en el caso 
británico y español. Así parecen confirmarlo las declaraciones de Lindsay Anderson en 
el artículo «Free Cinema» aparecido en New Left Universities cuando señalaba 
expresamente cómo «en los últimos años afloran el conformismo, la publicidad más o 
menos velada, la monotonía y la falta de honestidad de la visión “oficial”» (apud 
Heredero/Monterde, 2001: 326). De nuevo, esa visión oficial hegemónica que 
comentábamos en el primer capítulo es uno de los principales motores de cambio, uno de 
los estímulos que llevan a estos artistas a levantarse. 
Por otra parte y, yendo un poco más allá, cabría preguntarse por qué se opta por 
el realismo, en primer término, independientemente de la geografía que lo alumbre. En 
este sentido podríamos citar a Lukács y afirmar que: «Todo nuevo estilo surge con la 
necesidad social-histórica de la vida, es el producto necesario de la evolución social. Sin 
embargo, el reconocimiento de esta necesidad, de la necesidad del origen de los estilos 
artísticos, dista mucho todavía de hacer a estos estilos artísticamente equivalentes o de 
170 Para una periodización más detallada, véase Simbor (2005: 70-71) y, para el impacto del neorrealismo 
cinematográfico en la generación de Juan Antonio Bardem o Berlanga (Jurado, 136 y ss.).  
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igual rango» (Lukács, 1966: 180). 
En un artículo titulado «De la fotografía italiana a la fotografía española» 
aparecido en Afal, Giuseppe Turroni (1960: [10-11]) señalaba varias concomitancias 
entre la fotografía de ambas geografías: la aparición de las procesiones religiosas, la masa, 
la provincia… así como señalaba el magisterio de Zavattini para los fotógrafos españoles, 
sin embargo, solo una vez se menciona su nombre en la revista.  
 Existe, en nuestra opinión, una cierta querencia a situar a Italia como país 
irradiador de una tendencia que más tiene que ver con la recuperación de una cultura ya 
iniciada en los años treinta e incluso en las postrimerías del siglo XIX, ambos momentos 
muy ligados al movimiento socialista. Si bien esta influencia es reconocida y evidente en 
el caso del cine –sin ir más lejos, durante las Conversaciones de Salamanca se alabó tanto 
Bienvenido Mr. Marshall como Ladrón de bicicletas– y, aunque hemos de reconocer los 
vínculos tanto intelectuales como personales que unían a los dramaturgos con el cine del 
momento –recordemos que Ezcurra, director de oficio de Primer Acto lo era también de 
su revista hermana, Nuestro cine– o que figuras del cine como Julio Diamante eran 
también directores de teatro. Ya hemos hablado, en el capítulo consagrado al espacio, de 
la lectura cinematográfica que muchos especialistas hacían de las escenografías del 
momento.  
Sin embargo, solemos obviar la tradición realista y noventayochista española y, a 
nivel global, la influencia de otras corrientes como el realismo poético francés, el realismo 
americano –inconmensurable la influencia del instant classic Muerte de un viajante– y 
apostarlo todo al advenimiento del neorrealismo italiano a través, principalmente, de su 
cine. Valgan estas líneas simplemente para, como dirían los franceses, mettre de l’eau 
dans le vin y situar el neorrealismo italiano en línea con el resto de movimientos –
exceptuando, como comentábamos, el cine pues todos los integrantes del Instituto de 
Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC) tuvieron oportunidad de ver sus 
películas y han manifestado la influencia de los directores extranjeros.   
A través del recorrido por las principales manifestaciones artísticas del período, 
ha quedado demostrado cómo el concepto de lo real se afrontó desde una estética diversa,  
que respondía a un compromiso semejante, transnacional y «transartístico»: el 
compromiso con el Hombre, con su (difícil) cotidianidad, con el desenmascaramiento de 
unas supuestas «verdades».  
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9. DEMOCRACIA, DESMEMORIA Y CRISIS: SOBRE LA PERVIVENCIA DE LA GENERACIÓN
REALISTA
Con el cambio democrático creía que había llegado 
el momento de ser publicado en mi país. Me 
equivocaba. Los que tienen la misión de publicar a 
los escritores no lo pensaban así: amontono tantas 
negativas de editores a publicar mis novelas como 
antes amontoné oficios de prohibición de mis obras 
de teatro, fluyendo testarudamente del Ministerio de 
Información, de tan triste memoria. 
 Agustín Gómez-Arcos (Checa, 2006: 25) 
9.1. CORTO AMOR Y LARGO OLVIDO 
La llegada de la Democracia hacía presagiar un cambio en las circunstancias de los 
miembros de la Generación Realista que habían sufrido los rigores de la censura o se 
habían visto obligados a marchar al exilio para poder crear con libertad. La muerte de 
Franco dejaba entrever un panorama completamente diferente, en el que poder estrenar 
sus creaciones y comunicarse de forma mayoritaria con un público que debía estar ávido 
de mensajes hasta entonces impensables. Sin embargo, la realidad, como de costumbre, 
fue inmisericorde. El optimismo inicial dio paso a una decepción creciente en todos ellos 
que vieron cómo, lejos de ser requeridos con mayor asiduidad por los escenarios, su teatro 
era, además, desdeñado por la crítica –termómetro en muchas ocasiones de su 
«(in)adecuación» al mercado teatral de los últimos treinta años. La nómina de autores 
afectados es extensa: Lauro Olmo, José Martín Recuerda, José María Rodríguez Méndez, 
Agustín Gómez-Arcos, Alfredo Mañas, Ricardo López Aranda, Ramón Gil Novales, 
Andrés Ruiz López, y Carlos Muñiz171, amén de Alfonso Sastre, Antonio Buero Vallejo, 
que no se rigen por las normas que parecen afectar al resto de sus contemporáneos.  
171 En esta nómina se echa en falta el nombre de Ricardo Rodríguez Buded. Sin embargo, la producción de 
éste a partir de 1976 fue absolutamente nula. Prácticamente desaparecido del panorama teatral tras el 
estreno de El charlatán (1962), realizó versiones de Máximo Gorki –Los bajos fondos, estrenada en 1965 
en el María Guerrero–, Strindberg –El Padre, estrenada en 1978 en el Teatro Fígaro de Madrid– o la 
traducción al castellano de La enemiga, de Dario Niccodemi –que subió a las tablas del Lara en 1982–. No 
obstante, siguió escribiendo teatro, como él mismo afirmaba en una entrevista a Estreno 
(O’Connor/Pasquariello, 1976) donde mencionaba algunos títulos que aún hoy permanecen sin publicar –
La cartera, Hombres pacíficos, El domador, Las nubes ante la luna, Crónica de sociedad, Siempre en 
camino, Los cazadores y El secuestro–. Según Manuel Gómez García (1998: 722), entre sus últimas obras 
inéditas, se encuentran Todo a una carta, Premios y burlas y El especialista. Como otros compañeros de 
generación, realizó algún trabajo como guionista. En 1983, escribió un guión original para Televisión 
Española titulado El arte de mirar.  
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Nos encontramos, en buena medida, ante autores aún hoy desconocidos para la 
mayor parte del público. Pertenecieron a una de las generaciones más premiadas del teatro 
español y, sin embargo, no pudieron desarrollar su carrera plenamente. Ya en junio de 
1966, Francisco García Pavón declaraba: «La evolución de este lúcido y original arranque 
[el de Rodríguez Buded, Carlos Muñiz,…] ha sido detenida. Todos callan. Ninguno de 
estos autores estrena hace años. Un silencio pavoroso ha caído sobre nuestro teatro más 
prometedor. Sin embargo, sabemos que, aunque desganados, escriben. Que en su joven 
gaveta hay varias obras concluidas».  
Uno de los casos más desoladores fue el Agustín Gómez-Arcos quien, tras 
regresar a la escena española después de un exilio de 25 años –primero en Londres y más 
tarde en París– con un Hermès, un Roland Dorgelès y dos finalistas del Goncourt –al que 
se sumaría en 1985 el título de Caballero de las Artes y las Letras de la Legión de Honor 
francesa, nunca pudo desprenderse de su escepticismo hacia la supuesta apertura de la 
nueva España y, tristemente, llevaba razón. Durante los primeros años noventa se llevó a 
cabo una decidida reivindicación de su obra de la mano de Carme Portaceli, a quien 
podríamos considerar su sosias escénica, puesto que estuvo al frente de los tres estrenos 
más importantes de esta «operación rescate»: Interview de Mrs. Muerta Smith por sus 
fantasmas (1991, CNNTE) –una coproducción del Centro Nacional de Nuevas 
Tendencias Escénicas y el Centro Dramático Nacional–, Los gatos (1992, CDN) y 
Queridos míos, es preciso contaros ciertas cosas (1994, CDN). Los tres montajes 
recibieron calurosas acogidas y fueron aplaudido como «una justa recuperación» del autor 
–tomando prestadas las palabras a Enrique Centeno (1991)–, pero desde 1994 no
volvemos a encontrar rastro de la actividad del escritor: no hay constancia de que 
escribiese nuevas obras de teatro a partir de 1975, aunque sí revisó algunos de sus 
trabajos172. No deja de ser curioso que, tras el éxito cosechado con el estreno de Los gatos, 
ningún empresario le propusiera algún proyecto nuevo. Quizá, como su adivina Casandra, 
Agustín Gómez-Arcos también se negó a pactar, manteniendo así su voz íntegra, 
prefiriendo el silencio voluntario a la traición a sí mismo. Según él mismo explicaba a 
Karl Kohut en una entrevista realizada el 6 de noviembre de 1981, Gómez-Arcos había 
Las siguientes páginas son una esencialización de Olivas, 2013. Al haberse tratado el devenir de Buero 
Vallejo y Sastre, Olmo, Martín Recuerda y Rodríguez Méndez durante la Democracia en Paco, 2013; 
Insuela, 2013; Morón, 2013 y Bauer Funke, 2013 no se incidirá en ellos.  
172 Como sucede con Diálogos de la herejía, cuya “reestructuración y nueva versión”, fechada en noviembre 
de 1980 en París, ya libre de las censuras impuestas en 1964, edita excelentemente Julio Enrique Checa en 
el número seis de la colección Premios Lope de Vega de la ADE.  
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dejado de escribir teatro porque se había convertido en un espectáculo para gente 
acomodada: 
Aujourd’hui, le théâtre, pour moi, n’est pas le royaume du spectacle, des idées; 
c’est le royaume de l’argent, et ça ne me interesse plus. Il me paraît absolument 
aberrant d’avoir à dépenser, dans la mise en scène d’un pièce de théâtre, deux ou 
trois millions de noveaux francs, étant le monde ce qu’il est aujourd’hui […] 
Donc, le théâtre est devenu ce que j’appelle un cimetière de morts, de morts 
parfois illustres, mais un cimetière, et je ne suis pas d’accord avec ça. (Checa, 
2006: 48) 
Gómez-Arcos disfrutó, al menos, de esa posibilidad que les fue negada a otros como 
Carlos Muñiz, todavía hoy un gran desconocido para el público. Es cierto que El tintero, 
su obra más emblemática gozó de varias puestas en escena pero todas ellas de la mano de 
compañías universitarias o amateurs. Ni siquiera el estreno de la estupenda Tragicomedia 
del serenísimo príncipe don Carlos durante los primeros años del período democrático le 
hizo abandonar su condición de «proscrito» de las tablas. El caso de Tragicomedia… 
resulta especialmente sangrante si tenemos en cuenta que el fin de la Dictadura no supone 
un punto y final a la «actualidad» de la obra, antes bien, es un drama sólidamente 
compuesto que no sólo «sobrevive a esas contingencias [los tiempos en que fue escrita], 
sino que ha salido enriquecido con su desaparición» (Fernández-Santos, 1980).  
Al igual que Muñiz, fue la gran obra de Alfredo Mañas, Historia de los Tarantos 
la que más alegrías le dio durante la Democracia pues, si no fuese por las distintas 
reposiciones llevadas a cabo –la última el ballet flamenco Tarantos, del año 2004– su 
labor como adaptador habría eclipsado la de creador, en gran medida a causa de su 
colaboración con José Luis Alonso cuando éste estuvo a cargo de la dirección del Teatro 
Español. Sin embargo, Alfredo Mañas no dejó des escribir hasta el 18 de enero de 2001, 
fecha de su muerte, dejando con muchas obras esperando ser estrenadas o, siquiera, 
publicadas. La visceralidad de sus piezas y su vehemente e inextinguible compromiso –
todavía hoy incómodo para cierto público– podrían ser los responsables de su ausencia 
de los escenarios.  
El mismo relato nos encontramos en el caso del ganador del Premio Nacional de 
Teatro Universitario de 1958, Ricardo López Aranda quien, tras estrenar casi una decena 
de obras hasta 1975, se entregaría casi por entero a la labor de adaptador y guionista en 
piezas como El Buscón (1972), Don Quijote de la Mancha (1973) o La Celestina (1973). 
En 1978 con Isabelita la Miracielos de la mano de un reparto de excepción: Amparo 
Baró, Vicente Parra, Terele Pávez, Asunción Sancho, María Carmen Duque y Pilar 
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Muñoz, y contó con buena acogida de crítica y público. Sin embargo, el autor estaba ya 
marcado por la cruz de su generación, condenado a un lacerante ostracismo del que se 
dolía ya incluso durante la promoción de su gran éxito, Isabel, reina de corazones: «Aquí 
[en España], después del gran éxito de la serie Fortunata y Jacinta, de la que escribí seis 
de los once guiones, se olvidaron totalmente de mí» (Gil, 1983).  
Merced a las líneas anteriores, podemos concluir que la llegada de la Democracia 
no sólo no supuso la revalorización de los dramaturgos que habían sido sistemáticamente 
silenciados por los censores durante el Régimen sino que terminó por condenarlos 
definitivamente al ostracismo. Resulta paradójico que los autores que más reivindicaron 
la libertad sobre las tablas continuasen siendo marginados por ellas una vez conquistada. 
Por otra parte, no es menos trágico que el discurso de aquéllos que tuvieron la oportunidad 
de regresar por la puerta grande –como Gómez-Arcos, estrenado hasta tres veces en 
teatros nacionales– se considerasen desfasados. El desencanto arraigó en los escritores 
más reconocidos de esta generación como ellos mismos dejaron traslucir en sus 
declaraciones; José María Rodríguez Méndez confesaba: «Al cabo de tantos años, me 
siento un desconocido, especialmente en mi país, para el que escribí toda mi obra», su 
amigo, José Martín Recuerda también se dolió de la aceptación de su teatro hoy –«Y 
ahora […] todo me parece peor, que ya es decir»– así como Lauro Olmo, quien no podía 
ocultar su perplejidad: «No tiene explicación el que hoy, precisamente hoy, un autor de 
mis características pueda sentirse marginado» (apud Paco, 2004: 154). Si en el caso de 
los autores más célebres de la generación se llegó a tal punto de descontento, podemos 
hacernos una idea del radical olvido en el que cayeron menos conocidos. En 1989, César 
Oliva declaraba: «Es menor la periodicidad de salidas de los antiguos realistas, muy 
alejados de nuevas experiencias escénicas. Muñiz, Martín Recuerda, Lauro Olmo, López 
Aranda han estrenado poco en relación al número de obras que siguen escribiendo. 
Rodríguez Buded, Gómez Arcos y Gil Novales prácticamente han desaparecido» (Oliva, 
1989: 434). 
Arrinconados treinta años antes a causa de una dramaturgia contestataria –y en 
algunos casos, innegablemente adelantada a su tiempo– y obviados treinta años después 
del silencio debido a esa misma dramaturgia al ser acusados de «llegar tarde» a las nuevas 
tendencias escénicas –recordemos cómo ya a finales de los sesenta se empezó a cuestionar 
el modelo, nuestra Generación Realista permanece en una especie de limbo dramático. 
En ocasiones, pareciera que su teatro está limitado interpretativamente a su contexto 
histórico inmediato, lo que conduce a considerarlo un mero instrumento surgido en y 
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contra el Régimen. Por consiguiente, una vez desaparecido éste, su utilidad y su vigencia 
están extintas pese a que la estética realista superase sobradamente el período que la 
alumbró. No hay pues un intento de tender puentes entre lo que se representa en escena y 
el momento presente, ni siquiera cuando se emplean tratamientos dramáticos capaces de 
ser extrapolados a cualquier otro contexto –como bien reflejan las reseñas citadas. Este 
ha sido, en nuestra opinión, uno de los crasos errores de algunos críticos e incluso de 
algunos montajes: en lugar de optar por una visión universalizadora y trascendente de las 
piezas se las ha anclado a unas coordenadas de las que les ha sido difícil escapar. Como 
ya apuntábamos, esa obstinación por subrayar sus referencias más inmediatas, incita al 
espectador a considerar la obra sólo dentro de un determinado marco temporal y, por lo 
tanto, ajena a su contemporaneidad, anulando así las posibilidades de trascendencia del 
texto. Esta lectura ha redundado en la burda generalización que considera todo el teatro 
escrito durante la Dictadura anticuado y prescindible. Pareciera como si, de la noche a la 
mañana, los ideales de humanidad y compromiso que representaron ya no significasen 
nada173. Alberto Miralles resumía así el problema de recepción y difusión en «La memoria 
asesinada» (Paco, 1998: 108-109):  
Con la llegada de las libertades, todos parecieron acordarse del teatro prohibido durante 
el franquismo, presumiblemente bueno […] Desgraciadamente, era un teatro sobre el que 
se habían colocado demasiados clichés y el peor de ellos era el de haber supuesto que, 
por estar prohibido, debiera de ser […] bueno. La expectación fue tan grande que resultó 
imposible satisfacerla y los fracasos hicieron olvidar injustamente los éxitos. Pero para 
que el teatro fuese rechazado como un lastre, hubo que desprestigiarlo primero con la 
acusación de ser inservible en los nuevos tiempos […]. Era una visión de corto alcance y 
mezquino aliento suponer que no hubo obras escritas durante el franquismo que, llegada 
la democracia, podrían ser válidas. Pero, una vez creado el estereotipo, la moda se hizo 
imperiosa e irrectificable.  
Amordazados por la Dictadura y «traicionados» por la Democracia, el único 
resarcimiento reservado a nuestros realistas descansa en la labor de investigadores y 
expertos que han ahondado en sus trayectorias y puesto en valor sus logros174 a lo largo 
de más de tres décadas. 
Así lo advertía ya César Oliva a finales de los ochenta:  
Estos dramaturgos son los primeros en el teatro español que ganan su reputación más 
fuera que dentro de los escenarios. Los autores que se incluyen en historias y manuales 
173 Cuando Fernández Insuela (1991: 9) le preguntaba a Muñiz sobre la vigencia a finales de los ochenta y 
principios de los noventa de los criterios estéticos y éticos que habían regido su trayectoria durante la 
dictadura, éste contestaba: «Me resulta muy difícil responder a esta pregunta porque es que no hay criterios. 
Si usted contempla el panorama teatral […] se encuentra con un vacío sobrecogedor en España. No sé si 
habrán sido los gobernantes, si habrá sido la estructura llamada democrática y que en algunos aspectos yo 
dudo mucho que lo sea, pero lo cierto es que no ha tales valores en la mayoría de lo que se representa».   
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suelen hacerlo por sus estrenos; algunos, los menos, por las impresiones de sus obras. A 
partir de los realistas se llega al caso límite de carecer, a veces, de ediciones. Sin embargo, 
todos estos tienen una bien ganada fama, y prestigio que los hace más conocidos entre 
estudiantes y profesores que por el propio público teatral. Los realistas representan, pues, 
un fenómeno incompleto en el teatro, ya que todos han conseguido el favor del estreno, 
pero de forma intermitente y con regular éxito. A partir de ellos se hará más notorio el 
problema para la programación habitual de los autores españoles contemporáneos y, por 
consiguiente, la consideración dentro del teatro español (Oliva, 1989: 285). 
9.2. CUANDO «CRISIS» SIGNIFICA «OPORTUNIDAD»: NUEVA JUVENTUD DEL TEATRO SOCIAL
No obstante, si bien aún queda mucho trabajo por hacer y muchos textos inéditos –
algunos de un tiempo no tan remoto como pudiera parecer– hemos asistido, durante los 
últimos cinco años, a un renacer del discurso y los valores que estos dramaturgos 
intentaron transmitir. Tanto es así, que podemos señalar la última temporada como una 
especie de annus mirabilis que ha traído a nuestras carteleras montajes absolutamente 
impensables hace unos años. Tras décadas de olvido, las mujeres de La pechuga de la 
sardina volvían, tras 52 años, a subir a las tablas, en este caso de un teatro nacional, el 
CDN en versión y dirección de Manuel Canseco (Teatro Valle-Inclán, 2015). También el 
CDN montó esta misma temporada una Escuadra hacia la muerte en el María Guerrero 
mediante la cual Paco Azorín, a través de una puesta en escena brechtiana en exceso –los 
poemas del alemán se intercalaban entre una escena y otra tocados a la guitarra– y de una 
materialización del huis clos absolutamente inolvidable devolvía a Sastre a los escenarios 
después de casi veinte años de sonrojante ausencia de un teatro nacional. Pero también –
y hemos de reconocer que la noticia nos produjo un auténtico shock por lo inesperado, 
Sergio Peris-Mencheta versionó y dirigió The Kitchen en una mastodóntica coproducción 
con el CDN (TeatroValle-Inclán, 2016) que resucitó, de la mejor manera, el ritmo 
alienante del Tívoli en un montaje muy aplaudido –con todo merecimiento– por la crítica. 
José Carlos Pérez de la Fuente, durante su gestión del Teatro Español, también tuvo un 
gesto indirecto con nuestra generación –especialmente, claro, Alfonso Sastre– a través de 
Arte nuevo. Un homenaje, díptico compuesto por las obras Cargamento de sueños de 
Alfonso Sastre y El hermano de Medardo Fraile (José Luis Garci, 2015). 
¿A qué se debe este repentino «renacer» de teatro comprometido en nuestros 
teatros? Evidentemente, a unas circunstancias sociales de crisis que han convulsionado 
por entero a la sociedad española desde el punto de vista político y social y a las que el 
teatro ha sentido la necesidad de corresponder, de ofrecer una respuesta. Este nuevo 
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interés justifica, una vez más, los motivos que presentábamos en el capítulo inicial sobre 
el acercamiento de los dramaturgos a un realismo contestatario. El artista siente la 
necesidad de denunciar, de testimoniar, de explicar al espectador qué es lo que está 
ocurriendo a su alrededor. En una situación de auténtica urgencia social, no es extraño 
que se eche la vista atrás y que las compañías sientan que nombres como los de Sastre o 
Olmo sí tienen mucho que decirnos y siguen siendo necesarios.  
Sobre aquella realidad ya histórica interviene el tiempo de la mediación de forma 
que los sucesos representados continúan hablándole al hoy e interrogándonos por el 
motivo último de nuestro comportamiento. En este sentido, la revalorización que se ha 
llevado a cabo –esto es, el hecho de desempolvar los textos, montarlos en un escenario y 
ser bien recibidos por espectadores y crítica los convierte en clásicos de acuerdo con la 
célebre definición de Steiner:  
¿Qué es un clásico de la literatura, de las artes? Un clásico es para mí una forma 
significante que nos «lee». Es ella quien nos lee más de lo que nosotros la leemos, 
escuchamos o percibimos. El clásico nos interroga cada vez que lo abordamos […] El 
clásico nos preguntará: ¿Has comprendido? […] ¿Estás preparado para ahondar las 
cuestiones, las potencialidades del ser transformado y enriquecido que he planteado? 
(Steiner, 2001: 35). 
Pero, además, de la justa recuperación de algunas de las obras que han trufado 
estas páginas, también se ha recurrido a piezas ya canónicas que, mediante una labor de 
actualización, han puesto de manifiesto –aún más si cabe– su actualidad. Un ejemplo 
señero fue el El inspector, de Miguel del Arco, producción del CDN estrenada en 2012.
La corrupción denunciada por Gogol fue actualizada dramáticamente –son célebres ya 
los números musicales que Miguel del Arco introduce en sus piezas– así como 
activamente contextualizada a través de la proyección, en la última escena, de muchas de 
las proclamas que se gritaron durante los meses del 15-M en la Puerta de Sol y en otras 
tantas plazas españolas. Dentro del circuito independiente, podríamos proponer el que ha 
sido, en nuestra opinión, uno de los montajes más arriesgados de las últimas temporadas: 
Fuente Ovejuna. Ensayo desde la violencia, de la compañía AlmaViva Teatro (2014). La 
adaptación de Antonio Sansano y César Barló entretejía la tragedia de Lope –adelgazada 
hasta el corazón del conflicto dramático– con intertextos muy diversos: desde el 
documental –declaraciones del juez Gómez de Liaño sobre la justicia popular– hasta el 
discurso novelesco sobre alienación y consumismo de Palahniuk en El club de la lucha. 
El experimento, mediante un extenuante trabajo físico de los actores, conseguía violentar 
al espectador para obligarle a examinar su condición como ciudadano y su pasividad ante 
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las formas soslayadas de dominio y represión que sufrimos en nuestra cotidianidad. A 
estos dos ejemplos podemos añadir dentro, de nuevo, del teatro comercial, el montaje de 
Los caciques, de Arniches bajo la dirección de Ángel Fernández Montesinos (Teatro 
María Guerrero, 2015) también en una versión modernizada donde se cambiaban los 
aperos de labranza por maletines y, quizá, un tanto fallida por la distorsión entre la 
dramaturgia y la puesta en escena, muy anclada en unos modos algo acartonados. 
Esa otra fórmula de denuncia, quizá la más directa, ha sido la creación de nuevos 
textos –o bien la puesta en escena de otros extranjeros también actuales– es, quizá, la más 
prolífica. Así parece corroborarlo la nutrida nómina de obras «comprometidas» que han 
colmado el panorama teatral madrileño durante las últimas temporadas. Entre los 
ejemplos más exitosos debemos destacar Un trozo invisible de este mundo, de Juan Diego 
Botto (dirigida por Sergio Peris-Mencheta, Teatro Español 2012)  sobre el drama de la 
inmigración, la integración, el exilio y los desaparecidos; Capitalismo, hazles reír, de 
Juan Cavestany (2013), teatro experimental y show casi a la manera brechtiana a partir 
de la crisis del neoliberalismo a nivel global y la consiguiente crisis individual a que ha 
dado lugar o los distintos proyectos de la compañía gallega Chévere a través de textos de 
Manuel Cortés durante los últimos años: Citizen (2010-2011) Eurozone (2013) o  que 
presenta una reflexión sobre la política europea a la manera tarantiniana de Reservoir 
Dogs o, más recientemente Eroski Paraíso (2016). Otro ejemplo a estacar es Recortes 
(Frágil y Reflectante) de David Greig y Clara Brennan –estrenado en Cuarta Pared en 
2013 y llevado al Teatro del Barrio. La obra se definía así en su programa de mano:   
RECORTES es TEATRO URGENTE, un proyecto que surge del impulso inmediato de 
todos los que formamos la compañía. Necesitamos tomar acción ante los 
acontecimientos que estamos viviendo. ¿Cuál es la mejor respuesta que podemos dar a 
la violencia metódica y organizada que ejerce el poder contra los más débiles? ¿Cómo 
mantener la dignidad en tiempos devastados? Nuestra respuesta es este montaje. Gracias 
a todo el equipo por poner el alma y el trabajo. Y a Nuria y Alberto por poner, además, 
la cara (Programa de mano Recortes)  
  Precisamente la cooperativa Teatro del Barrio ha sido uno de los focos del nuevo 
teatro más que social, político, que hemos podido ver en los últimos años, no solamente 
por su repertorio –social y político– sino por el modelo de gestión. El proyecto recoge el 
espíritu de Animalario, compañía siempre social y políticamente comprometida. La 
estupenda Alejandro y Ana. Todo lo que España no pudo ver del banquete de boda de la 
hija del presidente, de Mayorga y Cavestany será un espejo en el que muchas de las 
producciones «del Barrio» se miran. El texto trazaba una feroz caricatura de la derecha 
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española más rancia subrayando sus señas de identidad prototípicas –algunas de ellas 
culpables del colapso del sistema que tendría lugar años más tarde–: el tráfico de 
influencias, su casi simbiótica relación con la iglesia, la corrupción material y espiritual, 
el desprecio de la cultura o la total falta de escrúpulos cuando se trata de alcanzar el 
poder… 
 En este sentido, la labor de Alberto San Juan como autor y director ha sido 
notable: Autorretrato de un joven capitalista español (2013) –una recensión sobre la 
última historia de España a partir de la experiencia personal del autor estrenada en 2013 
en Teatro del Barrio–; Masacre. Una breve historia del capitalismo español. Cuando las 
ovejas miran al horizonte (2014) o El rey (2015) –desmitificación de la figura del 
monarca a través de distintos sketches. En este mismo sentido, destaca Confesión de un 
expresidente que llevó a su partido a la crisis, de Davide Carnevali e interpretada por San 
Juan (2015) o Famélica, de Juan Mayorga (2015).  
También en el circuito independiente hemos de destacar Nada que perder (2015), 
de QY Bazo, Juanma Romero y Javier G. Yagüe, que consiguió un gran éxito de público 
a través de cuatro historias entrecruzadas que presentaban un panorama de la crisis crudo 
y doloroso con pinceladas de humor. 
Como puede intuirse, las formas de acometer la denuncia son múltiples y transitan 
posibilidades estéticas diversas –desde el drama en la obra de Botto, el espectáculo 
absolutamente multidisciplinar en homenaje al show brecthiano –Capitalismo, hazles 
reír– o incluso del teatro documento en piezas como Ruz-Bárcenas (Jordi Casanovas en 
producción de Teatro del Barrio 2014) o Marca España (Alberto San Juan, 2014). En el 
caso del teatro del teatro puramente textual, la mayoría de estos montajes recurren al 
humor –más o menos negro– y tienden a apostar por historias corales, compuestas de 
varias subtramas o monólogos que rompen con la unidad de acción y la linealidad, y 
abordan el asunto sobre el que versan desde todos los puntos de vista posibles para 
intentar alcanzar una visión totalizadora, estrategia semejante a la que llevaban a cabo 
nuestros autores al optar por el personaje colectivo y el espacio único simultáneo.  
Dentro de este panorama general de lo que catalogamos como «nuevo teatro 
social» se alza como uno de los paradigmas más recientes y exitosos El rey tuerto (2013) 
de Marc Crehuet, al contar no sólo con el favor de la crítica sino, sobre todo, con el del 
público, que la llevó a viajar de Barcelona a Madrid durante meses para, finalmente, 
adaptarse cinematográficamente. La profundidad que entraña la anécdota, en apariencia 
sencilla –el encuentro fortuito en una cena de un manifestante que ha perdido un ojo por 
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una pelota de goma perdida y el antidisturbios que disparó esa pelota. Esta obra 
representa, desde mi punto de vista, la hábil canalización de un mensaje social y político 
a través de esquemas bien conocidos por el gran público, con los que el espectador es 
capaz de conectar de inmediato, tales como el costumbrismo, la comedia romántica 
cinematográfica, gags cercanos a la sitcom y situaciones típicas de la comedia 
disparatada, tal es el caso de la primera escena del tercer acto, cuando asistimos al 
secuestro del ministro. Todos estos ingredientes, conforman una comedia negra que, 
como ya señaló Marcos Ordoñez (2013) en su crítica para El País, recuerda a «lo mejor 
de Darío Fo».  
Hemos de recordar también que, dentro de un teatro puramente comercial, 
también se ha abordado de forma tangencial el tema de la crisis, donde hemos de destacar 
ejemplos como El crédito, de Jordi Galcerán o incluso piezas de microteatro que tienen 
la utilizan como marco para llevar a los personajes al límite, al punto de comer 
disparatadas –Tacones enanos, de Javier López Alarma (2013). 
El cine también se ha hecho eco de esta crisis y, a autores tradicionalmente críticos 
y comprometidos como Fernando León de Aranoa, se han unido obras como Hermosa 
juventud, del director de cine –hasta entonces experimental– Jaime Rosales Techo y 
comida, de Juan Miguel del Castillo (2015) o el musical Cerca de tu casa, dirigido por 
Eduard Cortés y con música de Silvia Pérez Cruz.   
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10. CONCLUSIONS: SISTER TRADITIONS
After this journey across Spanish and British traditions, we can, at last, answer the 
question we posed at the beginning of these pages. Are we really so far? Does Spanish 
mid-century drama truly require its own and exclusive approach? Is the absence from 
foreign stages –and, what is sadder, from foreign lands– of names such as Lauro Olmo, 
Carlos Muñiz, Martín Recuerda or Rodríguez Méndez justified? To what extent are the 
Spanish Generación Realista and the so-called New Wave British theater similar?  
After this study, we can claim, without any kind of doubt, that they are very close 
indeed, and, as José Monléon (Lorda Alaiz, 1964: 19) pointed, British theatre is «a theatre 
that seems ours», a tradition that holds claims almost identical to that of the Generación 
Realista. They are as close as the most precocious experts of that time thought and, of 
course, much more than what historic prejudices may suggest at first glance. Despite the 
tempting –and at times even attractive– idea of Spanish theater as something essentially 
different and disconnected from its time, despite its reputation as out-of-style or old-
fashioned and unadventurous compared to European theater, the literary and dramatic 
solutions adopted to face certain topics go along very similar ways.  
Both generations of authors are young and are facing the establishment – a 
democratically elected one, in one case, and one imposed after a war in the other case– 
that, one way or another, was frustrating the aspirations and hopes of a whole generation, 
also young, of which the authors rose as spokespersons, thus running away from 
triumphalist speeches or from the conscious omission of a series of problems and sorrows 
that affected a significant part of that society. This youth inherits, at the same time, the 
previous social traditions, which they know and adapt in accordance with their interests 
and the new audiences they want to reach.  
Because of this awareness, this ethics and, finally, this social annoyance, Spanish 
and British playwrights immersed themselves in the search of a vitalist and humanist 
theater where individuals and, consequently, society could be seen, once again, from a 
serious and analytic perspective. Therefore, they could lay bare the material and, above 
all, spiritual scarcity undergone by the citizens, which resulted from a permissive society 
that refused to awake to reality because of being submitted to that supposedly splendorous 
period that had left nothing but broken promises. This theater, both in Spain and England 
is not a political one like that of the 30's, but an essentially social one, the first one to 
warn about an ill society, a giant with feet of clay.  
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Dramatising these conflicts and transferring this ethics into literature and, later, 
into the stage, results in a return to realism, with some differences and, of course, with a 
richer understanding of the concept itself, deeper than the traditional one, that put it on 
the same level as naturalism. With regard to this and to the dispute between Lukács and 
Brecht about which aesthetics should accompany the reflection of society that literature 
is trying to achieve, the authors chose, without any doubt, the more open and unifying 
view of the German writer: this is why we find a wide range of plays, from the most 
transparent realism, even close to literary costumbrismo –Delaney, Olmo, Wesker…– to 
expressonism –Muñiz– or «almost epic» theater –Arden, certain works by Osborne y 
Sastre. Therefore, this is not a faithful reflection but a polished image that tends, if it is 
refined, to hyperbolic and caricature-like expressions. 
Thus, the unifying realism the playwrights from both shores adopted can be 
inserted within the paradigm proposed by Raymond Williams –secularization, 
contemporaneity, social dimension and interpretability from a political perspective– and, 
when they subverted these premises, they did it in the same way: by using different tools 
for estrangement that challenged the notion of hic et nunc argued for by the Welsh critic. 
Within this context, we have highlighted the significant rise of historic theater in 
both traditions, which focused on the same periods –those with a grater ecclesiastic 
tyranny, like the Modern Age–  and even on the same kind of characters.  
This collective or individual character –more frequent in the British case– follows 
a series of similar patterns: an anti-hero, a victim and, at the same time, an accomplice of 
the system of oppression; this character is usually embodied as a female, thus being the 
heroins, when they appear, more complete than their male counterparts. 
Despite those historic differences, outlined in the introduction, between both 
countries, this social theater addresses similar themes and concerns: from the more 
specific ones –social inequality, work, immigration, the loss of hope and ideals, 
generational conflict...– to the more general ones –the rise of violence or the nuclear fear. 
The ideological approaches to these issues are also very similar, with a clear tendency to 
criticise consumer society and the kind of commercial show that was starting to prevail 
and would be fully developed over the next decade; and there is also a similar use of 
alienation as the key to understand the rest of the conflicts. Anyway, although we are 
facing socialist plays in the purest etymological sense, it would be a mistake to classify 
them according just to political initials or programs.  
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The most outstanding thing in both countries is the use of space, whose treatment 
goes hand in hand with that of characters and themes and which adopts, in Spain, a 
specific rhetoric about open / close contrast. More than a mere background, it clearly 
becomes a theme in order to create an environment from which the characters cannot 
escape, thus turning into a true character, the main topic of the play. Not for for nothing 
these authors took back their countries, England and Spain, as main artistic topics. There 
had never been such a deep critical reflection on social reality, coming from so many 
authors and, in Spain, this would not happen again until the economic crisis in 2012. The 
importance of space is also present in staging, given the influence that expressionism and 
constructivism had to highlight the spacial projections and their metaphoric combinations 
–in, out and in the middle; up and down–, which refer to the us / them dichotomy and
escapes from the living-room that hundreds of commercial stages had copied. 
In both territories, the critic's influence determined the evolution of dramatic 
traditions. Although these close, new, fresh and politically engaged approaches were at 
first enthusiastically welcomed due to the social circumstances of that time, they were 
later treated in a way that resulted in boredom and premature oblivion.  In Spain, it is 
obvious that the same critics who were demanding a theatrical renewal in the late 40's 
ended up rejecting realism when it started to become the mainstream style, something 
already familiar to the audience. Of course, reading Brecht and his heirs played a crucial 
role in this sense. In England, Pinter's theater of the absurd, together with that of the next 
generation –Tom Stoppard, Peter Shaffer…– replaced New Wave realist authors, who 
were accused of mannerism. In our country, the New Theater, closer to Artaud, the 
carnival and the absurd than to that of the Generación Realista, as well as the independent 
theater groups which started to multiply from the mid-60's, banished Sastre, Olmo and 
their kind from the stages, and condemned them to oblivion when Democracy arrived.  
These artists were considered to be enclosed within a very particular, almost 
«provincial», reality, practicing a tendentious, black and white moral and so they were 
not only excluded from the theatrical panorama but confined to special considerations, 
limited to a specific period of time, and a specific geography, which were the sources of 
their political engagement. However, such engagement was identical to that of their 
British colleagues who, like them, appealed for sympathy and identification, for analysing 
the situation and for taking sides against social injustice, an issue that should never go out 
of fashion.  
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The last economic crisis, which we are still suffering, has meant a small 
resurrection of this rhetoric and even the return of these national and foreign authors on 
stage. Neverthelss, there is still a lot to do. Because se non ora, quando? If this period of 
inequality, despondency, disappointment and resignation/riot is not the moment to stage 
El tintero, Un hombre duerme, La cocina in a national theater –remember the recent 
scandal about the costs of the later– then, when? If the 21st century spectator, who is far 
from the 50’s kickers and the clá and who is educated and truly interested in theater 
beyond its social aspects, is unable to think abstractly and say «this is still about us, 
sadly», then, who? 
It is high time the Generación Realista was considered equal to other 
contemporary dramas, such as the British New Wave, because, even if the social 
circumstances were different, the theatrical response and, above all, the cultural 
movement they created, were very similar: they shared characters, themes, ways of 
staging, treatment of women, concern about violence… When they wanted to be popular 
they turned to the same sources and, when the playwrights hoped to innovate, they alled 
resorted to Brecht. In any way possible, the authors’ commitment with society was, at 
least, as sacred as that of the 30’s, when drama was played by the public and for the 
public. 
This study hopes to be the first step towards a breakdown of the isolation which 
until now was assumed to have the theatre produced during the Spanish Dictatorship, and 
it also hopes to reclaim a time and a theatre that sacrificed –when it itself wasn’t being 
sacrificed– for the sake of the honesty of its protest and the urgency of its engagement. It 
is imperative, then, the recovery of the history of texts –many of them still unpublished– 
and authors who, through the virtue of the concrete, always very close to the heartbeat of 
its fellow citizens, achieved universality. 
DOS TRADICIONES HERMANAS
Tras este recorrido por las tradiciones española y británica, podemos, por fin, dar 
respuesta a la pregunta que habíamos planteado al inicio de estas páginas. ¿Realmente 
estamos tan lejos? ¿Realmente el drama español del medio siglo requiere de un 
acercamiento propio y exclusivo? ¿La ausencia de las tablas extranjeras –y, lo que es más 
triste, de las patrias– de nombres como Lauro Olmo, Carlos Muñiz, Martín Recuerda o 
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Rodríguez Méndez está justificada? ¿Hasta dónde llegan las semejanzas entre el teatro 
británico de la llamada New Wave y la Generación Realista?  
Consideramos que, tras el estudio realizado, podemos afirmar, sin ningún género 
de duda que, efectivamente, nos encontramos muy cerca. Tan cerca como los expertos de 
su tiempo afirmaban y, desde luego, muchísimo más de lo que los prejuicios históricos 
pudieran sugerir. Pese a la tentadora –e incluso atractiva– visión del teatro español como 
un teatro esencialmente distinto y desconectado de su tiempo, a su tan cacareada fama de 
«atrasado» y poco arriesgado con respecto a otros teatros europeos, las soluciones 
literarias y escénicas que adopta a la hora de abordar determinados temas discurren por 
las mismas vías.   
Ambas generaciones de escritores son jóvenes y se enfrentan a un establishment 
–en un caso elegido democráticamente en las urnas y, en otro, impuesto tras una guerra–
que, de una forma u otra, estaban frustrando las aspiraciones y esperanzas de toda una 
generación, también joven, de la que los autores se alzan como portavoces, huyendo así 
de discursos triunfalistas o bien de la consciente omisión de una serie de problemas y 
amarguras que afectaban a buena parte de la sociedad del momento. Dicha juventud es, a 
la vez, testamentaria de las tradiciones sociales previas que conocen y adaptan de acuerdo 
a sus intereses y a los nuevos públicos a los que quieren acercarse.  
Como consecuencia de esa consciencia, de esa ética y, en última instancia, de ese 
descontento social los dramaturgos españoles y británicos están inmersos en la búsqueda 
de un teatro vital, humanista, donde el individuo y, por ende, el colectivo vuelvan a ser 
vistos desde una óptica seria y analítica, de forma que se puedan poner de manifiesto las 
penurias materiales y, sobre todo, espirituales que acusan los ciudadanos, producto de 
una sociedad complaciente, que se niega a despertar a la realidad merced a ese período 
de «supuesto esplendor» que no había dejado a su paso más que promesas incumplidas. 
Este teatro, tanto en Inglaterra como España no es un teatro político como aquel de los 
años 30 sino un teatro eminentemente social que da la primera voz de alarma sobre 
sistemas enfermos, gigantes con pies de barro.  
La dramatización de estos conflictos y la traslación de dicha ética al hecho literario 
y, más tarde, al hecho escénico, se traduce en una recuperación del realismo, aunque con 
matices y, desde luego, en una comprensión del término global mucho más rica de la 
concepción tradicional que lo igualaba al concepto «naturalismo». En este sentido y, en 
el enfrentamiento entre Lukács y Brecht sobre qué estética debía acompañar a esa 
reflexión sobre la sociedad a la que aspira la literatura, los autores del momento se 
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inclinaron sin duda por la visión más abierta e integradora del alemán: de esta forma, 
encontramos piezas escritas desde un realismo más «transparente» o, si queremos, 
cercano al costumbrismo –Delaney, Olmo, Wesker…– hasta el expresionismo –Muñiz– 
o el teatro «quasiépico» –Arden, determinadas piezas de Osborne y Sastre. No se trata,
pues, de un reflejo fiel sino de una imagen depurada que, si es estilizada, lo es siempre 
hacia la hipérbole y la caricatura. Así pues, este realismo integrador por el que apostaron 
los dramaturgos de una y otra orilla podemos encuadrarlo dentro de las coordenadas 
propuestas por Raymond Williams –secularización, contemporaneidad, extensión social 
e interpretable desde una perspectiva política– y, cuando las subvierte, lo hace de la 
misma forma: a través de diversos mecanismos de distancia que ponen a prueba la noción 
del hic et nunc propugnada por el crítico galés. En este contexto se ha destacado el 
mayúsculo auge del teatro histórico en ambas tradiciones que hizo hincapié en los mismos 
periodos históricos –aquellos con una mayor presión de la tiranía eclesiástica como la 
Edad Moderna– e incluso el mismo modelo de personaje.  
Este personaje, colectivo o individual –especialmente frecuente en el caso 
británico– responde también a una serie de patrones muy semejantes: un antihéroe, 
víctima y, a la vez, cómplice del sistema que le oprime encarnado, muchas veces, en el 
género femenino cuyas heroínas, cuando aparecen, son mucho más «completas» que sus 
pares masculinos.  
A pesar de las diferencias en el contexto socio histórico que encontramos en uno 
y otro país y que han quedado consignadas en el bloque introductorio, este teatro social 
presenta unos temas y preocupaciones semejantes: desde los más «concretos» –las 
desigualdades sociales, el mundo del trabajo, la inmigración, la pérdida de ilusiones o 
ideales, el enfrentamiento generacional…– hasta los más generales –la escalada de 
violencia o el pánico nuclear. El acercamiento ideológico de estos ítems es también muy 
semejante, con una clara tendencia a la crítica a la sociedad de consumo y del 
«espectáculo» que comenzaba a imponerse y que explotaría en la década siguiente y, 
sobre todo, con la alienación del individuo como relato vertebrador del resto de conflictos. 
Sea como fuere, aunque nos enfrentamos a obras de tendencia socialista en su sentido 
más etimológico, sería un error encorsetarlo a través de siglas partidistas o idearios 
reglados.  
Si algo destaca en ambas latitudes, sin duda en consonancia con el tratamiento de 
temas y personajes es el espacio que se acoge también a una determinada poética de lo 
abierto y cerrado en el caso español y que, más que constituirse en un mero background 
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se tematiza de una forma clara a favor de la configuración de un ambiente del cual los 
personajes no pueden escapar y que se alza, en muchas piezas, como un personaje más, 
el verdadero tema de la obra. No en vano, estos autores recuperaron sus países: Inglaterra 
y España como gran tema de su creación artística. Nunca hasta entonces se había 
reflexionado de forma tan profunda y en tantos autores sobre la sociedad circundante y, 
en el caso español, el fenómeno no se volverá a repetir hasta la última crisis económica 
de 2012. Esa importancia del espacio también se deja sentir en la realización escénica de 
los textos al poner en práctica una innegable herencia del expresionismo y el 
constructivismo de décadas anteriores para subrayar esa combinación de los planos 
espaciales, dentro-fuera y en medio, arriba-abajo… en una clara metáfora del ellos-
nosotros y en un definitivo movimiento escapista del salón que cientos de escenarios 
comerciales se habían encargado de replicar.    
Tanto en una como en otra geografía, el peso de la crítica fue determinante en el 
devenir de la tradición dramática y, si bien se acogieron con entusiasmo estas nuevas 
manifestaciones cercanas, frescas y comprometidas con las circunstancias sociopolíticas 
del momento, la manera de tratarlas pronto generó cierto agotamiento y las condujo a un 
olvido prematuro. En el caso español resulta evidente cómo los mismos críticos que 
reclamaban una renovación del panorama teatral a finales de los 40 terminaron por 
condenar el realismo escénico cuando este comenzó a convertirse en una tendencia 
generalizada y ya conocida por el público. Por supuesto, el descubrimiento de Brecht y 
sus herederos jugó un papel importantísimo en este sentido. En el caso inglés, el absurdo 
de Pinter y la generación inmediatamente posterior –Tom Stoppard, Peter Shaffer…– 
relevaron a los realistas de la New Wave a quienes se les reprochaba ya cierto manierismo 
en sus propuestas. En nuestro país, el Nuevo Teatro, mucho más artaudiano, carnavalesco 
y absurdo que el de Generación Realista así como los grupos de teatro independiente que 
comenzaron a proliferar a partir de la segunda mitad de los años sesenta, desterraron de 
los escenarios –aún más, si cabe– a los Sastre y los Olmo y los condenaron a un olvido 
generalizado con la llegada de la Democracia.  
Esa consideración de artistas encerrados en una determinada realidad casi 
«provinciana» y practicantes de una moral tendenciosa y «maniquea» no sólo excluyó a 
los autores del panorama sino que, de nuevo, les retrotrajo a una consideración especial, 
delimitada a un tiempo y a una geografía a la que, efectivamente ellos estuvieron muy 
comprometidos pero cuyo compromiso fue idéntico al de los dramaturgos británicos que, 
como ellos, apelaban a la identificación y al conduelo pero también al análisis y a la toma 
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de posiciones frente a la injusticia social, asunto que en ningún caso debería pasar de 
moda.  
La última crisis económica que aún padecemos ha supuesto un pequeño 
rejuvenecimiento de este discurso e incluso ha devuelto a las tablas de escenarios 
nacionales a algunos de estos autores, tanto extranjeros como españoles. Sin embargo, 
aún queda mucho por hacer. Porque, se non ora, quando? Si no es en esta época de 
desigualdad, de desánimo, de desilusión y de resignación/revuelta cuando tiene todo el 
sentido del mundo montar El tintero, Un hombre duerme, La cocina en un teatro nacional 
–recordemos el reciente escándalo alrededor del coste total de este último espectáculo–,
¿cuándo? Si el espectador del siglo XXI, ya muy lejano a los pateadores y la clá de los 
cincuenta, formado e interesado verdaderamente en el espectáculo más allá del 
componente social que siempre ha llevado aparejado, no es capaz de hacer un ejercicio 
de abstracción y pensar «esto, tristemente, seguimos siendo nosotros», ¿quién? 
Es hora ya de que el teatro de la Generación Realista se reconozca en pie de 
igualdad con otras dramaturgias coetáneas, tal es el caso de la New Wave en Inglaterra 
pues, si las circunstancias sociales fueron muy distintas, la respuesta teatral y, sobre todo, 
el fenómeno cultural generado en torno a esa respuesta fue muy semejante. Es hora de 
abandonar el aislamiento y de reivindicar un tiempo y un teatro que se sacrificó –cuando 
no fue sacrificado– en aras de la honestidad de su protesta y la urgencia de su 
reivindicación. Es hora de recuperar la memoria de unos textos –muchos de ellos aún 
inéditos– y unos autores universales a través de la virtud de lo concreto, siempre muy 
cercano al pulso del pueblo.  
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